


	

Cuando	la	ciencia	ficción	penetra	en	la	biología	puede	inducirnos	a	grandes
especulaciones	en	el	estudio	de	la	vida.

Con	 esta	 antología	 de	 relatos	 seleccionados	 por	 Isaac	 Asimov	 y	 sus
colaboradores	Martin	H.	Greenberg	 y	Charles	G.	Waugh,	 tenemos	ocasión
de	conocer	 la	 importancia	de	esta	ciencia	para	 los	grandes	maestros	de	 la
ciencia	 ficción.	 En	 este	 volumen	 se	 presentan	 doce	 relatos	 cuyo
denominador	 común	 es	 la	 biología,	 tratando	 diferentes	 aspectos	 de	 la
evolución,	 la	 biología	 celular,	 la	 genética,	 la	 fisiología,	 la	 reproducción	 o	 la
ecología.

En	 «Ruido	 atronador»,	 Ray	 Bradbury	 nos	 sitúa	 en	 el	 año	 2500,
transportándonos	al	pasado	en	un	peligroso	safari	a	la	Tierra.	Poul	Anderson,
en	«Los	hijos	del	mañana»,	narra	una	historia	de	mutaciones	genéticas	y	sus
consecuencias	después	de	una	guerra	atómica.	En	«Trasplante	obligatorio»,
cuento	 que	 da	 título	 a	 esta	 antología,	 Robert	 Silverberg	 nos	 remite	 a	 una
época	y	un	lugar	en	el	que	los	jóvenes	se	ven	obligados	a	donar	un	órgano
de	su	cuerpo.	De	lo	contrario	morirán	irremediablemente.

Los	relatos	de	Fredric	Brown,	James	S.	Schmitz,	Ursula	Le	Guin,	Thomas	N.
Scortia,	entre	otros,	completan	este	volumen.
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Introducción

La	 palabra	 biología	 procede	 de	 dos	 vocablos	 griegos,	bios	 y	 logos.	 El	 primero
significa	 «vida»;	 el	 segundo,	 «palabra»	 o,	 en	 términos	 más	 abstractos,	 «discurso
racional»	o,	traducido	a	fórmulas	modernas,	«pensamiento	científico».	La	biología	es,
pues,	tal	como	indica	la	propia	palabra,	«la	ciencia	de	la	vida».

Ningún	 otro	 tema	 puede	 ser	 más	 importante	 para	 nosotros,	 ya	 que	 nosotros
mismos	somos	un	ejemplo	de	lo	que	se	entiende	por	seres	vivos.

La	 importancia	 de	 la	 biología	 no	 es,	 sin	 embargo,	 un	 asunto	 de	 mera
contemplación	 egoísta	 de	 nosotros	 mismos.	 Tengamos	 en	 cuenta	 que,	 en	 nuestro
inmenso	Universo	 formado	por	cien	mil	millones	de	galaxias	constituidas	cada	una
de	ellas	por	un	promedio	de	cincuenta	mil	millones	de	estrellas,	sólo	conocemos	un
mundo	—el	que	habitamos—	que	posea	vida.

Parece	improbable	que	en	un	Universo	de	estas	dimensiones	sólo	haya	un	rincón
donde	pueda	encontrarse	vida,	y	puede	argumentarse	(como	de	hecho	sucede)	que	en
realidad	hay	muchos	lugares,	muchos	millones	de	lugares	en	cada	galaxia,	quizás,	en
los	que	exista	vida.	No	obstante,	tal	posibilidad	sigue	constituyendo	una	especulación
y	carecemos	de	pruebas	de	primera	mano,	de	evidencias	concluyentes,	acerca	de	 la
existencia	de	vida	en	otros	puntos	del	Universo,	salvo	aquí,	en	la	Tierra.

Más	aún:	si	limitamos	nuestro	estudio	a	la	Tierra,	podemos	decir	que	la	vida	es	un
fenómeno	que	únicamente	 se	da	en	 la	 superficie	del	planeta.	La	vida	es	algo	 frágil
que	 depende	 de	 una	 gama	 muy	 limitada	 de	 condiciones	 ambientales,	 las	 cuales
amenazan	siempre	con	cambiar,	hasta	el	punto	de	borrar	de	la	faz	del	planeta	muchas
variedades	 de	 seres	 vivos.	 Heladas,	 incendios,	 sequías,	 inundaciones,	 erupciones
volcánicas,	depredadores,	parásitos…

Incluso	 existen	 indicios	 que	 llevan	 a	 pensar	 que,	 periódicamente,	 se	 han
producido	(al	menos	en	seis	ocasiones	distintas)	colisiones	de	la	Tierra	con	pequeños
asteroides	 que	 han	 tenido	 por	 resultado	 la	 destrucción	 casi	 total	 de	 la	 vida	 en	 el
planeta.	 La	 más	 reciente	 de	 estas	 ocasiones	 pudo	 haber	 sucedido	 hace	 apenas	 65
millones	de	años.

Así	pues,	debemos	concebir	la	vida	como	un	fenómeno	que	únicamente	se	da	en
un	planeta	y	sólo	de	manera	precaria,	pendiente	de	un	hilo.

Sin	 embargo,	 ¿no	 demostraría	 tal	 situación	 que	 la	 vida	 es	 un	 hecho	 de	 ínfima
importancia	en	el	Universo	como	conjunto?	¿No	sería	la	vida,	entonces,	un	fenómeno
evanescente,	 una	 insignificante	 y	 temporal	 enfermedad	 de	 la	 materia,	 un	 pequeño
forúnculo	surgido	en	el	poderoso	todo	de	la	existencia?

Un	momento…
De	todas	las	substancias	y	materias	que	conocemos,	sólo	los	seres	vivos	parecen

mostrar	alguna	señal	de	«conciencia»,	de	percepción	de	su	entorno,	de	capacidad	de
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demostrar	respuestas	adaptativas;	es	decir,	de	reaccionar	al	medio	ambiente	de	forma
que	se	obtenga	un	máximo	de	posibilidades	de	autoconservación	y	de	supervivencia.

Y	 ello	 es,	 con	 toda	 certeza,	 una	 propiedad	 única.	 Todos	 los	 objetos	 no	 vivos
soportan	las	condiciones	ambientales	que	se	les	presentan.	La	materia	no	viva	afronta
los	desastres	exactamente	 igual	que	afrontaría	 las	condiciones	más	 favorables.	Sólo
los	 seres	 vivos	 «saben	 protegerse	 de	 la	 lluvia»,	metafóricamente	 hablando.	 Incluso
los	 árboles,	 que	 no	 pueden	moverse	 para	 evitar	 el	 hacha,	 extienden	 las	 raíces	 para
buscar	agua	y	abren	las	hojas	para	recibir	la	luz	del	Sol.

Esta	 conducta	 singular	 del	 ser	 vivo	 otorga	 al	 mismo	 unas	 cualidades	 que
compensan	 e	 incluso	 superan	 lo	 insignificante	 de	 su	 cantidad	 y	 su	 tremenda
fragilidad.

Cabría	aducir	que,	al	ser	nosotros	mismos	—ejemplos	de	seres	vivos—	quienes
valoramos	 la	 importancia	 relativa	 de	 la	 capacidad	 de	 dar	 respuestas	 adaptativas	 en
contraposición	 a	 las	 mencionadas	 desventajas	 de	 la	 reducida	 cantidad	 y	 la	 gran
fragilidad,	nuestro	juicio	mal	puede	ser	considerado	imparcial.

Esto	 es	 cierto,	 pero	 precisamente	 en	 poder	 afirmarlo	 radica	 la	 diferencia
fundamental.	Sólo	la	vida	puede	emitir	tal	juicio,	porque	únicamente	la	vida	posee	la
conciencia	suficiente	para	hacer	que	surja	una	cuestión	de	juicio.	La	vida	posee	una
suprema	 importancia	 por	 la	 razón	 misma	 de	 que	 únicamente	 ella	 puede	 señalar	 y
decidir	la	importancia	de	una	cuestión.

De	 hecho,	 ahora	 nos	 estamos	 refiriendo	 no	 ya	 a	 la	 capacidad	 de	 respuesta
adaptativa,	sino	al	pensamiento	abstracto,	lo	cual	es	algo	todavía	más	restringido.	En
la	 actualidad	 hay	 quizás	 unos	 dos	 millones	 de	 especies	 vivas	 y,	 en	 los	 tres	 mil
millones	 de	 años	 en	 que	 la	 vida	 ha	 venido	 existiendo	 en	 el	 planeta,	 quizás	 haya
habido	 en	 total	 unos	 veinte	millones	 de	 especies.	Y,	 de	 entre	 todas	 ellas,	 sólo	 una
especie,	el	Homo	sapiens,	ha	dado	pruebas	irrefutables	de	capacidad	de	pensamiento
abstracto.

Por	supuesto,	quizás	esto	sea	una	muestra	de	vanidad	por	nuestra	parte.	Es	posible
que	 chimpancés,	 gorilas,	 elefantes,	 delfines,	 ballenas,	 cuervos,	 pulpos	y	quién	 sabe
cuántas	 especies	más,	 disfruten	 de	 algo	 que	 pueda	 definirse,	 en	 una	 interpretación
más	o	menos	amplia,	como	pensamiento	abstracto.	No	obstante,	queda	fuera	de	toda
duda	 que,	 incluso	 si	 ello	 es	 cierto,	 los	 seres	 humanos	 poseemos	 un	 grado	 de
pensamiento	 abstracto	 tan	 superior	 al	 de	 las	 restantes	 especies	 que	 nos	 eleva	 a	 un
plano	 netamente	 superior	 al	 de	 éstas;	 casi	 podemos	 afirmar	 que	 tal	 superioridad
cuantitativa	representa	una	diferencia	cualitativa.

Remitámonos	 a	 hechos	 o	 ejemplos	 concretos:	 el	Homo	 erectus,	 un	 predecesor
nuestro	de	menor	capacidad	cerebral,	fue	la	primera	especie	de	toda	la	historia	de	la
Tierra	en	utilizar	deliberadamente	el	fuego.	El	Homo	sapiens	heredó	esta	capacidad,
mientras	que	ninguna	otra	especie	de	seres	vivos	del	planeta,	aunque	sea	o	haya	sido
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inteligente,	ha	hecho	uso	del	fuego.
No	 consideremos,	 sin	 embargo,	 al	 Homo	 sapiens	 como	 un	 mero	 beneficiario

pasivo	del	genio	inventor	e	innovador	del	Homo	erectus.	El	primero	ha	elaborado,	en
lo	que	es	apenas	un	instante	en	términos	geológicos,	la	inmensa	parafernalia	de	lo	que
denominamos	civilización	tecnológica,	y	no	cabe	la	menor	duda	de	que	sólo	el	Homo
sapiens	posee	o	ha	poseído	(en	la	Tierra)	la	capacidad	necesaria	para	desarrollar	una
tecnología	tan	compleja.

Ello	 significa	 que	 sólo	 los	 seres	 humanos,	 de	 todas	 las	 especies	 vivas	 que
conocemos,	 poseen	 la	 capacidad	 de	 desarrollar	 herramientas	 que	 potencien	 sus
sentidos	físicos:	ver	lo	invisible,	oír	lo	inaudible,	acumular	y	registrar	datos,	sopesar
su	significación	y	alcanzar	conclusiones.

Así	 pues,	 no	 es	 sólo	 la	 vida,	 sino	 una	 única	 especie	 entre	 veinte	 millones,	 la
especie	humana,	quien	tiene	conciencia	del	Universo	más	o	menos	como	es,	y	quien
trabaja	por	comprenderlo.

Puede	 haber	 en	 otros	 lugares	 del	Universo	 diversas	 especies	 de	 seres	 vivos	 tan
conscientes,	hábiles	e	interesados	en	su	propio	progreso	como	el	ser	humano.	Puede
haber	 millones	 de	 ellas,	 algunas	 mucho	 más	 avanzadas	 en	 tal	 proceso	 que	 la
nuestra…,	pero	carecemos	de	pruebas	de	su	existencia.

Por	 lo	 tanto,	 hasta	 donde	 sabemos,	 somos	 los	únicos	 seres	 en	 todo	 el	Universo
que	 dirigimos	 miradas	 de	 interrogación	 a	 las	 estrellas,	 a	 los	 átomos,	 a	 nosotros
mismos,	y	buscamos	respuestas.

¿No	 resulta	 terrible,	 entonces,	 que	 todos	 nuestros	 conocimientos,	 puestos	 al
servicio	de	nuestras	pasiones,	nos	hayan	colocado	al	borde	de	la	autodestrucción?	Y
si	nos	destruimos	a	nosotros	mismos,	¿no	es	evidente	que	estaremos	destruyendo	algo
que	 puede	 ser	 absolutamente	 único	 en	 el	 Universo	 y	 que	 quizá	 jamás	 podrá	 ser
reemplazado?	 ¿No	 deberíamos	 trabajar	 para	mantenernos	 vivos	 como	 individuos	 y
como	 civilización,	 aunque	 sólo	 fuera	 por	 egoísmo	 y	 vanidad,	 ya	 que	 no	 por	 otras
emociones	más	nobles?

Si	escogemos	el	camino	de	la	respuesta	adaptativa	a	los	aspectos	destructivos	de
nuestra	 tecnología,	 si	 sobrevivimos,	 la	 especie	 humana	 continuará	 indudablemente
haciéndose	preguntas,	aprendiendo	y	progresando	en	el	conocimiento.

Y	es	una	característica	de	la	inquietud	de	la	mente	humana	que,	por	rápidos	que
sean	los	progresos	y	por	espectaculares	que	sean	sus	descubrimientos,	el	éxito	nunca
será	suficiente	para	saciar	nuestra	curiosidad.	El	ser	humano	siempre	va	por	delante
de	sus	hallazgos,	haciéndolo	en	forma	de	especulación.

La	ciencia	ficción	es	la	rama	de	la	literatura	dedicada	específicamente,	entre	otros
temas,	a	tal	especulación,	y	¿dónde	puede	ésta	asumir	formas	más	fascinantes	que	en
el	 estudio	 de	 la	 propia	 vida,	 que	 es	 el	 aspecto	 más	 sorprendente	 y	 prácticamente
impenetrable	del	Universo?
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Aquí	 presentamos,	 pues,	 una	 selección	 de	 excelentes	 textos	 de	 ciencia	 ficción
sobre	temas	relacionados	con	la	biología,	entresacados	de	la	producción	del	género	en
este	siglo.

Isaac	Asimov
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Orígenes

Prohibida	la	entrada	(Fredric	Brown)

Fredric	Brown	(1906-1972)	fue	un	escritor	igualmente	dotado	para	la	ciencia	ficción	y	para	el	género
de	misterio,	siendo	el	ganador	del	Edgar	Award	of	the	Mystery	Writers	of	America,	en	1948.	Como	autor
de	ciencia	ficción	es	reconocido	sobre	todo	por	sus	relatos	ultracortos,	muchos	de	los	cuales	sólo	tienen
unos	cientos	de	palabras.	También	 fue	uno	de	 los	principales	 introductores	del	humorismo	en	 la	ciencia
ficción,	y	algunos	de	sus	libros,	como	Universo	de	locos	(1949)	y	Marciano,	¡vete	a	casa!	(1955),	llenos	de
una	deliciosa	 ironía,	 todavía	divierten	hoy	día	a	miles	de	 lectores.	Brown	 trabajó	durante	muchos	años
para	el	Milwaukee	Journal.	Una	muestra	excepcional	de	su	obra	puede	encontrarse	en	su	antología	Lo
mejor	de	Fredric	Brown	(1977).

Al	sopesar	la	enorme	diferencia	entre	la	vida	y	la	no	vida,	cabe	preguntarse	cómo	llegaron	ambas	a
producirse.

¿Lo	hicieron	por	separado?	¿Eran	ya	en	origen	cosas	distintas?	¿Existía	al	principio	sólo	una	de	ellas,
y	la	otra	se	sumó	de	algún	modo	más	adelante?	¿Estaba	el	Universo	vivo	al	principio,	y	ha	ido	muriendo
gradualmente?	¿O	estaba	muerto	al	principio	y	luego	ha	ido	surgiendo	la	vida?

En	 los	 tiempos	 anteriores	 a	 la	 ciencia	 la	 idea	 más	 extendida	 era	 que	 la	 vida	 y	 la	 no	 vida	 habían
surgido	 por	 separado,	 mediante	 el	 acto	 creador	 de	 algo	 omnipotente.	 Existen	 numerosos	 mitos	 que
detallan	la	creación	del	Universo	y	de	la	vida	por	un	«ser	sobrenatural»,	es	decir,	no	sujeto	a	las	leyes	de
la	naturaleza	según	se	manifiestan	en	el	Universo	que	nos	rodea.

Muchos	millones	de	personas	creen	firmemente	en	uno	u	otro	de	tales	mitos,	pero	no	existen	evidencias
científicas	de	ninguno	de	ellos.

Las	evidencias	científicas,	recogidas	poco	a	poco	durante	los	tres	últimos	siglos,	dan	a	entender	que	el
Universo	era	algo	no	vivo	al	principio	y	que,	de	algún	modo,	aquí	en	la	Tierra,	surgió	la	vida	de	la	materia
no	viva.

¡Qué	extraño!	La	vida	es	 tan	diferente	de	 la	no	vida.	¿En	qué	consiste	 la	chispa	inicial	de	 la	vida	y
cómo	 se	 inserta	 por	 primera	 vez	 en	 los	 seres	 no	 vivos?	 ¿Podemos	 encontrar	 una	 respuesta	 sin	 vernos
obligados	a	apelar	a	lo	sobrenatural?

Un	modo	de	hacerlo	es	concebir	el	 tema	como	una	cuestión	de	organización.	La	vida	es	un	sistema
químico	mucho	más	organizado	que	la	no	vida,	y	ofrece	la	posibilidad	de	un	cambio	químico	tendente	a
una	mayor	 organización,	 cambio	 impulsado	 por	 alguna	 fuente	 energética	 como	 la	 radiación	 solar	 o	 el
calor	volcánico.

En	 otras	 palabras:	 en	 la	 Tierra	 recién	 formada,	 los	 elementos	 químicos	 se	 hicieron	 cada	 vez	 más
complejos	y,	mediante	cambios	en	sus	estructuras	provocados	por	la	aplicación	de	energía,	dieron	lugar	a
reacciones	 químicas	 progresivamente	 más	 complicadas.	 Así,	 al	 final,	 se	 produjeron	 unas	 substancias
químicas	capaces	de	reproducirse	a	sí	mismas,	y	en	ese	instante	podemos	hablar	ya	de	«vida».

Después	de	ese	punto,	ya	añadida	 la	propiedad	de	 la	vida,	 la	reproducción	de	 los	elementos	no	era
siempre	 perfecta;	 siempre	 existía	 la	 posibilidad	 de	 un	 cambio	 accidental	 o	 producto	 del	 azar,	 al	 que
denominamos	mutación.	De	 vez	 en	 cuando,	 una	 de	 tales	mutaciones	 daban	 lugar	 a	 una	 forma	 de	 vida
modificada	 que	 se	 aprovechaba	 de	 algunos	 aspectos	 del	 cambio	 producido	 para	 realizar	 una	 nueva	 y
mejor	—o,	por	lo	menos,	distinta—	adecuación	al	medio.	Así,	se	iniciaba	una	nueva	especie.

La	humanidad	ha	alcanzado	actualmente	el	nivel	suficiente	para	manipular	el	material	que	compone
los	cromosomas	de	las	células,	el	ácido	nucleico	que	constituye	éstos.	Estos	ácidos	nucleicos	se	reproducen
y	dan	origen	a	las	mutaciones.	Actualmente	los	científicos	están	en	condiciones	de	modificar	la	conducta	y
propiedades	 de	 formas	 de	 vida	 simples	 como	 las	 bacterias.	 Algún	 día	 serán	 capaces	 de	 modificar	 los
cromosomas	humanos	y	podrán	eliminar	deficiencias	congénitas	y,	por	último,	producir	nuevas	especies.

En	 Prohibida	 la	 entrada,	 Brown	 aborda	 esta	 cuestión.	 Quizá	 su	 daptina	 no	 sea	 precisamente	 la
dirección	en	que	se	mueve	la	ciencia	al	respecto	en	nuestra	época,	pero	la	cuestión	de	qué	sucede	una	vez
se	ha	dado	lugar	a	una	nueva	especie	seguirá	de	actualidad,	sea	cual	sea	el	método	utilizado	para	crearla.
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Y	la	respuesta	de	Brown	es	perfectamente	realista,	teniendo	en	cuenta	la	conducta	humana	que	podemos
observar	aquí	en	la	Tierra.

Isaac	Asimov

El	secreto	es	la	daptina.	O	adaptina,	como	fue	denominada	al	principio.	Después,
el	nombre	fue	acortado	hasta	convertirse	en	daptina.	Es	la	substancia	que	nos	permite
adaptarnos.

Nos	 lo	 explicaron	 cuando	 cumplimos	 los	 diez	 años.	 Supongo	 que	 antes	 nos
consideraban	 demasiado	 pequeños	 para	 entenderlo,	 aunque	 ya	 sabíamos	 muchas
cosas	al	respecto.	Nos	lo	contaron	cuando	acabábamos	de	aterrizar	en	Marte.

—Ahora	estáis	en	casa,	hijos	—nos	dijo	el	Instructor	Jefe	una	vez	estuvimos	en	la
bóveda	de	cristalita	que	habían	construido	para	nosotros.

A	continuación	nos	anunció	que	esa	noche	habría	una	conferencia	especial,	muy
importante,	a	la	que	debíamos	asistir	todos.

Y	esa	noche	nos	explicó	toda	la	historia	con	los	cómos	y	los	porqués.	Se	puso	de
pie	 ante	 nosotros.	 Naturalmente,	 tenía	 que	 llevar	 el	 casco	 y	 un	 traje	 espacial	 con
calefacción,	 ya	 que	 la	 temperatura	 de	 la	 bóveda	 era	 agradable	 para	 nosotros,	 pero
insoportablemente	 fría	para	él,	y	el	aire	era	demasiado	enrarecido	para	que	pudiera
respirarlo.	Su	voz	nos	llegó	por	la	radio	desde	el	interior	de	su	casco.

—Hijos	 —nos	 dijo—,	 ya	 estáis	 en	 casa.	 Esto	 es	 Marte,	 el	 planeta	 en	 el	 que
pasaréis	el	resto	de	vuestras	vidas.	Vosotros	sois	marcianos,	los	primeros	marcianos.
Habéis	vivido	cinco	años	en	la	Tierra	y	otros	cinco	en	el	espacio.	Ahora	pasaréis	diez
años	en	esta	bóveda	hasta	que	seáis	adultos,	aunque	hacia	finales	de	este	período	se
os	permitirá	pasar	lapsos	de	tiempo	cada	vez	más	prolongados	en	el	exterior.

«Después	podréis	abandonar	definitivamente	la	bóveda,	construir	vuestras	propias
casas	 y	 vivir	 vuestras	 vidas	 como	marcianos.	Os	 casaréis	 y	 tendréis	 descendientes,
que	también	serán	marcianos.

»Es	hora	de	que	conozcáis	la	historia	de	este	gran	experimento	del	cual	cada	uno
de	vosotros	forma	parte.

Y	entonces	nos	la	explicó.
El	hombre,	nos	dijo,	había	alcanzado	Marte	en	1985.	No	había	encontrado	en	el

planeta	 vida	 inteligente	 (aunque	 sí	 muchas	 formas	 de	 vida	 vegetal	 y	 algunas
variedades	de	 insectos	 no	voladores),	 y	 lo	 había	 catalogado	de	 inhabitable	 para	 las
características	 terrestres.	 El	 hombre	 sólo	 podía	 sobrevivir	 en	 Marte	 dentro	 de	 las
bóvedas	de	cristalita	o	enfundado	en	el	traje	espacial	cuando	salía	de	ellas.	Salvo	en
los	días	de	la	estación	más	cálida,	la	temperatura	era	demasiado	fría	para	él.	El	aire
era	demasiado	tenue	y	la	exposición	prolongada	a	los	rayos	solares	—menos	filtrados
de	radiaciones	perjudiciales	que	en	la	Tierra	debido	a	la	menor	densidad	atmosférica
—	podía	matarle.	La	bioquímica	de	los	vegetales	marcianos	le	era	extraña	y	no	podía
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utilizarlos	 como	 alimento,	 por	 lo	 que	 tenía	 que	 traer	 la	 comida	 de	 la	 Tierra	 o
cultivarla	en	invernaderos	hidropónicos.

Durante	cincuenta	años	habían	tratado	de	colonizar	Marte,	y	todos	sus	esfuerzos
habían	 fracasado.	Además	 de	 la	 bóveda	 construida	 para	 nosotros,	 sólo	 existía	 otro
puesto	 avanzado,	 una	 segunda	 bóveda	 de	 cristalita	 mucho	 más	 pequeña	 que	 la
primera	y	situada	apenas	a	un	kilómetro	de	ésta.

Se	hubiera	dicho	que	la	humanidad	no	podría	extenderse	a	ningún	otro	planeta	del
sistema	solar	salvo	su	Tierra	natal,	pues	de	todos	ellos	Marte	era	el	menos	inhóspito;
si	el	hombre	no	era	capaz	de	sobrevivir	en	él,	no	merecía	la	pena	intentar	siquiera	la
colonización	de	los	demás.

Y	entonces,	en	2034,	treinta	años	atrás,	un	brillante	bioquímico	llamado	Waymoth
había	descubierto	la	daptina,	un	fármaco	milagroso	que	actuaba	no	en	el	animal	o	la
persona	que	lo	ingería,	sino	en	los	descendientes	que	engendraba	durante	un	período
de	tiempo	limitado	después	de	haberse	inoculado	la	droga.

La	daptina	 daba	 a	 la	 progenie	 una	 capacidad	 casi	 ilimitada	de	 adaptación	 a	 los
cambios	 de	 condiciones	 ambientales,	 siempre	 que	 tales	 cambios	 se	 llevaran	 a	 cabo
gradualmente.

El	doctor	Waymoth	inoculó	la	daptina	a	un	par	de	conejillos	de	Indias	y	después
los	apareó;	 los	animales	habían	 tenido	una	camada	de	cinco	cachorros,	a	 los	que	el
doctor	colocó	bajo	condiciones	diferentes	y	gradualmente	cambiantes.	Los	resultados
que	obtuvo	fueron	sorprendentes	y	asombrosos.	Al	alcanzar	 la	madurez,	uno	de	 los
conejillos	de	Indias	vivía	tranquilamente	a	una	temperatura	de	-40	°C,	mientras	que
otro	 se	 sentía	 perfectamente	 a	 gusto	 en	un	 ambiente	 a	 65	 °C	 sobre	 cero.	Un	 tercer
animal	se	alimentaba	con	una	dieta	que	habría	resultado	necesariamente	mortal	para
un	primo	suyo	normal,	y	un	cuarto	conejillo	de	Indias	sobrevivía	sin	problemas	bajo
un	bombardeo	constante	de	rayos	X	que	habría	matado	a	sus	padres	en	cuestión	de
minutos.

Experimentos	posteriores	con	muchas	otras	camadas	pusieron	de	manifiesto	que
los	 animales	 que	 se	 habían	 adaptado	 a	 condiciones	 ambientales	 similares	 se
apareaban	 y	 sus	 descendientes	 quedaban	 adaptados	 desde	 su	 nacimiento	 para	 vivir
bajo	tales	condiciones.

—Diez	años	después,	hace	de	 eso	diez	 años	—siguió	contándonos	el	 Instructor
Jefe—,	 nacisteis	 vosotros,	 hijos.	 Vuestros	 padres	 fueron	 cuidadosamente
seleccionados	 entre	 quienes	 se	 prestaron	 voluntariamente	 al	 experimento	 y,	 desde
vuestro	 nacimiento,	 habéis	 crecido	 bajo	 condiciones	 ambientales	 cuidadosamente
controladas	y	gradualmente	cambiantes.

»Desde	el	momento	en	que	os	dieron	a	luz,	el	aire	que	respirabais	fue	enrarecido
poco	 a	 poco,	 reduciéndose	 su	 contenido	 de	 oxígeno.	 Vuestros	 pulmones	 han
compensado	esta	escasez	aumentando	muchísimo	de	tamaño,	y	ello	explica	por	qué
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tenéis	 unos	 pechos	 mucho	 más	 desarrollados	 que	 los	 de	 vuestros	 maestros	 y
ayudantes;	cuando	alcancéis	la	madurez	y	respiréis	con	normalidad	el	aire	de	Marte,
la	diferencia	será	todavía	más	acusada.

«Vuestros	cuerpos	están	desarrollando	pelo	para	permitiros	resistir	el	frío,	y	ahora
os	 sentís	 cómodos	 bajo	 unas	 condiciones	 que	matarían	 en	 poco	 tiempo	 a	 la	 gente
normal.	Desde	que	cumplisteis	 los	cuatro	años,	vuestras	cuidadoras	y	maestros	han
tenido	 que	 llevar	 protecciones	 especiales	 para	 sobrevivir	 en	 un	 ambiente	 que	 a
vosotros	os	ha	parecido	normal.

»Dentro	de	otros	diez	años,	cuando	alcancéis	la	madurez,	estaréis	completamente
aclimatados	 a	Marte.	 Su	 aire	 será	 el	 vuestro,	 y	 sus	 vegetales,	 vuestro	 alimento.	Os
resultará	 fácil	 soportar	 sus	 temperaturas	 extremas	 y	 os	 sentiréis	 cómodos	 en	 sus
temperaturas	normales.	Ahora	mismo,	 incluso,	después	de	haber	pasado	cinco	años
en	 el	 espacio	bajo	una	 fuerza	gravitacional	 progresivamente	menor,	 la	 gravedad	de
Marte	os	parece	normal.

»Éste	 será	 vuestro	 planeta.	 Aquí	 viviréis	 y	 os	 multiplicaréis.	 Sois	 hijos	 de	 la
Tierra,	pero	seréis	los	primeros	marcianos.

Naturalmente,	 nosotros	 va	 sabíamos	 muchas	 de	 las	 cosas	 que	 nos	 contaba	 el
Instructor	Jefe.

El	último	año	fue	el	mejor.	Para	entonces,	el	aire	en	el	 interior	de	 la	bóveda	—
salvo	en	las	zonas	presurizadas	donde	vivían	los	maestros	y	ayudantes—	era	ya	casi
como	el	del	exterior,	y	nos	permitían	pasar	 fuera	periodos	de	 tiempo	cada	vez	más
prolongados.	Qué	bien	se	siente	uno	al	aire	libre…

Durante	los	últimos	meses	empezaron	a	relajar	la	segregación	de	sexos	existente
y	pudimos	empezar	a	elegir	parejas,	aunque	nos	dijeron	que	no	habría	matrimonios
hasta	el	último	día,	cuando	se	nos	concediera	la	libertad	total.	En	mi	caso	no	me	ha
sido	difícil	escoger.	Ya	tenía	hecha	la	elección	desde	hace	tiempo	y	estaba	seguro	de
que	ella	sentía	por	mí	lo	mismo	que	yo	por	ella.	No	estaba	equivocado.

Mañana	 es	 el	 día	 de	 nuestra	 liberación.	 Mañana	 seremos	 marcianos,	 los
marcianos.	Mañana	nos	apoderaremos	del	planeta.

Algunos	de	nosotros	estamos	impacientes,	llevamos	semanas	expectantes,	pero	la
razón	 se	 ha	 impuesto	 y	 seguimos	 esperando	 el	 día.	Hemos	 esperado	 veinte	 años	 y
podemos	aguardar	hasta	el	día	final.

Y	mañana	es	el	día	final.
Mañana,	cuando	suene	la	señal,	mataremos	a	los	instructores	y	a	todos	los	demás

terrestres	 que	 nos	 rodean	 antes	 de	 seguir	 adelante	 con	 nuestros	 planes.	 Ellos	 no
sospechan	nada,	así	que	resultará	sencillo.

Llevamos	años	disimulando	y	no	tienen	idea	de	cuánto	les	odiamos.	No	saben	lo
desagradables	y	repugnantes	que	les	encontramos	con	esos	cuerpos	feos	y	deformes
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de	hombros	 estrechos	y	pechos	enclenques,	 con	esas	vocecillas	débiles	y	 sibilantes
que	precisan	 amplificadores	 para	 que	 resulten	 audibles	 en	 nuestro	 aire	marciano,	 y
sobre	todo	con	esas	pieles	blanquecinas,	pálidas	y	desprovistas	de	pelo.

Les	 mataremos	 y	 luego	 iremos	 a	 la	 otra	 bóveda	 y	 la	 destruiremos	 para	 que
mueran	también	todos	los	demás	terrestres.

Y	si	vienen	más	terrestres	para	castigarnos,	huiremos	a	las	montañas	y	jamás	nos
encontrarán.	 Y	 si	 intentan	 edificar	 nuevas	 bóvedas,	 las	 destruiremos	 como	 las
primeras.	No	queremos	saber	nada	más	de	la	Tierra.

Éste	es	nuestro	planeta,	y	no	queremos	extraños	en	él.	¡Prohibida	la	entrada!
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Evolución	1

Cuerpo	de	investigación	(Floyd	L.	Wallace)

Floyd	L.	Wallace	(?-	)	publicó	su	primer	relato	de	ciencia	ficción	en	1951;	entre	esa	fecha	y	mediados
de	 los	 años	 sesenta	 escribió	 unas	 dos	 docenas	 de	 cuentos	 cortos	 para	 revistas	 de	 ciencia	 ficción.	 Por
desgracia,	 no	 se	 ha	 publicado	 ninguna	 recopilación	 de	 estos	 relatos	 aunque	 ha	 aparecido	 una	 de	 sus
novelas:	Address:	Centauri	(1955).	Además	de	este	Cuerpo	de	investigación,	son	especialmente	notables
sus	relatos	Mezzerow	Loves	Company	y	Delay	in	transit.

La	palabra	evolución	procede	del	latín	y	contiene	la	idea	de	«desenrollar	algo».	Y,	realmente,	es	como
desenrollar	un	pergamino,	como	una	narración	sin	fin	de	unos	cambios	graduales.

Según	la	mayoría	de	los	mitos	sobre	los	orígenes,	 la	vida	fue	creada	tal	como	existe	en	sus	diversas
especies.	Así	aparece	en	la	narración	del	Génesis,	en	la	Biblia.	No	obstante,	la	geología,	la	fisiología,	la
anatomía	y	la	bioquímica	nos	abruman	con	las	demostraciones	de	que	no	es	cierto.	Por	el	contrario,	cada
especie	ha	evolucionado	más	o	menos	lentamente	a	partir	de	especies	anteriores.

Tras	la	evolución	biológica	existen	dos	impulsos	básicos.
En	 primer	 lugar,	 las	mutaciones.	 Éstas	 producen	 un	 elemento	 de	 cambio	 al	 azar	 que	 es	 la	materia

prima	de	la	evolución.
En	segundo	lugar,	la	selección	natural.	Las	mutaciones	que	dan	lugar	a	organismos	que,	de	un	modo	u

otro,	se	adaptan	mejor	al	medio	ambiente	en	el	que	viven	tienen	mayores	posibilidades	de	supervivencia	y
de	reproducción	que	 las	demás.	Ésta	es	 la	 razón	de	que	algunas	mutaciones	sobrevivan	y	 se	 impongan,
mientras	que	otras	desaparecen.

Así	 pues,	 la	 historia	 de	 la	 evolución	 biológica	 parece	 ser	 una	 lucha	 por	 una	 complejidad	 cada	 vez
mayor	en	la	organización	del	cuerpo,	por	una	mejor	adaptación	al	medio	ambiente,	o	por	ambas	cosas	a	la
vez.	Parece	haber	un	 rastro	 continuo	desde	 las	 formas	más	 sencillas	de	 vida	hasta	 los	organismos	más
complejos	que	existen	en	la	actualidad,	aunque	hay	muchísimos	callejones	sin	salida	y	muchas	evoluciones
regresivas.

He	apuntado	que	la	evolución	es	un	proceso	más	o	menos	lento.	¿Podríamos	calcular	el	ritmo	de	tal
proceso?	 Hasta	 tiempos	 muy	 recientes,	 se	 opinaba	 que	 debía	 de	 ser	 extremadamente	 lento,	 y	 que	 una
nueva	 especie	 tardaba	 millones	 de	 años	 en	 formarse.	 Algunos	 evolucionistas	 sugieren	 hoy	 día	 la
«evolución	puntual».	Según	exponen,	las	especies	permanecerían	estables	durante	millones	de	años,	pero,
dadas	 unas	 condiciones	 especiales	 que	 surgirían	 de	 vez	 en	 cuando,	 se	 producirían	 unos	 cambios
relativamente	rápidos	y	se	formaría	una	nueva	especie	en	un	lapso	de	unos	cien	mil	años.	Y,	naturalmente,
si	 una	 mano	 inteligente	 guiara	 el	 proceso,	 los	 cambios	 podrían	 ser	 todavía	 más	 rápidos.	 Los	 seres
humanos	han	controlado	los	apareamientos	de	sus	animales	domésticos	y	han	producido	nuevas	razas	—
aunque	todavía	no	nuevas	especies—	con	una	rapidez	muy	notable.

¿Qué	 sucedería	 si	 encontráramos	 un	 mundo	 en	 el	 que,	 por	 alguna	 razón,	 el	 ritmo	 evolutivo	 fuera
extremadamente	rápido?	¿Qué	problemas	plantearía	tal	situación?	Ésta	es	la	cuestión	que	expone	Wallace
en	Cuerpo	de	investigación.

Isaac	Asimov

La	 primera	 mañana	 que	 pudieron	 dedicar	 por	 completo	 al	 planeta,	 el	 oficial
ejecutivo	 salió	 de	 la	 nave.	 Todavía	 no	 había	 amanecido.	 El	 ejecutivo	 Hafner
parpadeó.	Abrió	desmesuradamente	 los	ojos	y	regresó	al	 interior.	Tres	minutos	más
tarde	reapareció,	seguido	por	el	biólogo.
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—Anoche	afirmó	usted	que	no	había	ningún	peligro	—le	recordó	el	ejecutivo—.
¿Sigue	pensando	igual?

Dano	Marin	le	miró	fijamente.
—Sí.
No	 obstante,	 su	 voz	 carecía	 de	 convicción,	 y	 parecía	 turbado.	 Se	 echó	 a	 reír

nerviosamente.
—No	es	cosa	para	tomar	a	broma.	Más	tarde	hablaremos.
El	biólogo,	en	 la	nave,	vio	cómo	el	ejecutivo	se	dirigía	a	 la	hilera	de	dormidos

colonos.
—Señora	Athyl…	—le	gritó	éste	a	una	mujer	tendida	en	tierra,	cuando	llegó	a	su

lado.
La	 joven	bostezó,	 se	 restregó	 los	ojos,	 rodó	sobre	 sí	misma	y	 se	 incorporó.	Sin

embargo,	las	ropas	que	hubieran	debido	taparla	no	existían.	Ninguna	de	las	prendas
que	llevaba	cuando	se	durmió.	Adoptó	la	convencional	postura	de	la	mujer	que,	sin
su	consentimiento,	se	ve	sin	ropa.

—No	pasa	nada,	señora	Athyl;	no	soy	un	mirón.	Sin	embargo,	opino	que	debería
usted	ponerse	algo	encima.

La	mayoría	de	 los	colonos	estaban	ya	despiertos.	El	ejecutivo	Hafner	 se	volvió
hacia	ellos	y	les	dijo:

—Si	quieren	ir	a	la	nave	en	busca	de	algunas	ropas,	el	comisario	se	encargará	de
conseguírselas.	Más	tarde	les	daré	todas	las	explicaciones	posibles.

Los	colonos	se	dispersaron.	No	sentían	recato	alguno,	ya	que	de	lo	contrario	no
habría	sobrevivido	a	un	año	de	travesía	en	una	nave	espacial.	Sin	embargo,	era	una
verdadera	sorpresa	despertarse	desnudo	sin	saber	qué	 les	había	arrebatado	las	ropas
durante	la	noche,	ni	cómo.	Era	una	sorpresa	que	los	desconcertaba.

De	regreso	a	la	nave,	Hafner	se	detuvo	junto	al	biólogo.
—¿Alguna	idea?
Dano	Marin	se	encogió	de	hombros.
—¿Cómo	puedo	tenerla?	El	planeta	es	tan	nuevo	para	mí	como	para	usted.
—Sin	duda,	pero	usted	es	el	biólogo.
Como	 único	 científico	 en	 una	 tripulación	 compuesta	 de	 rudos	 colonos	 y

constructores,	Marin	 tendría	 que	 contestar	 a	 un	 sinfín	 de	 preguntas	 que	 no	 tenían
nada	que	ver	con	su	especialidad.

—Seguramente	insectos	nocturnos	—sugirió.
Era	 una	 respuesta	 muy	 floja,	 aunque	 sabía	 que	 una	 plaga	 de	 langostas	 puede

asolar	un	maizal	en	poco	tiempo.	¿Podían	hacer	lo	mismo	con	las	prendas	de	vestir
sin	despertar	a	sus	poseedores?

—Investigaré	 el	 asunto	 —prometió—.	 Tan	 pronto	 como	 descubra	 algo	 se	 lo
notificaré.
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—Gracias.
Hafner	lo	saludó	y	pasó	al	interior	de	la	nave.
Dano	Marin	se	dirigió	al	grupo	de	árboles	entre	los	que	los	colonos	habían	estado

durmiendo.	Había	 sido	un	 error	dormir	 allí,	 pero	 cuando	 formularon	 la	petición	no
pareció	haber	ningún	motivo	para	negarse.	Después	de	dieciocho	meses	encerrados
en	 la	 nave	 espacial,	 todos	 deseaban	 gozar	 de	 aire	 fresco	 y	 sentir	 el	 susurro	 de	 las
hojas	de	los	árboles.

Marin	 inspeccionó	 el	 lugar.	 Ahora	 estaba	 desierto;	 los	 colonos,	 hombres	 y
mujeres,	estarían	vistiéndose	dentro	de	la	nave.

Los	árboles	no	eran	muy	altos,	y	las	hojas	mostraban	un	color	verde	botella.
Ocasionalmente,	unas	grandes	flores	blancas	brillaban	a	la	luz	del	sol,	pareciendo

mayores	 todavía.	 Aquello	 no	 era	 la	 Tierra	 y,	 por	 lo	 tanto,	 los	 árboles	 no	 eran
magnolias.	 Pero	 le	 recordaron	 a	 Marin	 aquella	 especie	 de	 árboles,	 por	 lo	 que	 en
adelante	siempre	los	denominó	así.

El	problema	de	 la	pérdida	de	 la	 ropa	 resultaba	 irónico.	La	Vigilancia	Biológica
nunca	 cometía	 el	 menor	 error,	 pero	 estaba	 claro	 que	 ahora	 acababa	 de	 cometerlo.
Desde	su	descubrimiento	tenían	inscripto	aquel	planeta	como	muy	conveniente	para
el	hombre.	Pocos	insectos,	ningún	animal	peligroso,	y	un	clima	casi	equiparable	al	de
la	 Tierra.	 Lo	 habían	 denominado	 Glade	 [1]	 porque	 era	 el	 vocablo	 que	 mejor	 le
cuadraba.	Todo	el	terreno	parecía	ser,	en	efecto,	un	vasto	y	amable	prado.

Evidentemente,	 la	Vigilancia	Biológica	había	pasado	por	 alto	 algunas	 cosas	del
planeta.

Marin	se	dejó	caer	de	rodillas	y	empezó	a	buscar	pistas.	Si	eran	responsables	los
insectos,	habría	algunos	muertos,	aplastados	por	los	colonos	al	rodar	sobre	sí	mismos
en	su	sueño.	Pero	no	había	ningún	insecto,	ni	vivo	ni	muerto.

Se	 incorporó	desalentado	y	anduvo	 lentamente	por	el	grupo	de	árboles.	Tal	vez
fuesen	éstos.	De	noche	podían	exudar	un	vapor	capaz	de	disolver	el	material	con	el
que	se	fabricaban	los	vestidos.	Difícil,	pero	no	imposible.	Aplastó	una	hoja	entre	sus
manos	y	la	frotó	contra	su	manga.	Un	perfume	penetrante,	acre,	pero	nada	más.	Claro
que	eso	no	descartaba	la	teoría.

Contempló	por	entre	los	árboles	el	sol	de	color	azul.	Era	más	grande	que	el	sol	de
la	 Tierra,	 pero	 estaba	 mucho	 más	 alejado,	 por	 lo	 que	 resultaba	 equiparable	 al	 de
aquélla.

Estuvo	 a	 punto	 de	 no	 percibir	 los	 brillantes	 ojos	 que	 lo	 contemplaban	 desde	 la
maleza.	 Estuvo	 a	 punto…,	 pero	 los	 vio.	 El	 dominio	 de	 la	 biología	 empieza	 en	 los
límites	de	la	atmósfera,	e	incluye	la	maleza	y	los	animalitos	que	medran	en	la	misma.

Se	agachó.	El	animalito	huyó	chillando.	Marin	corrió	en	pos	de	él	hasta	fuera	del
límite	 de	 la	 arboleda.	 Cuando	 lo	 atrapó,	 los	 chillidos	 subieron	 de	 tono.	 Le	 habló
suavemente	y	el	terror	declinó.
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Mordisqueó	alegremente	la	chaqueta	de	Marin	cuando	éste	se	lo	llevó	a	la	nave.

El	ejecutivo	Hafner	miró	la	jaula	con	cara	de	pocos	amigos.	Era	un	animal	vulgar,
pequeño	 y	 parecido	 a	 un	 roedor.	 Su	 piel	 era	 correosa	 y	 de	 pelo	 ralo,	 sin	 ningún
atractivo.	Jamás	alcanzaría	altos	precios	en	el	mercado	de	pieles.

—¿Podemos	exterminarlos?	—preguntó	Hafner—.	Localmente,	claro	está.
—No	lo	creo.	Son	ecológicamente	básicos.
El	ejecutivo	lo	miró	sin	comprender.	Dano	Marin	le	explicó:
—Ya	 sabe	 cómo	 actúa	 el	 Control	 Biológico.	 Tan	 pronto	 como	 se	 descubre	 un

nuevo	planeta,	envían	una	nave	con	equipo	especial.	La	nave	vuela	casi	a	ras	de	suelo
y	 los	 instrumentos	de	a	bordo	recogen	y	graban	 todas	 las	corrientes	neurales	de	 los
animales	 de	 su	 superficie.	 Los	 instrumentos	 son	 capaces	 de	 formular	 distinciones
entre	 las	 pautas	 característicamente	 neurales	 de	 todo	 lo	 que	 posee	 un	 cerebro,
incluyendo	los	insectos.	Además,	poseen	una	buena	idea	de	las	especies	animales	del
planeta	 y	 su	 distribución	 relativa.	 Naturalmente,	 la	 brigada	 de	 vigilancia	 se	 lleva
algunos	 especímenes.	 Tienen	 que	 relacionar	 las	 diversas	 pautas	 con	 los	 animales
vivos,	 de	 lo	 contrario	 la	 pauta	 neural	 sería	meramente	 una	mancha	 sin	 significado
alguno	en	un	microfilm.	La	vigilancia	demostró	que	este	animal	constituye	una	de	las
cuatro	especies	de	mamíferos	de	este	planeta.	También	es	la	más	numerosa.

—Por	lo	tanto,	si	los	exterminamos	vendrán	otros	procedentes	de	otras	zonas	—
gruñó	Hafner.

—Muy	probable.	Hay	millones	de	ellos	en	esta	península.	Naturalmente,	si	desea
instalar	 una	 barrera	 a	 través	 del	 estrecho	 istmo	 que	 la	 enlaza	 con	 el	 continente,
podremos	eliminarlos	localmente.

El	ejecutivo	volvió	a	gruñir.	Una	barrera	era	posible,	pero	representaba	demasiado
trabajo.

—¿Qué	comen?	—preguntó.
—Por	lo	visto,	un	poco	de	todo.	Insectos,	frutas,	bayas,	frutos	secos,	granos…	—

Dano	Marin	sonrió—.	Supongo	que	son	omnívoros,	puesto	que	también	se	comen	la
ropa.

Hafner	no	le	acompañó	en	la	sonrisa.
—Creí	que	nuestra	tela	era	a	prueba	de	gusanos.
Marin	se	encogió	de	hombros.
—Lo	 es	 en	 los	 veintisiete	 planetas.	 Pero	 en	 el	 número	 veintiocho	 acabamos	 de

descubrir	que	estos	animalitos	poseen	mejores	ácidos	digestivos,	eso	es	todo.
Hafner	pareció	preocupado.
—¿Pueden	echar	a	perder	las	cosechas	que	hemos	plantado?
—Yo	diría	que	no.	Pero	también	habría	afirmado	lo	mismo	de	nuestras	ropas.
Hafner	tomó	una	decisión.
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—Está	bien.	Usted	ocúpese	de	los	sembrados.	Halle	algún	medio	de	mantener	a
esos	animales	alejados	de	ellos.	Mientras	tanto,	que	todo	el	mundo	duerma	en	la	nave
hasta	que	construyamos	los	dormitorios.

Moradas	 individuales	 hubiera	 sido	 más	 apropiado	 en	 la	 colonia,	 pensó	Marin.
Pero	 eso	 no	 era	 asunto	 suyo.	 El	 ejecutivo	 era	 un	 hombre	 que	 consideraba	 sagrado
cualquier	programa	previamente	establecido.

—El	omnívoro…	—empezó	a	decir	Marin.
Hafner	asintió	con	impaciencia.
—Siga	con	él	—dijo,	y	se	marchó.
El	biólogo	suspiró.	El	omnívoro,	realmente,	era	una	extraña	criatura,	pero	no	de

las	cosas	más	importantes	de	Glade.	Por	ejemplo,	¿por	qué	había	tan	pocas	especies
terrestres	 en	 el	 planeta?	 Ni	 reptiles,	 ni	 muchos	 pájaros,	 y	 sólo	 cuatro	 especies	 de
mamíferos.

Todos	los	planetas	semejantes	a	éste	mostraban	una	asombrosa	variedad	de	vida
salvaje.	Glade,	a	pesar	de	sus	condiciones	ideales,	no	la	había	desarrollado.	¿Por	qué?

Había	 pedido	 al	 Control	 Biológico	 este	 destino	 porque	 le	 pareció	 un	 problema
interesante.	Ahora,	por	lo	visto,	tenía	que	actuar	como	exterminador.

Sacó	al	omnívoro	de	 la	 jaula.	No	eran	 inesperados	 los	mamíferos	en	Glade.	Un
desenvolvimiento	 paralelo	 se	 cuidaba	 de	 esto.	 Dado	 un	 ambiente	 similar,	 suelen
desarrollarse	animales	similares.

En	 los	 bosques	 de	 la	 última	 era	 carbonífera	 terrestre,	 existían	 seres	 como	 el
omnívoro,	 el	 primitivo	 mamífero	 del	 que	 descendieron	 los	 demás.	 En	 Glade,	 no
obstante,	 este	 desenvolvimiento	 no	 había	 tenido	 lugar.	 ¿Qué	 le,	 impedía	 a	 la
naturaleza	explorar	sus	potencialidades	evolutivas?	Ése	era	el	verdadero	problema,	y
no	la	forma	de	exterminar	a	aquellos	animalitos.

Marin	 insertó	 una	 aguja,	 hipodérmica	 en	 la	 piel	 del	 omnívoro.	 Éste	 chilló	 y
después	 se	 relajó.	Marin	 extrajo	 una	 gota	 de	 sangre	 del	 animal	 y	 lo	 devolvió	 a	 la
jaula.	Gracias	a	aquella	gota	de	sangre	se	enteraría	de	muchas	cosas	y	 tal	vez	de	 la
manera	de	exterminar	la	especie.

El	 oficial	 de	 Intendencia	 estaba	 gritando,	 aunque	 su	 vozarrón	 ya	 era	 de	 por	 sí
bastante	fuerte.

—¿Cómo	sabe	que	son	ratones?	—le	preguntó	el	biólogo.
—Mire	—fue	la	seca	respuesta	del	intendente.
Marin	miró.	La	evidencia	indicaba	ratones.
Antes	de	que	pudiera	hablar	se	le	adelantó	el	intendente.
—No	me	diga	que	sólo	son	unos	animalitos	parecidos	a	ratones.	Los	conozco.	La

cuestión	es:	¿cómo	podemos	desembarazarnos	de	ellos?
—¿Ha	probado	el	veneno?
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—Dígame	qué	veneno	he	de	usar	y	lo	usaré.
No	era	una	pregunta	de	fácil	respuesta.	¿Qué	podía	envenenar	a	un	animal	al	que

jamás	 habían	 visto	 y	 del	 que	 nada	 sabían?	 Según	 la	 Vigilancia	 Biológica,	 dicho
animal	no	existía.

Era	 un	 asunto	 sumamente	 grave.	 La	 colonia	 podía	 vivir	 de	 la	 tierra	 y	 así	 se
esperaba.	 Pero	 aguardaban	 otro	 grupo	 de	 colonos	 para	 dentro	 de	 tres	 años,	 y	 se
suponía	 que	 la	 colonia	 tendría	 almacenadas	 gran	 cantidad	 de	 provisiones	 para
alimentar	 a	 los	 que	 fuesen	 llegando.	 Si	 no	 conseguían	 guardar	 las	 cosechas	 ni	 los
concentrados,	la	comida	escasearía.

Marin	se	dirigió	pensativamente	al	almacén.	Era	una	construcción	semejante	a	la
de	 todas	 las	 colonias.	 Sin	 estética,	 y	 bastante	 achaparrada.	 Un	 suelo	 de	 tierra
reforzado	 con	 unos	muros	muy	 gruesos	 y	 un	 techo	 de	 igual	material.	 El	 conjunto
estaba	unido	por	un	cemento	molecular	que	lo	tomaba	prácticamente	impermeable.

Sin	ventanas,	sólo	dos	puertas.	Ciertamente,	era	a	prueba	de	roedores.
Pero	un	examen	más	atento	reveló	un	fallo.	El	suelo	era	tan	duro	como	el	cristal,

y	ningún	animal	podía	atravesarlo,	pero,	al	igual	que	el	cristal,	también	era	frágil.	Los
constructores	del	 almacén,	evidentemente,	 tenían	prisa	por	 regresar	a	 la	Tierra	y	 se
habían	mostrado	poco	cuidadosos,	ya	que	en	algunas	partes	el	 suelo	era	demasiado
delgado	 y,	 bajo	 el	 peso	 del	 equipo	 almacenado,	 se	 había	 resquebrajado	 en	 algunos
lugares.	Un	animal	podía	entrar	por	alguna	de	aquellas	grietas.

Era	 demasiado	 tarde	 ya	 para	 construir	 otro	 almacén.	 Aquellos	 animales
semejantes	a	ratones	estaban	dentro	y	tenían	que	ser	dominados	donde	estaban.

El	biólogo	se	enderezó.
—Atrápeme	unos	cuantos	vivos	y	veremos	qué	se	puede	hacer.
Por	la	mañana,	una	docena	de	animalitos	vivos	fueron	entregados	al	laboratorio.

Parecían	ratones.
Sus	 reacciones	 fueron	 muy	 raras.	 Ni	 uno	 solo	 parecía	 quedar	 afectado	 por	 el

mismo	veneno.	Una	mezcla	que	mataba	a	uno	en	unos	segundos,	dejaba	a	los	demás
vivos	 y	 sanos,	 y	 el	 veneno	 destinado	 a	 controlar	 a	 los	 omnívoros	 resultó
completamente	ineficaz.

Los	 estragos	 en	 el	 almacén	 continuaron.	 Los	 ratones	 negros,	 blancos,	 pardos	 o
grises,	 de	 colas	 cortas	 y	 orejas	 puntiagudas	 y	 largas,	 o	 al	 revés,	 continuaban
comiéndose	los	concentrados	y	estropeando	lo	que	no	comían.

Marin	habló	con	el	ejecutivo,	planteando	el	problema	en	sus	principales	líneas	tal
como	 lo	 veía,	 y	 comunicándole	 sus	 ideas	 respecto	 a	 lo	 que	 podía	 hacerse	 para
combatir	aquella	plaga.

—¡Pero	 no	 podemos	 construir	 otro	 almacén!	—arguyó	Hafner—.	No	 al	menos
hasta	que	el	generador	atómico	esté	a	punto.	Y	entonces	lo	necesitaremos	para	otros
fines.	—El	ejecutivo	apoyó	la	cabeza	entre	sus	manos—.	Tengo	otra	solución	mejor.

www.lectulandia.com	-	Página	19



Construir	uno	y	ver	cómo	funciona.
—Yo	había	pensado	en	tres	—opinó	el	biólogo.
—Uno	—insistió	Hafner—.	No	podemos	malgastar	el	equipo	hasta	que	sepamos

cómo	actúa.
Probablemente	tenía	razón.	Poseían	equipo,	tanto	como	el	que	podían	transportar

tres	naves.	Pero	cuanto	más	llegaba,	más	necesitaba	la	colonia.	Y	el	resultado	era	que
siempre	andaban	escasos	de	material.

Marin	llevó	la	autorización	al	ingeniero.	De	camino,	revisó	sus	especificaciones.
Si	no	podía	obtener	lo	que	deseaba,	tendría	que	conformarse	con	uno.

A	los	dos	días,	la	máquina	estaba	lista.
La	entregaron	al	almacén	dentro	de	un	pequeño	cajón.	Lo	abrieron	y	la	máquina

saltó,	plantándose	en	el	suelo.
—¡Un	gato!	—exclamó	el	intendente,	complacido.
Alargó	la	mano	hacia	el	peludo	y	negro	robot.
—Si	ha	tocado	usted	algo	que	haya	tocado	también	un	ratón,	retire	la	mano	—le

avisó	el	biólogo——.	Reacciona	tanto	al	olor	como	a	la	vista	y	al	sonido.
El	 intendente	 retiró	 la	 mano	 apresuradamente.	 El	 robot	 desapareció

silenciosamente	hacia	los	montones	de	provisiones.
Al	cabo	de	una	semana,	todavía	quedaban	algunos	ratones	en	el	almacén,	pero	ya

no	constituían	ninguna	amenaza.
El	 ejecutivo	 llamó	 a	 Marin	 a	 su	 despacho,	 un	 edificio	 de	 baja	 construcción

situado	 en	 el	 centro	 de	 la	 colonia.	 Ésta	 iba	 creciendo,	 asumiendo	 un	 aspecto	 de
permanencia.	 Hafner	 estaba	 sentado,	 en	 su	 silla	 y	 contemplaba	 el	 crecimiento	 con
íntima	satisfacción.

—Un	buen	trabajo	contra	la	plaga	de	ratones	—dijo.
El	biólogo	asintió.
—No	 fue	 malo,	 excepto	 que	 no	 hubiera	 debido	 haber	 ratones.	 La	 Vigilancia

Biológica…
—Olvídelo.	Todo	el	mundo	comete	 equivocaciones,	 incluso	 la	Vigilancia.	—Se

inclinó	hacia	atrás	y	miró	gravemente	al	biólogo——.	Necesito	que	se	 lleve	a	cabo
una	tarea.	Estoy	corto	de	hombres.	Si	usted	no	tiene	nada	que	objetar…

El	 ejecutivo	 siempre	 andaba	 corto	 de	 hombres,	 y	 así	 sería	 hasta	 que	 el	 planeta
estuviese	 superpoblado,	 y	 aún	 entonces	 trataría	 de	 hallar	 a	 alguien	 que	 realizase	 el
trabajo	destinado	a	sus	hombres.	Dano	Marin	no	era	ningún	subordinado	de	Hafner,
sino	el	representante	del	Control	Biológico	en	la	expedición.	Pero	era	una	buena	idea
colaborar	con	el	ejecutivo.	Suspiró.

—No	es	tan	difícil	como	piensa	—le	alentó	Hafner,	interpretando	correctamente
el	 suspiro.	 Sonrió—.	 Ya	 tenemos	 preparada	 la	 excavadora	 y	 quiero	 que	 usted	 la
ponga	en	marcha.

www.lectulandia.com	-	Página	20



Puesto	 que	 entraba	 en	 el	 cuadro	 de	 sus	 investigaciones,	 Dano	Marin	 se	 sintió
aliviado.

—Salvo	comida,	 tenemos	que	 importar	 la	mayoría	de	nuestras	provisiones	—le
explicó	Hafner—.	Es	un	largo	viaje,	y	por	lo	tanto,	nos	interesa	poder	utilizar	todo	lo
que	podamos	encontrar	en	este	planeta.	Necesitamos	petróleo.	Pronto	girarán	muchas
ruedas	y	habrá	que	engrasarlas.	Con	el	tiempo,	instalaremos	una	planta	sintética,	pero
si	ahora	podemos	localizar	algún	nuevo	producto	en	el	suelo,	será	una	gran	ventaja.

—¿Presume	que	la	geología	de	Glade	es	semejante	a	la	de	la	Tierra?
Hafner	agitó	una	mano.
—¿Por	qué	no?	Es	como	un	hermano	gemelo	de	la	Tierra.
«¿Por	 qué	 no?	 Porque	 nunca	 puede	 afirmarse	 mirando	 la	 superficie	 —pensó

Marin—.	Parecía	como	la	Tierra…,	¿pero	lo	era?	Bien,	ahora	tenía	la	oportunidad	de
averiguar	el	historial	de	Glade.»

Hafner	se	puso	de	pie.
—Cuando	 esté	 preparado,	 un	 técnico	 le	 enseñará	 el	 manejo	 de	 la	 excavadora.

Avíseme	antes	de	irse.
No	era	una	verdadera	excavadora.	No	se	movía	ni	desplazaba	un	solo	grano	de

tierra	o	roca.	Era	un	medio	para	investigar	el	subsuelo,	a	bastante	profundidad.	Como
un	reptil	enorme,	bastante	grande	para	que	un	hombre	pudiera	vivir	en	él	durante	una
semana	 sin	grandes	 incomodidades.	Llevaba	un	generador	ultrasónico	y	un	 aparato
para	 dirigir	 el	 foco	 al	 interior	 del	 planeta.	 También	 había	 un	 aparato	 de	 envío.	 El
extremo	de	 recepción	empezaba	con	una	gran	 lente	 sónica	que	captaba	 los	 sonidos
del	rayo	reflejado	desde	cualquier	distancia	deseada,	convertidos	en	energía	eléctrica
y	después	en	una	imagen	captada	sobre	una	pantalla.

A	 quince	 kilómetros	 de	 profundidad,	 la	 imagen	 era	 algo	 borrosa,	 pero	 podían
distinguirse	 los	principales	 rasgos	del	estrato.	A	cinco	kilómetros	era	mucho	mejor.
Podía	 captar	 el	 sonido	 reflejado	 por	 una	 moneda	 enterrada	 y	 convertirlo	 en	 una
fotografía	en	la	que	podía	verse	la	fecha.

Era	para	un	geólogo	lo	que	un	microscopio	para	un	biólogo.	Como	Marin	era	lo
último,	apreciaba	esta	analogía.

Empezó	 en	 la	 punta	 de	 la	 península	 y	 zigzagueó	 a	 su	 través,	 hacia	 el	 istmo.
Metódicamente	 fue	 cubriendo	 todo	 el	 territorio,	 durmiendo	 de	 noche	 en	 la
excavadora.	A	la	mañana	del	tercer	día,	descubrió	rastros	de	petróleo,	y	por	la	tarde
localizó	la	fuente	principal.

Probablemente	habría	pasado	más	de	prisa	por	aquel	lugar,	pero	tras	descubrir	el
petróleo	deseó	realizar	una	investigación	más	detallada.	Empezando	por	arriba,	dejó
que	la	imagen	fuese	mostrando	los	sucesivos	estratos.

Era	lo	contrario	de	lo	que	debía	haber	sido.	A	los	pocos	palmos	de	profundidad,
había	 multitud	 de	 fósiles,	 casi	 todos	 pertenecientes	 a	 las	 cuatro	 especies	 de
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mamíferos.	Un	animal	parecido	a	 la	ardilla	y	animales	mayores,	que	pastaban,	eran
los	 habitantes	 de	 aquellas	 selvas.	De	 los	 animales	 del	 llano,	 sólo	 vio	 a	 dos,	 cuyos
tamaños	oscilaban	entre	los	más	extremos	de	los	moradores	de	la	selva.

Después	 de	 los	 primeros	 metros	 de	 profundidad,	 que	 correspondían
aproximadamente	a	veinte	mil	años,	no	halló	ningún	fósil.	No,	al	menos,	hasta	que
llegó	a	una	profundidad	que	podía	parangonarse	con	la	última	era	carbonífera	de	la
Tierra.	Allí	halló	animales	apropiados	a	tal	época.	A	aquella	profundidad	y	más	abajo,
la	historia	de	Glade	era	semejante	a	la	de	la	Tierra.

Intrigado,	 siguió	 investigando	en	una	docena	de	 lugares	ampliamente	 separados
entre	sí.	El	resultado	fue	siempre	el	mismo:	fósiles	históricos	en	los	primeros	veinte
mil	 años,	 y	 ninguno	 durante	 cien	 millones.	 Después,	 restos	 de	 un	 buen
desenvolvimiento	biológico.

En	aquel	período	de	cien	millones	de	años,	algo	único	había	ocurrido	en	Glade.
¿Qué?

Al	quinto	día	de	su	investigación	fue	interrumpido	por	el	sonido	de	la	radio.
—Marin.
—¿Sí?	—giró	un	conmutador.
—¿Cuándo	puede	regresar?
Marin	consultó	el	fotomapa.
—Dentro	de	tres	horas.	Dos	si	me	apresuro.
—Hágalo	en	dos.	No	importa	el	petróleo.
—Lo	encontré.	Pero	¿qué	ocurre?
—Lo	sabrá	cuando	venga	aquí.

A	regañadientes,	Marin	guardó	 los	 instrumentos	en	el	 interior	de	 la	excavadora.
Le	hizo	dar	media	vuelta	y	salió	a	la	superficie.	La	tierra	se	elevó	a	bastante	altura	y
los	 animales	 huyeron	 chillando	 ante	 aquel	 monstruo.	 Siguió	 avanzando.	 Si	 la
arboleda	era	pequeña	la	rodeaba,	de	lo	contrario	la	atravesaba,	dejando	a	sus	espaldas
los	troncos	tronchados.

Detuvo	 el	 poderoso	 reptil	 al	 borde	 de	 la	 colonia.	 El	 centro	 de	 actividad	 era	 el
almacén.	 Unas	 grúas	 entraban	 y	 salían,	 transportando	 las	 provisiones	 a	 una	 zona
despejada	del	 exterior.	En	una	 esquina	de	 la	 construcción	halló	 a	Hafner,	 hablando
con	un	ingeniero.

Hafner	se	volvió	en	redondo.
—Sus	ratones	han	crecido,	Marin.
El	biólogo	bajó	la	vista.	El	gato-robot	yacía	en	tierra.	Se	arrodilló	y	lo	examinó.

El	esqueleto	de	acero	no	estaba	roto,	sino	que	lo	habían	doblado	fuertemente.	La	dura
piel	 de	 plástico	 estaba	 desgarrada	 y,	 en	 el	 interior,	 el	 delicado	 mecanismo	 estaba
masticado	hasta	convertirse	en	una	masa	irreconocible.

www.lectulandia.com	-	Página	22



En	torno	al	gato	había	ratas,	veinte	o	treinta,	muy	grandes	para	el	tamaño	medio.
El	 gato	 había	 luchado,	 ya	 que	 los	 animales	 muertos	 estaban	 despanzurrados	 e
increíblemente	destrozados.	Pero	no	había	podido	con	todos	sus	enemigos.

La	Vigilancia	Biológica	había	afirmado	que	en	Glade	no	había	 ratas.	Claro	que
también	afirmó	que	no	había	ratones.	¿Cuál	era	la	clave	de	este	error?

El	biólogo	se	incorporó.
—¿Qué	está	haciendo?
—Construir	 otro	 almacén	 con	 suelos	 de	 tres	 palmos	 de	 espesor,	 como	 una

construcción	monolítica.	Y	trasladar	allí	todo	lo	que	pueda.
Marin	 asintió.	 Era	 lo	 mejor.	 Naturalmente,	 se	 tardaría	 cierto	 tiempo	 y	 se

consumiría	energía,	 toda	 la	que	pudiesen	extraer	del	nuevo	generador	atómico.	Las
demás	construcciones	tendrían	que	ser	suspendidas.	No	era	raro	que	Hafner	estuviese
enojado.

—¿Por	qué	no	construir	más	gatos?	—sugirió	Marin.
El	ejecutivo	sonrió	tristemente.
—No	estaba	usted	aquí	cuando	abrimos	las	puertas.	El	almacén	estaba	atestado	de

ratas.	¿Cuántos	gatos-robot	harían	falta,	quince?
No	 lo	 sé.	 Además,	 el	 ingeniero	 me	 ha	 comunicado	 que	 no	 tenemos	 bastantes

piezas	para	construir	más	gatos.	Tal	vez	sólo	tres.	Y	éste	que	está	en	el	suelo	no	puede
repararse.

«No	hacía	falta	ser	ingeniero	para	verlo»,	pensó	Marin.
—Si	 necesitásemos	 más	 —continuó	 Hafner—,	 tendríamos	 que	 sacar	 el

computador	de	la	nave,	y	me	niego	a	consentirlo.
Naturalmente.	 La	 nave	 era	 la	 única	 relación	 con	 la	 Tierra	 hasta	 que	 llegase	 la

nueva	expedición	de	colonos.	Ningún	ejecutivo	permitiría	que	mutilasen	su	nave.
Pero	¿por	qué	le	había	llamado	Hafner?	¿Sólo	para	informarle	de	la	situación?
Hafner	adivinó	sus	pensamientos.
—De	 noche	 alumbraremos	 las	 provisiones	 que	 estamos	 sacando	 del	 almacén.

Apostaremos	 guardias	 armados	 con	 rifles	 cargados	 hasta	 que	 podamos	 llevar	 la
comida	 al	 otro	 almacén.	 Esto	 tardará	 unos	 diez	 días.	 Mientras	 tanto,	 nuestras
cosechas	 maduran.	 Supongo	 que	 las	 ratas	 asolarán	 los	 sembrados	 en	 busca	 de
alimentos.	 A	 fin	 de	 proteger	 nuestras	 provisiones	 futuras,	 tendrá	 que	 activar	 a	 sus
animales.

El	biólogo	lo	miró	fijamente.
—Pero	 va	 contra	 los	 reglamentos	 soltar	 a	 ningún	 animal	 sobre	 el	 planeta	 hasta

que	se	haya	realizado	una	completa	investigación	sobre	los	posibles	efectos.
—Lo	cual	tardará	diez	o	veinte	años.	Éste	es	un	caso	de	emergencia	y	yo	soy	el

responsable.	Se	lo	ordenaré	por	escrito,	si	quiere.
El	biólogo	se	hallaba	efectivamente	entre	la	espada	y	la	pared.
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Otra	 Australia	 infectada	 de	 conejos	 o	 el	 planeta	 del	 que	 los	 caracoles	 se
apoderaban	podía	quedar	asolado,	pero	él	no	podía	hacer	nada.

—No	creo	que	sirvan	de	nada	contra	ratas	de	este	tamaño	—protestó.
—Usted	obtuvo	hormonas.	Aplíquelas.
El	ejecutivo	le	volvió	la	espalda	y	empezó	a	discutir	detalles	del	nuevo	almacén

con	el	ingeniero.

Marin	 reunió	 todas	 las	 ratas	 muertas	 y	 las	 colocó	 en	 el	 frigorífico	 para	 su
posterior	estudio.

Después	 se	 retiró	 al	 laboratorio	 y	 efectuó	 un	 curso	 de	 tratamiento	 para	 los
animales	 domésticos	 que	 los	 colonos	 habían	 traído	 consigo.	 Les	 dio	 las	 primeras
inyecciones	y	los	vigiló	celosamente	hasta	que	hubieron	superado	la	primera	fase	de
crecimiento.	Tan	pronto	como	vio	que	sobrevivían,	los	alimentó.

Después	se	concentró	en	las	ratas.	Era	sorprendente	la	gran	variedad	de	tamaños.
Por	dentro,	sucedía	lo	mismo.	Poseían	los	órganos	normales,	pero	las	proporciones	de
cada	 uno	 variaban	 grandemente,	 mucho	 más	 de	 lo	 normal.	 Sus	 dientes	 no	 eran
uniformes.	 Algunas	 tenían	 gruesos	 colmillos	 asentados	 en	 delicadas	 mandíbulas;
otras,	 los	 tenían	muy	pequeños	y	no	concordaban	con	su	maciza	estructura	ósea.	Y
como	especie,	eran	la	reunión	de	animales	más	diversos	que	pudiera	ver	un	biólogo.

Puso	 sus	 tejidos	 al	 microscopio	 y	 comparó	 los	 resultados.	 Aquí	 había	 menos
diferencias	 entre	 los	 distintos	 individuos,	 pero	 aún	 las	 suficientes	 para	mantenerlo
meditabundo.	Las	células	reproductoras,	especialmente,	eran	asombrosas.

Aquel	mismo	día,	más	tarde,	sintió	más	que	oyó	el	zumbido	de	la	maquinaria	de
la	 construcción.	Miró	 hacia	 fuera	 y	 vio	 una	 columna	de	humo	elevándose	 al	 cielo.
Tan	pronto	como	la	vegetación	quedó	chamuscada,	el	humo	cesó	y	las	olas	de	calor
danzaron	en	el	aire.

Construían	 en	 un	 altozano.	 Los	 pequeños	 animalitos	 que	 se	 arrastraban	 por	 la
maleza	 atacaban	 los	 lugares	 más	 vulnerables:	 los	 depósitos	 de	 comida.	 No	 había
maleza,	 ni	 una	 brizna	 de	 hierba	 en	 el	 altozano	 cuando	 los	 colonos	 terminaron	 su
tarea.

Terriers.	En	el	pasado	eran	los	perros	de	caza	de	la	era	de	la	agricultura.	Lo	que
les	faltaba	de	tamaño	lo	tenían	de	ferocidad	hacia	los	roedores.	Habían	aprendido	sus
mañas	en	los	graneros	y	los	campos	y,	durante	breve	tiempo,	lo	estaban	haciendo	de
nuevo	en	los	mundos	coloniales	donde	las	condiciones	se	repetían.

Los	 perros	 que	 habían	 traído	 los	 colonos	 desde	 la	 Tierra	 eran	 terriers.	 Todavía
eran	rápidos,	con	las	mismas	disposiciones	contra	 los	roedores,	pero	ya	no	eran	tan
pequeños.	Había	sido	una	labor	difícil,	pero	Marin	había	triunfado,	ya	que	los	perros
no	habían	perdido	ninguna	de	sus	facultades	a	pesar	de	tener	ahora	el	tamaño	de	un
danés.
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Las	 ratas	 se	 trasladaron	 rápidas	 a	 los	 sembrados	 de	 cosechas.	 Éstas	 estaban
destinadas	a	 los	mundos	coloniales.	Podían	ser	plantadas,	crecían	y	se	 recolectaban
en	unas	cuantas	semanas.	Después	de	tales	plantaciones,	la	fertilidad	del	suelo	decaía
visiblemente,	pero	esto	nada	significaba	en	los	primeros	tiempos	de	colonización	de
un	planeta	cuya	tierra	estaba	virgen.

La	plaga	de	las	ratas	creció	en	los	sembrados	y	los	perros	fueron	soltados	contra
ellas.	 Corrieron	 por	 los	 campos,	 cazando.	 Una	 embestida,	 un	 chasquido	 de	 sus
mandíbulas,	 una	 cabeza	 que	 se	 bambolea,	 y	 la	 rata	 era	 arrojada	 a	 un	 lado,	 con	 la
espalda	rota.	Después,	los	perros	cazaban	la	siguiente.

Hasta	 el	 anochecer,	 los	 perros	 siguieron	 sus	 alocadas	 carreras,	 persiguiendo	 y
destrozando.	Por	 la	noche	estaban	ensangrentados,	 la	mayoría	exhaustos.	Marin	 los
atendió	 con	 antibióticos,	 les	 vendó	 las	 heridas,	 los	 alimentó	 directamente	 en	 las
venas,	y	les	inyectó	un	somnífero	estimulante,	que	al	día	siguiente	los	tuvo	dispuestos
para	reanudar	la	batalla.

Las	 ratas	 tardaron	 dos	 días	 en	 aprender	 que	 no	 debían	 alimentarse	 de	 día.	 En
menor	número,	acudieron	de	noche.	Treparon	a	los	tallos	y	mordisquearon	los	frutos.
Después	se	dedicaron	a	los	granos	y	verduras.

Al	 día	 siguiente,	 los	 colonos	 instalaron	 luces.	 Los	 perros	 corrieron	 también	 de
noche	 para	 desanimar	 a	 las	 ratas,	 que	 todavía	 fueron	 bastante	 tontas	 como	 para
dejarse	ver	a	la	luz	del	sol.	Una	hora	antes	del	crepúsculo,	Marin	llamó	a	los	perros	y
les	indujo	a	un	forzado	descanso.	Luego	los	sacó	después	del	anochecer	y	los	llevó,
tambaleándose,	 a	 los	 sembrados.	El	olor	de	 las	 ratas	 los	 reanimó;	 se	mostraron	 tan
ávidos	como	siempre,	si	no	tan	veloces.

Las	ratas	llegaron	de	los	prados	del	contorno,	no	de	una	en	una	ni	de	dos	en	dos,
como	 antes;	 esta	 vez	 iban	 todas	 juntas.	 Chillando	 y	 susurrando	 entre	 la	 hierba,
avanzaron	hacia	los	sembrados.	Estaba	todo	muy	obscuro,	y	aunque	no	podía	verlas,
Marin	las	oía.	Ordenó	que	se	encendieran	todos	los	focos	en	los	campos.

Las	ratas	se	detuvieron	ante	aquella	luz	cegadora	e	inútilmente	empezaron	a	dar
vueltas.	 Los	 perros	 aullaron.	Marin	 los	 retuvo.	 Las	 ratas	 continuaron	 su	marcha	 y
Marin	soltó	a	los	perros.

Éstos	 atacaron,	 pero	 no	 se	 atrevieron	 a	 internarse	 entre	 el	 cuerpo	 principal	 de
roedores.	Atraparon	a	las	extraviadas	y	forzaron	a	las	demás	a	apretar	su	formación.
Después,	las	ratas	fueron	virtualmente	inexpugnables.

Los	 colonos	 hubieran	 podido	 chamuscar	 a	 las	 ratas	 disponiendo	 del	 equipo
adecuado,	pero	no	lo	tenían	ni	lo	conseguirían	en	varios	años.	Y	aunque	lo	hubiesen
tenido,	 el	 empleo	 de	 tal	 equipo	 habría	 perjudicado	 las	 cosechas,	 que	 si	 podían
deseaban	salvar.	La	mejor	solución	eran	los	perros.

La	 formación	 de	 ratas	 llegó	 al	 borde	 de	 los	 campos	 y	 allí	 se	 deshizo.	 Podían
enfrentarse	 con	 un	 enemigo	 común	 permaneciendo	 unidas,	 pero	 la	 presencia	 de	 la
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comida	 les	hizo	olvidarse	de	 su	estrategia	y	 se	dispersaron,	ya	que	el	hambre	es	el
gran	 divisor.	 Los	 perros	 saltaron	 gozosamente,	 emprendiendo	 su	 persecución.
Cazaron	a	los	roedores	muertos	de	inanición,	uno	a	uno,	y	los	mataron	sin	compasión.

Cuando	salió	el	sol,	la	amenaza	de	las	ratas	había	terminado.
A	 la	mañana	 siguiente,	 los	 colonos	 recolectaron	y	 almacenaron	 las	 provisiones,

disponiendo	inmediatamente	otra	cosecha.
Marin	se	sentó	en	el	laboratorio	y	analizó	la	situación.	La	colonia	iba	de	crisis	en

crisis,	todas	relacionadas	con	los	alimentos.	En	sí,	cada	situación	crítica	era	de	orden
menor,	pero	todas	juntas	podían	significar	un	fracaso.	Carecían	del	material	necesario
para	colonizar	Glade.

La	culpa	parecía	ser	del	Control	Biológico;	no	habían	comunicado	la	presencia	de
las	pestes	que	dañaban	 las	provisiones	de	alimentos.	A	pesar	de	 lo	que	el	ejecutivo
opinase,	la	Vigilancia	conocía	su	oficio.	Si	afirmaban	que	no	había	ratones	ni	ratas	en
Glade,	era	porque	no	había…	«cuando	se	llevó	a	cabo	la	exploración».

La	cuestión,	pues,	era:	¿cuándo	y	cómo	llegaron	al	planeta?
Marin	 contempló	 la	 pared,	 desmenuzando	 varias	 hipótesis	 en	 su	 cerebro,	 y

descartándolas	al	ver	que	carecían	de	sentido.
Su	mirada	se	trasladó	desde	la	pared	a	la	jaula	del	omnívoro,	el	ser	del	bosque	en

forma	de	ardilla.	El	animal	más	numeroso	de	Glade.	Era	algo	que	los	colonos	veían
por	doquier.

Y	no	obstante	era	un	animal	muy	notable,	más	de	 lo	que	se	había	 figurado.	De
aspecto	 insignificante,	 podía	 ser	 el	más	 importante	 de	 los	 animales	 que	 el	 hombre
había	hallado	en	los	diversos	planetas	explorados.	Cuanto	más	lo	contemplaba,	más
se	convencía	de	ello.

Guardó	 silencio,	 observando	 al	 animal,	 sin	 atreverse	 a	 mover.	 Permaneció	 allí
sentado	hasta	que	obscureció	y	el	omnívoro	reemprendió	su	normal	actividad.

¿Normal?	El	adjetivo	no	podía	aplicarse	a	Glade.
El	 intermedio	 con	 el	 omnívoro	 le	 proporcionó	 una	 respuesta.	 Necesitaba	 otra;

creía	conocerla,	pero	le	hacían	falta	más	datos,	más	observaciones.
Instaló	su	equipo	cuidadosamente	en	 los	 límites	de	 la	colonia.	Allí	y	en	ningún

otro	lugar	residía	la	información	que	necesitaba.
Pasó	algún	tiempo	en	la	excavadora,	comprobando	sus	investigaciones	primitivas.

Logró	formar	un	cuadro	completo.
Cuando	estuvo	seguro	de	los	hechos	visitó	a	Hafner.
El	 ejecutivo	 estaba	 de	 buen	 humor,	 como	 resultado	 de	 la	 facilidad	 con	 que	 se

desenvolvía,	en	general,	la	colonia.
—Siéntese.	¿Fuma?
El	biólogo	se	sentó	y	aceptó	un	cigarrillo.
—Pensé	que	desearía	saber	de	dónde	vinieron	los	ratones.
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Hafner	sonrió.
—Ya	no	nos	molestan.
—También	he	determinado	el	origen	de	las	ratas.
—Están	bajo	control.	Estamos	triunfando	en	toda	la	línea.
«Al	contrario»,	pensó	Marin.	Buscó	un	comienzo	apropiado.
—Glade	posee	un	clima	y	una	topografía	semejante	a	la	Tierra	—comenzó—.	Así

fue	 durante	 veinte	 mil	 años.	 Pero	 antes,	 unos	 cien	 millones	 de	 años	 antes,	 tuvo
también	un	período	comparable	al	de	la	Tierra.

Vio	un	interés	sólo	cortés	en	el	rostro	del	ejecutivo,	mientras	le	explicaba	lo	que
era	obvio.	Bien,	sí,	era	obvio,	hasta	cierto	punto.	Pero	las	conclusiones	no	lo	eran.

—Entre	un	centenar	de	millones	de	años	y	veinte	mil	años	atrás,	algo	ocurrió	en
Glade	—prosiguió	Marin—.	 Ignoro	 la	causa;	ésta	pertenece	a	 la	historia	cósmica	y
jamás	 lo	 descubriremos.	 Además,	 sea	 cual	 sea	 la	 causa	 (fluctuaciones	 en	 el	 sol,
equilibrio	 inestable	de	 las	fuerzas	 internas	del	planeta,	o	 tal	vez	un	choque	con	una
nube	de	polvo	interestelar	de	densidad	variable),	el	clima	de	Glade	cambió.

»Cambió	con	una	violencia	inesperada	y	continuó	cambiando.	Hace	cien	millones
de	años,	más	o	menos,	habían	selvas	carboníferas	en	Glade.	Por	ellas	se	arrastraban
gigantescos	 reptiles	 semejantes	 a	 los	 dinosaurios	 y	 pequeños	mamíferos.	El	 primer
gran	cambio	borró	de	la	faz	del	planeta	a	los	dinosaurios,	lo	mismo	que	en	la	Tierra.
No	 exterminó	 a	 los	 más	 primitivos	 antepasados	 del	 omnívoro,	 porque	 éstos	 se
adaptaron	a	los	cambios.

»Permítame	que	le	dé	una	idea	de	cómo	cambiaron	las	condiciones.	Durante	unos
años,	una	zona	determinada	era	un	desierto;	después	se	convertiría	en	una	selva.	Más
tarde,	 empezaba	 a	 formarse	 un	 glaciar.	 Y	 el	 ciclo	 volvía	 a	 repetirse,	 con	 grandes
variaciones.	 Todo	 esto	 podía	 suceder	 (sucedía),	 dentro	 de	 un	 período	 que	 apenas
abarcaba	 la	 existencia	 de	 un	 omnívoro.	 Y	 ocurrió	 muchas	 veces.	 Durante	 cien
millones	de	años,	aproximadamente,	ésta	fue	la	pauta	de	la	existencia	en	Glade.	Esta
condición	apenas	servía	para	conservar	los	fósiles.

Hafner	captó	el	significado	de	aquello	y	se	mostró	preocupado.
—Quiere	decir	que	estas	condiciones	fluctuantes	del	clima	terminaron	hace	veinte

mil	años,	¿verdad?	¿Pueden	volver	a	empezar?
—No	 lo	 sé	 —le	 confesó	 el	 biólogo—.	 Si	 le	 interesa,	 probablemente	 podrá

predecirse.
El	ejecutivo	asintió,	mohíno.
—Sí,	me	interesa.
«Nos	interesa	a	todos»,	pensó	el	biólogo.
—Lo	interesante	es	que	la	supervivencia	era	difícil	—prosiguió	en	voz	alta—.	Las

aves	podían	volar	y	se	marchaban	a	mejores	climas,	y	algunas	sobrevivieron.	Y	sólo
una	especie	de	mamíferos	consiguió	resistir.
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—Sus	hechos	no	son	exactos	—observo	Hafner—.	Existen	cuatro	especies,	que
van	desde	el	tamaño	de	la	ardilla	al	del	búfalo	marino.

—Una	 especie	 —repitió	 Marin,	 exaltado—.	 Son	 la	 misma.	 Si	 aumenta	 el
alimento	para	 los	 animales	más	grandes,	 algunas	de	 las	 llamadas	 especies	menores
crecen	de	tamaño.	Al	revés,	si	la	comida	escasea,	la	generación	siguiente,	que	por	lo
visto	 puede	 producirse	 casi	 instantáneamente,	 adopta	 una	 forma	 adecuada	 a	 la
provisión	de	la	comida.

—Los	ratones…	—articuló	Hafner	lentamente.
—Los	ratones	no	existían	cuando	llegamos	al	planeta.	Nacieron	directamente	del

omnívoro	semejante	a	la	ardilla.
Hafner	asintió.
—¿Y	las	ratas?
—Nacieron	del	siguiente	tamaño	mayor.	Al	fin	y	al	cabo,	estamos	rodeados	por	el

animal	tal	vez	más	difícil	de	exterminar	de	cuantos	conocemos.
Hafner	era	un	hombre	práctico,	acostumbrado	a	administrar	colonias	espaciales.

Los	conceptos	no	eran	materia	de	su	especialidad.
—¿Mutaciones,	eh?	Pero	yo	creía…
El	biólogo	sonrió.	Una	sonrisa	sin	humor	apenas	esbozada.
—En	 la	 Tierra	 serían	 mutaciones,	 transmutaciones,	 transformaciones.	 Aquí	 es

meramente	 una	 adaptación	 normal	 de	 la	 evolución	—movió	 la	 cabeza—.	No	 se	 lo
dije,	 pero	 los	 omnívoros,	 aunque	 puedan	 ser	 confundidos	 con	 animales	 terrestres,
carecen	de	genes	y	cromosomas.	Obviamente,	han	de	tener	herencia,	pero	no	sé	cómo
la	 consiguen.	Sin	 embargo,	 funciona,	 responde	 a	 las	 condiciones	 exteriores	más	de
prisa	que	en	cualquier	otro	ser	conocido.

—Entonces,	 jamás	 podremos	 librarnos	 de	 estas	 plagas	—admitió	 Hafner—.	 A
menos	que	exterminemos	la	vida	animal	del	planeta.

—¿Polvo	radiactivo?	—inquirió	el	biólogo—.	Han	sobrevivido	a	cosas	peores.
El	ejecutivo	consideró	las	posibles	alternativas.
—Tal	vez	deberíamos	abandonar	el	planeta,	cediéndoselo	a	estos	animales.
—Demasiado	 tarde	—replicó	 el	 biólogo—.	 Estarán	 también	 en	 la	 Tierra	 y	 en

todos	los	planetas	donde	nos	instalemos.
Hafner	lo	miró.	Acababa	de	pensar	lo	mismo	que	Marin.	Tres	naves	habían	sido

ya	 enviadas	 a	 colonizar	 Glade.	 Una	 se	 había	 quedado	 con	 los	 colonos,	 como	 un
seguro	 de	 supervivencia	 por	 si	 ocurría	 algo	 imprevisto.	Dos	 habían	 regresado	 a	 la
Tierra	 para	 comunicar	 sus	 informes	 y	 detallar	 las	 provisiones	 y	 material	 que	 se
necesitaba.	También	se	habían	llevado	especímenes	del	planeta.

Las	 jaulas	 se	 guardaban	 en	 lugares	 seguros.	 Pero	 de	 aquellos	 seres	 podían
derivarse	 unas	 especies	 más	 pequeñas,	 que	 debían	 ya	 de	 estar	 libres,	 sin	 ser
detectadas,	entre	las	mercancías	de	las	naves.
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No	podían	hacer	nada	para	interceptar	tales	naves.	Y	una	vez	llegaran	a	la	Tierra,
¿sospecharían	 algo	 los	biólogos?	No,	durante	 largo	 tiempo.	Primero	 aparecería	una
nueva	clase	de	rata.	Una	mutación,	naturalmente.	Sin	conocimientos	específicos,	no
habría	nada	que	relacionase	la	nueva	especie	con	los	animales	apresados	en	Glade.

—Hemos	 de	 quedarnos	 —añadió	 Marin—.	 Tenemos	 que	 estudiarlos	 y	 hacer
cuanto	podamos.

Pensó	 en	 el	 vasto	 complejo	 de	 los	 edificios	 de	 la	 Tierra.	 Eran	 una	 inversión
demasiado	 fabulosa	 para	 destruirlos	 y	 convertirlos	 en	 construcciones	 a	 prueba	 de
ratas.	 Miles	 de	 millones	 de	 personas	 no	 podrían	 abandonar	 el	 planeta	 mientras
durasen	las	obras.

Ellos	 tenían	 que	 quedarse	 en	 Glade	 no	 como	 una	 colonia,	 sino	 como	 un
gigantesco	 laboratorio.	 Habían	 conquistado	 un	 planeta	 y	 perdido	 el	 equivalente	 de
diez,	 tal	 vez	 más	 cuando	 las	 propiedades	 destructoras	 de	 los	 omnívoros	 fuesen
finalmente	comprobadas.

Una	tos	animal	interrumpió	los	pensamientos	del	biólogo.	Hafner	alzó	la	cabeza	y
miró	 hacia	 la	 ventana.	 Con	 los	 labios	 contraídos	 cogió	 un	 fusil	 y	 salió.	 Marin	 lo
siguió.

El	ejecutivo	se	encaminó	hacia	 los	campos	donde	estaba	madurando	 la	segunda
cosecha.	 Se	 detuvo	 sobre	 una	 loma	 y	 se	 arrodilló.	Movió	 la	 palanca	 hasta	 «carga
extrema»,	 apuntó	 y	 disparó.	 Demasiado	 alto;	 no	 acertó	 al	 animal.	 Entre	 la	 verde
vegetación	apareció	una	nueva	cinta	de	color	castaño.

Apuntó	con	más	cuidado	y	volvió	a	tirar.	La	carga	surgió	del	cañón,	chocó	contra
la	pata	delantera	del	animal.	La	bestia	saltó	en	el	aire	y	cayó,	muerta.

Se	inclinaron	sobre	el	animal	que	Hafner	acababa	de	matar.	Salvo	por	la	falta	de
rayas,	era	una	buena	imitación	de	un	tigre.

El	ejecutivo	le	propinó	un	puntapié.
—Echamos	a	las	ratas	del	almacén	y	se	marcharon	a	los	campos	—murmuró—.

Las	arrojamos	de	los	campos	con	los	perros	y	se	han	convertido	en	tigres.
—Más	 fácil	 que	 con	 las	 ratas	—le	 recordó	Marin—.	A	 los	 tigres	 es	más	 fácil

cazarlos.
Se	inclinó	sobre	el	perro	descuartizado	al	que	el	tigre	había	sorprendido.
El	otro	perro	llegó	aullando	desde	el	extremo	más	lejano	del	campo,	adonde	había

huido	aterrado.	Era	un	perro	muy	valiente,	pero	no	podía	enfrentarse	con	aquel	gran
carnívoro.	Sollozó	y	lamió	la	cabeza	de	su	compañero.

El	biólogo	cogió	el	destrozado	perro	y	se	dirigió	al	laboratorio.
—No	puede	salvarlo	—le	gritó	Hafner—.	Está	muerto.
—Pero	no	los	cachorros.	Es	una	perra	—le	explicó	Marin—.	Los	necesitaremos.

Las	ratas	no	desaparecerán	sólo	porque	haya	tigres	por	aquí.
La	 cabeza	 le	 caía	 flojamente	 sobre	 el	 brazo	 y	 la	 sangre	 iba	 manchando	 su
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chaqueta.	Hafner	le	siguió	hasta	la	cima	del	altozano.
—Llevamos	 aquí	 tres	 meses	 —rezongó	 de	 repente	 el	 ejecutivo—.	 Los	 perros

llevan	 sólo	dos	 en	 los	 campos	y,	 sin	 embargo,	 el	 tigre	 estaba	muy	 crecido.	 ¿Cómo
puede	explicarse	esta	anomalía?

Marin	 casi	 se	 doblaba	 bajo	 el	 peso	 del	 perro.	 Hafner	 jamás	 lo	 comprendería.
Como	 biólogo,	 todas	 sus	 categorías	 estaban	 trastornadas.	 ¿Cómo	 lo	 explicaría	 la
evolución?	 Era	 la	 historia	 de	 la	 vida	 orgánica	 en	 un	mundo	 particular.	 Esto	 era	 la
evolución.	Más	allá	de	este	mundo	particular,	no	tenía	ninguna	aplicación.

Incluso	respecto	al	hombre	había	muchas	cosas	ignoradas,	obscuras	lagunas	que
no	 conseguían	 llenar	 las	 diversas	 teorías	 formuladas.	 Respecto	 a	 otros	 seres,
naturalmente,	su	ignorancia	no	tenía	límites.

El	 nacimiento	 era	 simple;	 ocurría	 en	 innumerables	 planetas.	 Seres	 herbívoros,
fieras	 carnívoras…	 los	 animales	 más	 inverosímiles	 daban	 nacimiento	 a	 otras
generaciones.	Sucedía	 constantemente.	Y	 los	 jóvenes	 crecían,	 se	desarrollaban	y	 se
apareaban.

Recordó	 aquella	 noche	 en	 el	 laboratorio.	 Fue	 accidental…	 pero	 ¿y	 si	 hubiese
estado	en	otra	parte	y	no	lo	hubiese	visto?	No	sabrían	ni	siquiera	lo	poco	que	sabían.

—Si	 el	 factor	 supervivencia	 —le	 explicó	 a	 Hafner—	 es	 alto	 y	 existe	 gran
disparidad	 en	 los	 tamaños,	 el	 joven	 no	 necesita	 ser	 joven.	 Puede	 nacer	 tan
desarrollado	ya	como	un	adulto.

Aunque	no	en	la	proporción	inicial,	la	colonia	progresó.	Las	rápidas	cosechas	se
tornaron	más	 lentas	y	se	plantó	una	selección	más	variada.	Se	construyeron	nuevos
edificios	 y	 las	 provisiones	 se	 almacenaron	 donde	 pudieran	 ser	 fácilmente
inspeccionadas.

Los	cachorros	sobrevivieron	y	al	cabo	de	un	año	eran	ya	adultos.	Después	de	ser
debidamente	 amaestrados,	 los	 soltaron	 en	 los	 campos	 donde	 se	 unieron	 a	 los	 otros
perros.	La	batalla	contra	las	ratas	prosiguió,	y	al	fin	consiguieron	dominarlas,	aunque
los	daños	fueron	considerables.

El	animal	original,	sin	haber	cambiado	de	forma,	desarrolló	un	enorme	apetito	por
la	 aislación	 eléctrica.	 No	 había	 ninguna	 protección	 excepto	 mantener	 la	 corriente
constantemente	 en	 marcha.	 Incluso	 así	 se	 producían	 interrupciones	 perjudiciales,
hasta	que	se	localizaba	el	corte	y	la	chamuscada	carcasa	era	retirada.	Los	vehículos	se
guardaban	 estrechamente	 encerrados	o	 aparcados,	 sólo	 en	 los	 edificios	 a	 prueba	de
ratas.	 Aunque	 la	 plaga	 no	 crecía	 en	 número,	 tampoco	 podía	 ser	 eliminada	 por
completo.

Había	 bastantes	 tigres,	 pero	 por	 su	 gran	 tamaño	 eran	 muy	 fáciles	 de	 abatir.
Merodeaban	 de	 noche,	 de	 modo	 que	 se	 apostaron	 guardias	 en	 torno	 a	 la	 colonia
durante	todo	el	día.	Cuando	los	focos	no	llegaban,	se	utilizaban	los	rayos	infrarrojos.
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Tan	 pronto	 como	 llegaban	 los	 tigres,	 caían	 muertos.	 Excepto	 el	 primer	 día,	 no	 se
perdió	un	solo	perro.

Los	 tigres	 cambiaron,	 aunque	 no	 de	 forma.	 Exteriormente,	 seguían	 siendo	 los
grandes	 y	 poderosos	 asesinos.	 Pero	 a	 medida	 que	 su	 matanza	 prosiguió,	 Marín
observó	 asombrado,	 que	 la	 estructura	 orgánica	 interna	 se	 tornaba	 progresivamente
más	joven.

El	último	que	le	llevaron	para	su	examen	era	el	equivalente	a	un	cachorro	recién
nacido.	Aquel	diminuto	estómago	admitiría	más	fácilmente	una	ración	de	leche	que
de	 trigo.	De	qué	manera	obtenían	aquellos	 animales	 la	 energía	para	 la	 formación	a
voluntad	 de	 aquellos	 músculos	 era	 casi	 un	 milagro.	 Pero	 era	 así,	 y	 transcurrieron
quince	minutos	antes	de	que	el	animal	fuese	abatido.	No	se	perdió	ninguna	vida,	pero
la	enfermería	estuvo	muy	atareada.

Fue	el	último	tigre	que	mataron.	Después	cesaron	los	ataques.
Transcurrieron	 las	 estaciones	 y	 no	 ocurrió	 ninguna	 novedad.	 Una	 civilización

espacial	 o	 el	 fragmento	 representado	por	 la	 colonia	 era	 excesivo	para	 el	 ser	 al	 que
Marín	 se	 había	 acostumbrado	 a	 llamar	 «omnívoro».	 Había	 surgido	 de	 un	 pasado
cataclismo,	pero	no	podía	resistir	el	reto	del	nuevo	ambiente.

O	así	parecía.

Tres	meses	 antes	 de	 la	 llegada	 de	 los	 nuevos	 colonos,	 fue	 detectado	 un	 nuevo
animal.	 Faltaba	 comida	 de	 los	 sembrados.	 No	 era	 otro	 tigre,	 ya	 que	 éstos	 eran
carnívoros.	Ni	ratas,	ya	que	los	tallos	quedaban	destrozados	de	manera	muy	distinta	a
como	lo	hacían	los	roedores.

La	 comida	 no	 era	 importante.	 La	 colonia	 tenía	 un	 buen	 depósito.	 Pero	 si	 los
nuevos	animales	significaban	otra	plaga,	era	necesario	saber	cómo	afrontarla.	Cuanto
antes	supieran	qué	clase	de	animal	era,	mejor	sería	la	defensa	que	podrían	presentar
contra	él.

Los	perros	eran	inútiles.	El	animal	rondaba	por	los	campos	donde	los	perros	eran
soltados,	pero	no	atacaban	ni	siquiera	parecían	conocer	su	existencia.

De	nuevo,	los	colonos	se	vieron	obligados	a	montar	guardia.
Pero	 los	 nuevos	 animales	 los	 esquivaron.	 Patrullaron	 durante	 una	 semana	 sin

obtener	ningún	resultado.
Hafner	 hizo	 instalar	 un	 sistema	 de	 alarma	 en	 el	 campo	más	 frecuentado	 por	 el

animal.	 También	 la	 detectó,	 y	 el	 animal	 trasladó	 su	 campo	 de	 operaciones	 a	 un
sembrado	donde	todavía	no	estaba	instalado	el	sistema	de	alarma.

Hafner	habló	con	el	ingeniero,	el	cual	construyó	una	alarma	que	reaccionaba	a	la
radiación	 del	 cuerpo.	 La	 enterraron	 en	 el	 primer	 campo	 y	 la	 vieja	 alarma	 fue
trasladada	al	otro.

Dos	noches	más	tarde,	poco	antes	del	amanecer,	sonó	la	alarma.
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Marin	 se	 reunió	 con	 Hafner	 al	 borde	 de	 la	 colonia.	 Ambos	 llevaban	 rifles.
Echaron	 a	 andar.	 El	 ruido	 de	 un	 vehículo	 podía	 asustar	 al	 animal.	 Dieron	 varias
vueltas,	acercándose	al	campo	por	detrás.

Los	hombres	del	campamento	estaban	alerta.	Si	necesitaban	ayuda,	la	obtendrían
al	momento.

Se	arrastraron	silenciosamente	por	entre	la	maleza.	El	animal	estaba	comiendo	en
el	campo,	sin	hacer	ruido,	pero	lograron	captar	el	 leve	rumor.	Los	perros	no	habían
ladrado.

Se	 fueron	acercando.	El	sol	azul	de	Glade	brilló	en	el	horizonte,	 iluminando	su
presa.	 El	 rifle	 cayó	 de	 la	 mano	 de	 Hafner.	 Apretó	 los	 dientes	 y	 volvió	 a	 cogerlo,
apuntando.

Marin	extendió	el	brazo.
—¡No	dispare!	—le	susurró.
—Yo	soy	el	ejecutivo	y	afirmo	que	es	un	ser	peligroso.
—Peligroso	—asintió	Marin,	aún	en	susurros—.	Por	eso	no	debemos	disparar.	Es

más	peligroso	de	lo	que	creemos.
Hafner	vaciló	y	Marin	continuó:
—El	omnívoro	no	pudo	contender	con	el	cambio	ambiental,	y	así	se	convirtió	en

ratón.	Destruimos	a	 los	ratones	y	entonces	se	 transformaron	en	ratas.	Más	adelante,
éstas	desarrollaron	el	tigre.

»El	tigre	resultó	más	fácil	para	nosotros,	y	aparentemente,	los	omnívoros	cesaron
en	sus	esfuerzos.	Pero	sólo	por	un	breve	período	de	tiempo.	Se	estaba	formando	otro
animal,	el	que	usted	ve	allí.	El	omnívoro	tardó	dos	años	en	desarrollarlo…	¿Cómo?
No	lo	sé.	Se	necesitaron	un	millón	de	años	para	desarrollarlo	en	la	Tierra.

Hafner	no	abatió	el	rifle	ni	mostró	deseos	de	hacerlo.	Miraba	por	entre	el	alza	y	el
punto	de	mira.

—¿No	lo	entiende?	—le	apremió	Marin.	Luego	añadió—:	No	podemos	destruir	al
omnívoro.	Ahora	ya	está	en	la	Tierra	y	en	otros	planetas,	en	los	depósitos	de	nuestras
grandes	 ciudades,	 enmascarado	 como	 rata.	Y	 nosotros	 que	 no	 hemos	 sido	 siquiera
capaces	de	exterminar	nuestras	propias	ratas	de	la	Tierra,	¿cómo	podemos	pretender
exterminar	al	omnívoro?

—Mayor	motivo	para	empezar	ahora	—se	obstinó	Hafner.
Marin	logró	bajarle	el	rifle.
—¿Son	 sus	 ratas	 mejores	 que	 las	 nuestras?	 —preguntó	 cansinamente—.

¿Vencerán	sus	pestes	o	las	nuestras	son	más	resistentes?	¿O	harán	la	paz,	se	unirán	y
criarán	entre	sí	para	presentar	contra	nosotros	un	 frente	unido?	No	es	 imposible;	el
omnívoro	puede	hacerlo	si	el	apareamiento	intermedio	es	un	factor	de	supervivencia.

»¿No	lo	ve?	—añadió	tras	una	pausa—.	Hay	una	progresión.	Después	del	tigre…
esto.	Si	 la	evolución	 falla,	 si	 lo	matamos,	¿qué	creará	a	continuación?	Con	este	ser
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podemos	competir.
«Pero	es	con	el	siguiente	con	el	que	no	quiero	enfrentarme»,	pensó.
Los	oyó.	Levantó	 la	 cabeza	y	miró	en	 tomo.	Lentamente,	 se	 fue	alejando	hasta

una	cercana	arboleda.
El	 biólogo	 se	 incorporó	 y	 lo	 llamó	 suavemente.	El	 ser	 se	mezcló	 por	 entre	 los

árboles	y	se	detuvo	al	llegar	a	una	espesa	sombra.
Los	dos	hombres	dejaron	sus	rifles	en	tierra.	Juntos	se	aproximaron	a	la	arboleda

con	las	manos	bien	abiertas	y	separadas	para	mostrar	que	no	llevaban	armas.
El	 animal	 salió	 a	 su	 encuentro.	 Iba	 desnudo,	 ya	 que	 aún	no	había	 aprendido	 el

valor	de	los	vestidos.	Ni	tenía	armas.	Cogió	una	flor	blanca	de	uno	de	los	árboles	y	la
enseñó	como	un	mudo	símbolo	de	paz.

—Me	pregunto	cómo	será	—musitó	Marin—.	Parece	adulto,	pero	¿es	posible	que
ya	lo	sea?	¿Qué	habrá	dentro	de	su	cuerpo?

—Yo	 me	 pregunto	 qué	 habrá	 dentro	 de	 su	 cabeza	 —reflexionó	 Hafner
sarcásticamente.

Aquel	animal	se	parecía	mucho	a	un	hombre.
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Evolución	2

Ruido	atronador	(Ray	Bradbury)

Ray	Bradbury	 (1920-	 )	 es	 uno	de	 los	 escritores	más	apreciados	 en	Norteamérica,	 y	 famoso	por	 sus
poéticos	relatos	cortos	y	su	novela	Fahrenheit	451	(1953),	que	fue	convertida	en	película	con	gran	éxito
por	 Francois	 Truffaut.	 Entre	 sus	 numerosas	 recopilaciones	 de	 relatos,	 Crónicas	marcianas	 (1950)	 y	 El
hombre	ilustrado	(1951)	siguen	gozando	del	favor	del	público.	Sin	embargo,	su	recopilación	definitiva	es
la	impresionante	obra	The	stories	of	Ray	Bradbury	(1980).	Ray	Bradbury	nació	en	Waukegan,	Illinois,	y	la
mayor	parte	de	sus	historias	poseen	un	fuerte	sabor	a	Medio	Oeste,	pese	a	que	haya	pasado	casi	toda	su
vida	en	Los	Ángeles.

Siguiendo	con	 la	 evolución	y	 volviendo	nuevamente	al	azar	que	 rige	 las	mutaciones.	Se	 trata	de	un
tema	que	inquieta	a	la	mayoría	de	las	personas.	¿Puede	la	especie	humana	deberse	únicamente	al	azar?
Naturalmente,	 no	 se	 trata	 del	 azar	 por	 sí	 solo,	 sino	 guiado	 o	 dirigido	 por	 la	 selección	 natural.	 Sin
embargo,	¿basta	tal	dirección,	ciega	y	carente	de	inteligencia,	para	dar	lugar	al	ser	humano?

Si	realmente	la	evolución	se	ha	producido	al	azar,	sin	una	dirección	consciente,	¿no	es	una	casualidad
fantástica	que	estemos	aquí?	A	lo	largo	de	la	historia	de	la	evolución,	podría	haberse	producido	un	millón
de	pequeñas	circunstancias	cuyo	resultado	habría	sido	nuestra	no	existencia.

Probablemente,	 nadie	 ha	 ilustrado	 este	 hecho	 con	 mayor	 dramatismo	 que	 Bradbury	 en	 Ruido
atronador	(que	considero	su	mejor	relato	corto).	Si	llegamos	a	viajar	en	el	tiempo,	tendremos	que	medir
muy	bien	cada	paso	que	demos.	¡Literalmente!

Isaac	Asimov

El	anuncio	que	había	en	la	pared	parecía	temblar	bajo	una	deslizante	película	de
agua	 caliente.	 Eckels	 notó	 que	 sus	 pestañas	 parpadeaban,	 y	 el	 anuncio	 brilló	 en
aquella	momentánea	obscuridad:

SAFARI	EN	EL	TIEMPO	S.	A.
SAFARIS	 A	 CUALQUIER	 AÑO	 DEL
PASADO
USTED	ELIGE	EL	ANIMAL
NOSOTROS	LE	LLEVAMOS	ALLÍ
USTED	LO	MATA

A	Eckels	 se	 le	 formó	 una	 flema	 en	 la	 garganta.	 Tragó	 saliva	 empujando	 hacia
abajo	la	flema.	Los	músculos	alrededor	de	la	boca	dibujaron	una	sonrisa	mientras	que
lentamente	 alzaba	 su	 mano,	 con	 la	 que	 agitaba	 un	 cheque	 por	 valor	 de	 diez	 mil
dólares	ante	el	hombre	situado	al	otro	lado	del	escritorio.

—¿Este	safari	garantiza	que	yo	regrese	vivo?
—No	garantizamos	nada	—dijo	el	oficial—,	excepto	los	dinosaurios	—se	volvió
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—.	Éste	es	el	señor	Travis,	su	guía	para	el	safari	en	el	pasado.	Él	le	dirá	a	qué	debe
disparar	y	en	qué	momento.	Si	usted	desobedece	sus	instrucciones,	hay	una	multa	de
otros	 diez	mil	 dólares,	 además	 de	 una	 posible	 sanción	 por	 parte	 del	 gobierno,	 a	 la
vuelta.

Eckels	miró	la	confusa	maraña	zumbante	de	cables	y	cajas	de	acero,	y	el	aura	ora
anaranjada,	ora	plateada,	ora	azul	que	había	al	otro	extremo	de	la	vasta	oficina.	Era
como	el	 sonido	de	una	gigantesca	hoguera	donde	ardía	el	 tiempo,	 todos	 los	años	y
todos	los	calendarios	de	pergamino,	todas	las	horas	amontonadas	en	llamas.

El	roce	de	una	mano,	y	este	fuego	se	volvería	maravillosamente	y	en	un	instante,
sobre	sí	mismo.	Eckels	recordó	las	palabras	de	los	anuncios	en	la	carta.	De	las	brasas
y	 cenizas,	 del	 polvo	 y	 los	 carbones,	 como	doradas	 salamandras,	 saltarán	 los	 viejos
años,	los	verdes	años;	rosas	endulzarán	el	aire,	las	canas	se	volverán	negro	ébano,	las
arrugas	 desaparecerán;	 todo	 regresará	 volando	 a	 la	 semilla,	 huirá	 de	 la	 muerte,
retornará	 a	 sus	 principios;	 los	 soles	 se	 elevarán	 en	 los	 cielos	 occidentales	 y	 se
pondrán	en	orientes	gloriosos,	las	lunas	se	devorarán	al	revés	a	sí	mismas,	todas	las
cosas	 se	 meterán	 vivas	 en	 otras	 como	 cajas	 chinas,	 los	 conejos	 entrarán	 en	 los
sombreros,	todo	volverá	a	la	fresca	muerte,	la	muerte	en	la	semilla,	la	muerte	verde,
al	tiempo	anterior	al	comienzo.	Bastará	el	roce	de	una	mano,	el	más	leve	roce	de	una
mano.

—¡Maldita	 sea!	 —murmuró	 Eckels	 con	 la	 luz	 de	 la	 máquina	 iluminando	 su
delgado	rostro—.	Una	verdadera	máquina	del	tiempo	—sacudió	la	cabeza—.	Da	que
pensar.	 Si	 ayer	 la	 elección	 hubiera	 ido	mal,	 yo	 quizás	 estaría	 aquí	 huyendo	 de	 los
resultados.	Gracias	a	Dios,	ganó	Keith.	Será	un	buen	presidente.

—Sí	—dijo	el	hombre	sentado	tras	el	escritorio—.	Tenemos	suerte.	Si	Deutscher
hubiese	 ganado,	 tendríamos	 la	 peor	 de	 las	 dictaduras.	 Es	 el	 antitodo,	 militarista,
anticristo,	antihumano,	antiintelectual.	La	gente	nos	llamó,	ya	sabe	usted,	bromeando
aunque	no	del	todo.	Decían	que	si	Deutscher	era	presidente	querían	ir	a	vivir	a	1492.
Por	supuesto,	no	nos	ocupamos	de	organizar	evasiones,	sino	safaris.	De	todos	modos,
el	presidente	es	Keith.	Ahora	su	única	preocupación	es…

Eckels	terminó	la	frase:
—Matar	mi	dinosaurio.
—Un	Tyrannosaurus	rex.	El	Lagarto	del	Trueno,	el	más	 terrible	monstruo	de	 la

historia.	 Firme	 este	 permiso.	 Si	 le	 pasa	 algo,	 no	 somos	 responsables.	 Estos
dinosaurios	son	voraces.

Eckels	enrojeció,	enojado.
—¡Trata	de	asustarme!
—Francamente,	sí.	No	queremos	que	vaya	nadie	que	sienta	pánico	al	primer	tiro.

El	 año	 pasado	murieron	 seis	 jefes	 de	 safaris	 y	 una	 docena	 de	 cazadores.	Vamos	 a
darle	 a	 usted	 la	 más	 condenada	 emoción	 que	 un	 cazador	 pueda	 pretender.	 Lo
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enviaremos	a	sesenta	millones	de	años	atrás	para	que	disfrute	de	la	mayor	cacería	de
todos	los	tiempos.	Su	cheque	está	todavía	aquí.	Rómpalo.

El	señor	Eckels	miró	el	cheque	durante	un	rato.	Se	le	retorcían	los	dedos.

—Buena	 suerte	—dijo	 el	 hombre	 sentado	 tras	 el	mostrador—.	 El	 señor	 Travis
está	a	su	disposición.

Silenciosamente	cruzaron	el	salón,	llevando	los	fusiles,	hacia	la	Máquina,	hacia	el
metal	plateado	y	la	luz	rugiente.

Primero	un	día	y	luego	una	noche	y	luego	un	día	y	luego	una	noche,	y	luego	día-
noche-día-noche-día…	 Una	 semana,	 un	 mes,	 un	 año,	 ¡una	 década!	 2055.	 2019.
¡1999!	¡1957!	¡Desaparecieron!	La	Máquina	rugió.

Se	pusieron	los	cascos	de	oxígeno	y	probaron	los	intercomunicadores.
Eckels	se	balanceaba	en	el	asiento	almohadillado,	con	rostro	pálido	y	duro.	Sintió

un	temblor	en	los	brazos	y	bajó	los	ojos	y	vio	que	sus	manos	apretaban	el	fusil.	En	la
Máquina	 había	 otros	 cuatro	 hombres.	 Travis,	 el	 jefe	 del	 safari,	 su	 asistente,
Lesperance,	y	otros	dos	cazadores,	Billings	y	Kramer.	Se	miraron	mutuamente	y	los
años	llamearon	alrededor.

—¿Estos	fusiles	pueden	matar	a	un	dinosaurio	de	un	tiro?	—preguntó	Eckels.
—Si	da	usted	en	el	sitio	preciso	—dijo	Travis	por	la	radio	del	casco—.	Algunos

dinosaurios	tienen	dos	cerebros,	uno	en	la	cabeza,	otro	en	la	columna	vertebral.	Si	no
les	 tiramos	 a	 éstos,	 tendremos	más	 probabilidades.	 Aciértele	 con	 los	 dos	 primeros
tiros	a	los	ojos,	si	puede,	cegándolo,	y	luego	dispare	al	cerebro.

La	 Máquina	 aulló.	 El	 tiempo	 era	 una	 película	 que	 corría	 hacia	 atrás.	 Pasaron
soles,	y	luego	diez	millones	de	lunas.

—¡Dios	 santo!	 —dijo	 Eckels—.	 Los	 cazadores	 de	 todos	 los	 tiempos	 nos
envidiarían.

El	Sol	se	detuvo	en	el	cielo.
La	 niebla	 que	 había	 envuelto	 la	Máquina	 se	 desvaneció.	 Se	 encontraban	 en	 los

viejos	tiempos,	tiempos	muy	viejos	en	verdad,	tres	cazadores	y	dos	jefes	de	safari	con
sus	metálicos	rifles	azules	sobre	las	rodillas.

—Cristo	no	ha	nacido	aún	—dijo	Travis—.	Moisés	no	ha	subido	a	la	montaña	a
hablar	con	Dios.	Las	Pirámides	están	 todavía	en	 la	 tierra,	esperando.	Recuerde	que
Alejandro,	César,	Napoleón,	Hitler…	no	han	existido.

Los	hombres	asintieron	con	movimientos	de	cabeza.
—Eso	 —señaló	 el	 señor	 Travis—	 es	 la	 jungla	 de	 sesenta	 millones	 dos	 mil

cincuenta	y	cinco	años	antes	del	presidente	Keith.
Mostró	 un	 sendero	 de	 metal	 que	 se	 perdía	 entre	 la	 vegetación	 salvaje,	 sobre
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pantanos	humeantes,	entre	palmeras	y	helechos	gigantescos.
—Y	 eso	 —dijo—	 es	 el	 Sendero,	 instalado	 por	 Safari	 en	 el	 Tiempo	 para	 su

provecho.	Flota	a	diez	centímetros	del	suelo.	No	toca	ni	siquiera	una	brizna,	una	flor
o	un	árbol.	Es	de	un	metal	antigravitatorio.	El	propósito	del	Sendero	es	impedir	que,
de	algún	modo,	usted	toque	este	mundo	del	pasado.	No	se	salga	del	Sendero.	Repito.
No	se	salga	de	él.	¡Por	ningún	motivo!	Si	se	cae	del	Sendero	hay	una	multa.	Y	no	tire
contra	ningún	animal	que	nosotros	no	aprobemos.

—¿Por	qué?	—preguntó	Eckels.
Estaban	en	la	antigua	selva.	Unos	pájaros	lejanos	gritaban	en	el	viento,	y	había	un

olor	de	alquitrán	y	viejo	mar	salado,	hierbas	húmedas,	y	flores	de	color	de	sangre.
—No	queremos	 cambiar	 el	 futuro.	Este	mundo	del	 pasado	no	 es	 el	 nuestro.	Al

gobierno	 no	 le	 gusta	 que	 estemos	 aquí.	 Tenemos	 que	 dar	 mucho	 dinero	 para
conservar	 nuestras	 franquicias.	 Una	 máquina	 del	 tiempo	 es	 un	 asunto	 delicado.
Podemos	matar	 inadvertidamente	 un	 animal	 importante,	 un	 pajarito,	 un	 coleóptero,
aun	una	flor,	destruyendo	así	un	eslabón	importante	en	la	evolución	de	las	especies.

—No	me	parece	muy	claro	—dijo	Eckels.
—Muy	bien	—continuó	Travis—,	digamos	que	accidentalmente	matamos	aquí	un

ratón.	Eso	significa	destruir	las	futuras	familias	de	ese	individuo,	¿entiende?
—Entiendo.
—¡Y	 todas	 las	 familias	 de	 las	 familias	 de	 ese	 individuo!	 Con	 sólo	 un	 pisotón

aniquila	 usted	 primero	 uno,	 luego	 una	 docena,	 luego	mil,	 un	millón,	 ¡un	 billón	 de
posibles	ratones!

—Bueno,	¿y	eso	qué?	—dijo	Eckels.
—¿Eso	 qué?	 —gruñó	 suavemente	 Travis—.	 ¿Qué	 pasa	 con	 los	 zorros	 que

necesitan	esos	ratones	para	sobrevivir?	Por	falta	de	diez	ratones	muere	un	zorro.	Por
falta	de	diez	zorros,	un	león	muere	de	hambre.	Por	falta	de	un	león,	especies	enteras
de	 insectos,	 buitres,	 infinitos	 billones	 de	 formas	 de	 vida	 son	 arrojadas	 al	 caos	 y	 la
destrucción.	Eventualmente	todo	se	reduce	a	esto:	cincuenta	y	nueve	millones	de	años
más	 tarde,	 un	 hombre	 de	 las	 cavernas,	 uno	 de	 la	 única	 docena	 que	 hay	 en	 todo	 el
mundo,	 sale	 a	 cazar	 un	 jabalí	 o	 un	 tigre	 para	 alimentarse.	 Pero	 usted,	 amigo,	 ha
aplastado	con	el	pie	a	todos	los	tigres	de	esa	zona,	al	haber	pisado	un	ratón.	Así	que
el	hombre	de	 las	cavernas	se	muere	de	hambre.	Y	el	hombre	de	 las	cavernas,	no	lo
olvide,	no	es	un	hombre	que	pueda	desperdiciarse,	¡no!	Es	toda	una	futura	nación.	De
él	nacerán	diez	hijos.	De	ellos	nacerán	cien	hijos,	y	así	hasta	llegar	a	nuestros	días.
Destruya	usted	a	ese	hombre,	y	destruye	usted	una	raza,	un	pueblo,	toda	una	historia
viviente.	Es	como	asesinar	a	uno	de	los	nietos	de	Adán.	El	pie	que	ha	puesto	usted
sobre	el	ratón	desencadenará	así	un	terremoto,	y	sus	efectos	sacudirán	nuestra	Tierra
y	nuestros	destinos	a	través	del	tiempo,	hasta	sus	raíces.	Con	la	muerte	de	ese	hombre
de	 las	 cavernas,	 un	 billón	 de	 otros	 hombres	 no	 saldrán	 nunca	 de	 la	matriz.	 Quizá
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Roma	no	 se	 alce	nunca	 sobre	 las	 siete	 colinas.	Quizás	Europa	 sea	para	 siempre	un
bosque	 obscuro,	 y	 sólo	 crezca	 Asia	 saludable	 y	 prolífica.	 Pise	 usted	 un	 ratón	 y
aplastará	 las	 Pirámides.	 Pise	 un	 ratón	 y	 dejará	 su	 huella,	 como	 un	 abismo	 en	 la
eternidad.	 La	 reina	 Isabel	 no	 nacerá	 nunca,	 Washington	 no	 cruzará	 el	 Delaware,
nunca	 habrá	 un	 país	 llamado	 Estados	 Unidos.	 Tenga	 cuidado.	 No	 se	 salga	 del
Sendero.	¡Nunca	pise	fuera!

—Ya	veo	—dijo	Eckels—.	Ni	siquiera	debemos	pisar	la	hierba.
—Correcto.	 Al	 aplastar	 ciertas	 plantas	 quizá	 sólo	 sumemos	 factores

infinitesimales.	 Pero	 un	 pequeño	 error	 aquí	 se	multiplicará	 en	 sesenta	millones	 de
años	hasta	alcanzar	proporciones	extraordinarias.	Por	 supuesto,	quizá	nuestra	 teoría
esté	equivocada.	Quizá	nosotros	no	podamos	cambiar	el	tiempo.	O	quizá	sólo	pueda
cambiar	de	modo	muy	sutil.	Quizás	un	ratón	muerto	aquí	provoque	un	desequilibrio
entre	los	insectos	más	allá,	más	tarde,	una	desproporción	en	la	población,	una	mala
cosecha	 luego,	 una	 depresión,	 hambres	 colectivas,	 y,	 finalmente,	 un	 cambio	 en	 la
conducta	social	de	alejados	países.	O	aún	algo	mucho	más	sutil.	Quizá	sólo	un	suave
aliento,	un	murmullo,	un	cabello,	polen	en	el	aire,	un	cambio	 tan,	 tan	 leve	que	uno
podría	 notarlo	 sólo	 mirando	 muy	 de	 cerca.	 ¿Quién	 lo	 sabe?	 ¿Quién	 puede	 decir
realmente	que	lo	sabe?	Nosotros	no.	Nuestra	teoría	no	es	más	que	una	hipótesis.	Pero
mientras	no	sepamos	con	seguridad	si	nuestros	viajes	por	el	tiempo	pueden	terminar
en	 un	 gran	 estruendo	 o	 en	 un	 imperceptible	 crujido,	 tenemos	 que	 tener	 mucho
cuidado.	Como	usted	 sabe,	 esta	máquina,	 este	 sendero,	nuestros	cuerpos	y	nuestras
ropas	han	sido	esterilizados	antes	del	viaje.	Llevamos	estos	cascos	de	oxígeno	para
no	introducir	nuestras	bacterias	en	una	antigua	atmósfera.

—¿Cómo	sabemos	qué	animales	podemos	matar?
—Están	marcados	con	pintura	roja	—dijo	Travis—.	Hoy,	antes	de	nuestro	viaje,

enviamos	 aquí	 a	 Lesperance	 con	 la	Máquina.	Vino	 a	 esta	 era	 particular	 y	 siguió	 a
ciertos	animales.

—¿Para	estudiarlos?
—Exactamente	 —dijo	 Travis—.	 Los	 rastreó	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 su	 existencia,

observando	 cuáles	 vivían	mucho	 tiempo.	Muy	 pocos.	 Cuántas	 veces	 se	 acoplaban.
Pocas.	La	vida	es	breve.	Cuando	encontraba	alguno	que	iba	a	morir	aplastado	por	un
árbol,	 u	 otro	 que	 se	 ahogaba	 en	 un	 pozo	 de	 alquitrán,	 anotaba	 la	 hora	 exacta,	 el
minuto	y	el	segundo,	y	le	arrojaba	una	bomba	de	pintura	que	le	manchaba	de	rojo	el
costado.	No	podemos	equivocarnos.	Luego	midió	nuestra	llegada	al	pasado	de	modo
que	 no	 nos	 encontremos	 con	 el	 monstruo	 más	 de	 dos	 minutos	 antes	 de	 aquella
muerte.	 De	 este	 modo	 sólo	 matamos	 animales	 sin	 futuro,	 que	 nunca	 volverán	 a
acoplarse.	¿Comprende	qué	cuidadosos	somos?

—Pero	si	ustedes	vinieron	esta	mañana	—dijo	Eckels	ansiosamente—,	debían	de
haberse	 encontrado	 con	 nosotros,	 nuestro	 safari.	 ¿Qué	 ocurrió?	 ¿Tuvimos	 éxito?
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¿Salimos	todos…	vivos?
Travis	y	Lesperance	se	miraron.
—Eso	hubiese	sido	una	paradoja	—dijo	Lesperance—.	El	tiempo	no	permite	esas

confusiones…	un	hombre	que	se	encuentra	consigo	mismo.	Cuando	va	a	ocurrir	algo
parecido,	el	tiempo	se	hace	a	un	lado.	Como	un	aeroplano	que	cae	en	el	vacío.	¿Sintió
usted	ese	salto	de	la	máquina,	poco	antes	de	nuestra	llegada?	Estábamos	cruzándonos
con	nosotros	mismos	que	volvíamos	al	futuro.	No	vimos	nada.	No	hay	modo	de	saber
si	esta	expedición	fue	un	éxito,	si	cazamos	nuestro	monstruo,	o	si	 todos	nosotros,	y
usted	también	señor	Eckels,	salimos	con	vida.

Eckels	sonrió	débilmente.
—Dejemos	esto	—dijo	Travis	bruscamente—.	¡Todos	en	pie!
Se	prepararon	para	dejar	la	Máquina.
La	jungla	era	alta	y	la	jungla	era	ancha	y	la	jungla	era	todo	el	mundo	para	siempre

y	 para	 siempre.	 Sonidos	 como	música	 y	 sonidos	 como	 lonas	 voladoras	 llenaban	 el
aire:	 los	 pterodáctilos	 que	 volaban	 con	 cavernosas	 alas	 grises,	 murciélagos
gigantescos	nacidos	del	delirio	de	una	noche	 febril.	Eckels,	guardando	el	equilibrio
en	el	estrecho	sendero,	apuntó	con	su	rifle,	bromeando.

—¡No	haga	eso!	—dijo	Travis—.	¡No	apunte	ni	siquiera	en	broma,	maldita	sea!
Si	se	le	disparara	el	arma…

Eckels	enrojeció…
—¿Dónde	está	nuestro	Tyrannosaurus?
Lesperance	miró	su	reloj	de	pulsera.
—Adelante.	 Nos	 cruzaremos	 con	 él	 dentro	 de	 sesenta	 segundos.	 Sobre	 todo,

busque	 la	pintura	roja.	No	dispare	hasta	que	se	 lo	digamos.	Quédese	en	el	sendero.
¡Quédese	en	el	sendero!

Se	adelantaron	en	el	viento	de	la	mañana.
—Qué	 raro	—murmuró	Eckels—.	Allá	 delante,	 a	 sesenta	millones	 de	 años,	 ha

pasado	el	día	de	las	elecciones.	Keith	es	presidente.	La	gente	lo	celebra.	Y	aquí,	ellos
no	 existen	 aún.	 Las	 cosas	 que	 nos	 preocuparon	 durante	 meses,	 toda	 una	 vida,	 no
nacieron	ni	fueron	pensadas	aún.

—¡Levanten	el	seguro	todos!	—ordenó	Travis—.	Usted	dispare	primero,	Eckels.
Luego,	Billings.	Luego,	Kramer.

—He	cazado	 tigres,	 jabalíes,	 búfalos,	 elefantes,	 pero	 esto	 sí	 que	 es	 caza	—dijo
Eckels—.	Tiemblo	como	un	niño.

—¡Ah!	—dijo	Travis.
Todos	se	detuvieron.
Travis	alzó	una	mano.
—Ahí	adelante	—susurró—.	En	la	niebla.	Ahí	está.	Ahí	está	Su	Alteza	Real.
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La	jungla	era	ancha	y	llena	de	gorjeos,	crujidos,	murmullos,	y	suspiros.
De	pronto,	todo	cesó,	como	si	alguien	hubiese	cerrado	una	puerta.
Silencio.
Un	ruido	atronador.
De	la	niebla,	a	cien	metros	de	distancia,	salió	Tyrannosaurus	rex.
—Es…	—murmuró	Eckels—.	Es…
—¡Chist!
Venía	 a	 grandes	 trancos,	 sobre	 sus	 patas	 aceitadas	 y	 elásticas.	 Se	 alzaba	 diez

metros	 por	 encima	 de	 la	mitad	 de	 los	 árboles,	 un	 gran	 dios	 del	mal,	 apretando	 las
delicadas	garras	de	relojero	contra	el	oleoso	pecho	de	reptil.	Cada	pata	inferior	era	un
pistón,	 quinientos	 kilogramos	 de	 huesos	 blancos,	 hundidos	 en	 gruesas	 cuerdas	 de
músculos,	 encerrados	 en	 una	 vaina	 de	 piel	 centelleante	 y	 áspera,	 como	 la	 cota	 de
malla	de	un	guerrero	terrible.	Cada	muslo	era	una	tonelada	de	carne,	marfil,	y	acero.
Y	 de	 la	 gran	 caja	 de	 aire	 del	 torso	 colgaban	 los	 dos	 brazos	 delicados,	 brazos	 con
manos	que	podían	alzar	y	examinar	a	los	hombres	como	juguetes,	mientras	el	cuello
de	 serpientes	 se	 retorcía	 sobre	 sí	 mismo.	 Y	 la	 cabeza,	 una	 tonelada	 de	 piedra
esculpida	 que	 se	 alzaba	 fácilmente	 hacia	 el	 cielo.	En	 la	 boca	 entreabierta	 asomaba
una	 cerca	de	dientes	 como	dagas.	Los	ojos	giraban	 en	 las	órbitas,	 ojos	vacíos,	 que
nada	expresaban,	excepto	hambre.	Cerraba	la	boca	en	una	mueca	de	muerte.	Corría,	y
los	huesos	de	la	pelvis	hacían	a	un	lado	árboles	y	arbustos,	y	los	pies	se	hundían	en	la
tierra	 dejando	 huellas	 de	 quince	 centímetros	 de	 profundidad.	 Corría	 como	 si	 diese
unos	 deslizantes	 pasos	 de	 baile,	 demasiado	 erecto	 y	 en	 equilibrio	 para	 sus	 diez
toneladas.	 Entró	 fatigadamente	 en	 el	 área	 de	 Sol,	 y	 sus	 hermosas	manos	 de	 reptil
tantearon	el	aire.

—¡Dios	mío!	—Eckels	torció	la	boca—.	Puede	incorporarse	y	alcanzar	la	Luna.
—¡Chist!	—Travis	sacudió	bruscamente	la	cabeza—.	Todavía	no	nos	ha	visto.
—No	 es	 posible	 matarlo	—Eckels	 emitió	 serenamente	 este	 veredicto,	 como	 si

fuese	indiscutible.	Había	visto	la	evidencia	y	ésta	era	su	razonada	opinión;	el	arma	en
sus	manos	 parecía	 un	 rifle	 de	 aire	 comprimido—.	Hemos	 sido	 unos	 locos.	Esto	 es
imposible.

—¡Cállese!	—siseó	Travis.
—Una	pesadilla.
—Dé	media	vuelta	—ordenó	Travis—.	Vaya	tranquilamente	hasta	la	Máquina.	Le

devolveremos	la	mitad	del	dinero.
—No	imaginé	que	sería	tan	grande	—dijo	Eckels—.	Calculé	mal.	Eso	es	todo.	Y

ahora	quiero	irme.
—¡Nos	ha	visto!
—¡Ahí	está,	la	pintura	roja	en	el	pecho!
El	 Lagarto	 del	 Trueno	 se	 incorporó.	 Su	 armadura	 brilló	 como	 mil	 monedas
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verdes.	 Las	 monedas,	 embarradas,	 humeaban.	 En	 el	 barro	 se	 movían	 diminutos
insectos,	 de	modo	 que	 todo	 el	 cuerpo	 parecía	 retorcerse	 y	 ondular,	 aún	 cuando	 el
monstruo	mismo	no	se	moviera.	El	monstruo	resopló.	Un	hedor	de	carne	cruda	cruzó
la	jungla.

—Sáquenme	de	 aquí	—dijo	Eckels—.	Nunca	 fue	 como	esta	vez.	Siempre	 supe
que	 saldría	 vivo.	 Tuve	 buenos	 guías,	 buenos	 safaris	 y	 protección.	 Esta	 vez	me	 he
equivocado.	 Me	 he	 encontrado	 con	 la	 horma	 de	 mi	 zapato,	 y	 lo	 admito.	 Esto	 es
demasiado	para	mí.

—No	corra	—dijo	Lesperance—.	Vuélvase.	Ocúltese	en	la	Máquina.
—Sí.
Eckels	parecía	aturdido.	Se	miró	 los	pies	como	tratando	de	moverlos.	Lanzó	un

gruñido	de	desesperanza.
—¡Eckels!
Eckels	avanzó	algunos	pasos,	parpadeando	y	arrastrando	los	pies.
—¡Por	ahí	no!
El	monstruo,	 al	 advertir	 un	movimiento,	 se	 lanzó	 hacia	 delante	 con	 un	 terrible

grito.	En	cuatro	segundos	cubrió	cien	metros.	Los	rifles	se	alzaron	y	llamearon.	De	la
boca	del	monstruo	salió	un	torbellino	que	los	envolvió	con	un	olor	de	barro	y	sangre
vieja.	El	monstruo	rugió,	mostrando	sus	brillantes	dientes	al	Sol.

Eckels,	sin	mirar	atrás,	caminó	ciegamente	hasta	el	borde	del	Sendero,	con	el	rifle
que	 le	colgaba	de	 los	brazos.	Salió	del	Sendero,	y	caminó,	y	caminó	por	 la	 jungla.
Los	pies	se	le	hundieron	en	un	musgo	verde.	Lo	llevaban	las	piernas,	y	se	sintió	solo
y	alejado	de	lo	que	ocurría	atrás.

Los	rifles	dispararon	otra	vez.	El	ruido	se	perdió	entre	chillidos	y	truenos.	La	gran
palanca	de	la	cola	del	reptil	se	alzó	sacudiéndose.	Los	árboles	estallaron	en	nubes	de
hojas	 y	 ramas.	 El	 monstruo	 retorció	 sus	 manos	 de	 joyero	 y	 las	 bajó	 como	 para
acariciar	 a	 los	 hombres,	 para	 partirlos	 en	 dos,	 aplastarlos	 como	 cerezas,	 meterlos
entre	 los	 dientes	 y	 en	 la	 rugiente	 garganta.	 Sus	 ojos	 de	 canto	 rodado	 bajaron	 a	 la
altura	de	los	hombres,	que	vieron	sus	propias	imágenes.	Dispararon	sus	armas	contra
las	pestañas	metálicas	y	los	brillantes	iris	negros.

Como	 un	 ídolo	 de	 piedra,	 como	 el	 desprendimiento	 de	 una	 montaña,
Tyrannosaurus	 cayó.	 Con	 un	 trueno,	 se	 abrazó	 a	 unos	 árboles,	 los	 arrastró	 en	 su
caída.	Torció	y	quebró	el	sendero	de	metal.	Los	hombres	retrocedieron	alejándose.	El
cuerpo	golpeó	el	suelo,	diez	toneladas	de	carne	fría	y	piedra.	Los	rifles	dispararon.	El
monstruo	azotó	el	aire	con	su	cola	acorazada,	retorció	sus	mandíbulas	de	serpiente,	y
ya	no	se	movió.	Un	chorro	de	sangre	le	brotó	de	la	garganta.	En	alguna	parte,	dentro,
estalló	un	saco	de	fluidos.	Unas	bocanadas	nauseabundas	empaparon	a	los	cazadores.
Los	hombres	se	quedaron	mirándolo,	rojos	y	resplandecientes.

El	trueno	se	apagó.
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La	jungla	estaba	en	silencio.	Tras	la	tormenta,	una	gran	paz.	Tras	la	pesadilla,	el
despertar.

Billings	y	Kramer	se	sentaron	en	el	Sendero	y	vomitaron.	Travis	y	Lesperance,	de
pie,	sosteniendo	aún	los	rifles	humeantes,	juraban	continuamente.

En	 la	 Máquina	 del	 Tiempo,	 cara	 abajo,	 yacía	 Eckels,	 estremeciéndose.	 Había
encontrado	el	camino	de	vuelta	al	Sendero	y	había	subido	a	la	Máquina.

Travis	se	acercó,	lanzó	una	ojeada	a	Eckels,	sacó	unos	trozos	de	algodón	de	una
caja	metálica	y	volvió	junto	a	los	otros,	sentados	en	el	Sendero.

—Límpiense.
Limpiaron	 la	 sangre	de	 los	 cascos.	El	monstruo	yacía	 como	una	 loma	de	 carne

sólida.	Uno	podía	oír	 los	suspiros	y	murmullos	en	su	interior,	a	medida	que	morían
las	cámaras	más	lejanas,	y	los	órganos	dejaban	de	funcionar,	y	los	líquidos	corrían	un
último	 instante	de	un	 receptáculo	a	una	cavidad,	a	una	glándula,	y	 todo	se	cerraba,
para	siempre.	Era	como	estar	junto	a	una	locomotora	estropeada	o	una	excavadora	de
vapor	 en	 el	 momento	 en	 que	 se	 abren	 todas	 las	 válvulas	 o	 se	 las	 cierra
herméticamente.	 Los	 huesos	 crujían.	 La	 propia	 carne,	 perdido	 el	 equilibrio,	 cayó
como	peso	muerto	sobre	los	delicados	antebrazos,	quebrándolos.

Se	oyó	otro	crujido.	Allá	arriba,	la	gigantesca	rama	de	un	árbol	se	rompió	y	cayó.
Golpeó	a	la	bestia	muerta	como	algo	concluyente.

—Ahí	 está	—dijo	Lesperance,	 y	 consultó	 su	 reloj—.	 Justo	 a	 tiempo.	 Ése	 es	 el
árbol	 gigantesco	 que	 originalmente	 debía	 caer	 y	matar	 al	 animal	—miró	 a	 los	 dos
cazadores—.	¿Quieren	la	fotografía	trofeo?

—¿Qué?
—No	podemos	llevar	un	trofeo	al	futuro.	El	cuerpo	tiene	que	quedarse	aquí	donde

hubiese	muerto	originalmente,	de	modo	que	 los	 insectos,	 los	pájaros	y	 las	bacterias
puedan	vivir	de	él,	como	estaba	previsto.	Se	debe	mantener	el	equilibrio.	Dejamos	el
cuerpo,	pero	podemos	llevarnos	una	foto	con	ustedes	al	lado.

Los	dos	hombres	trataron	de	pensar,	pero	al	fin	sacudieron	la	cabeza.
Caminaron	a	lo	largo	del	Sendero	de	metal.	Se	dejaron	caer	cansadamente	en	los

almohadones	 de	 la	 Máquina.	 Miraron	 otra	 vez	 el	 monstruo	 caído,	 el	 monte
paralizado,	donde	unos	raros	pájaros	reptiles	y	unos	insectos	dorados	trabajaban	ya	en
la	humeante	armadura.

Un	sonido	en	el	piso	de	la	Máquina	del	Tiempo	los	endureció.	Eckels	estaba	allí,
temblando.

—Lo	siento	—dijo	al	fin.
—¡Levántese!	—gritó	Travis.
Eckels	se	levantó.
—¡Vaya	por	ese	Sendero,	solo!	—dijo	Travis,	apuntando	con	el	rifle—.	Usted	no

volverá	a	la	Máquina.	¡Lo	dejaremos	aquí!
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Lesperance	tomó	a	Travis	por	el	brazo.
—Espera…
—¡No	te	metas	en	esto!	—Travis	apartó	 la	mano	de	Lesperance—.	Este	hijo	de

perra	 casi	 nos	 mata.	 Pero	 eso	 no	 es	 bastante.	 ¡Sus	 zapatos!	 ¡Míralos!	 Salió	 del
Sendero.	¡Estamos	arruinados!	Dios	sabe	qué	multa	nos	pondrán.	¡Decenas	de	miles
de	dólares!	Garantizamos	que	nadie	dejaría	el	Sendero.	Y	él	lo	dejó.	¡Oh,	condenado
tonto!	Tendré	que	 informar	al	gobierno.	 Incluso	pueden	quitarnos	 la	 licencia.	 ¡Dios
sabe	lo	que	le	ha	hecho	al	tiempo,	a	la	historia!

—Cálmate.	Sólo	pisó	un	poco	de	barro.
—¿Cómo	 podemos	 saberlo?	 —gritó	 Travis—.	 ¡No	 sabemos	 nada!	 ¡Es	 un

condenado	misterio!	¡Fuera	de	aquí,	Eckels!
Eckels	buscó	en	su	chaqueta.
—Pagaré	cualquier	cosa.	¡Cien	mil	dólares!
Travis	miró	enojado	la	libreta	de	cheques	de	Eckels	y	escupió.
—Vaya	allí.	El	monstruo	está	junto	al	Sendero.	Meta	los	brazos	hasta	los	codos	en

la	boca,	y	luego	vuelva.
—¡Eso	no	tiene	sentido!
—El	monstruo	está	muerto,	cobarde	bastardo.	¡Las	balas!	No	podemos	dejar	aquí

las	 balas.	 No	 pertenecen	 al	 pasado,	 pueden	 cambiar	 algo.	 Tome	 mi	 cuchillo.
¡Extráigalas!

La	jungla	estaba	viva	otra	vez,	con	los	viejos	temblores	y	los	gritos	de	los	pájaros.
Lentamente,	Eckels	se	volvió	a	mirar	el	primitivo	basurero,	la	montaña	de	pesadillas
y	 terror.	 Al	 cabo	 de	 unos	 instantes,	 como	 un	 sonámbulo,	 arrastrando	 los	 pies,	 se
dirigió	hacia	el	monstruo.

Regresó	 temblando	cinco	minutos	más	 tarde,	con	 los	brazos	empapados	y	 rojos
hasta	los	codos.	Extendió	las	manos.	En	cada	una	sostenía	un	montón	de	balas.	Luego
cayó.	Se	quedó	allí,	en	el	suelo,	sin	moverse.

—No	había	por	qué	obligarlo	a	eso	—dijo	Lesperance.
—¿No?	Es	 demasiado	 pronto	 para	 saberlo	—Travis,	 con	 el	 pie,	 tocó	 el	 cuerpo

inmóvil—.	Vivirá.	La	próxima	vez	no	buscará	cazas	como	ésta.	Muy	bien	—le	hizo
una	fatigada	seña	con	el	pulgar	a	Lesperance—.	Enciende.	Volvamos	a	casa.

1492.	1776.	1812.
Se	limpiaron	la	cara	y	las	manos.	Se	cambiaron	la	camisa	y	los	pantalones.	Eckels

se	había	 incorporado	y	 se	paseaba	en	 silencio.	Travis	 lo	miró	 furiosamente	durante
diez	minutos.

—No	me	mire	—gritó	Eckels—.	No	hice	nada.
—¿Quién	puede	decirlo?
—Salí	 del	 Sendero,	 eso	 es	 todo,	 traje	 un	 poco	 de	 barro	 en	 los	 zapatos.	 ¿Qué
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quiere	que	haga?	¿Que	me	arrodille	y	rece?
—Quizá	 lo	 necesitemos.	 Se	 lo	 advierto,	 Eckels.	 Todavía	 puedo	matarlo.	 Tengo

listo	el	fusil.
—Soy	inocente.	¡No	he	hecho	nada!
1999.	2000.	2055.
La	Máquina	se	detuvo.
—Afuera	—dijo	Travis.
El	cuarto	estaba	como	lo	habían	dejado.	Pero	no	exactamente.	El	mismo	hombre

estaba	 sentado	detrás	 del	mismo	 escritorio.	 Pero	 no	 exactamente	 el	mismo	hombre
detrás	del	mismo	escritorio.	Travis	miró	alrededor	rápidamente.

—¿Todo	bien	aquí?	—estalló.
—Muy	bien.	¡Bienvenidos!
Travis	no	se	sintió	tranquilo.	Parecía	estudiar	hasta	los	átomos	del	aire,	el	modo

como	entraba	la	luz	del	Sol	por	la	única	ventana	alta.
—Muy	bien,	Eckels,	puede	salir.	No	vuelva	nunca.
Eckels	no	se	movió.
—¿No	me	ha	oído?	—dijo	Travis—.	¿Qué	mira?
Eckels	olía	el	aire,	y	había	algo	en	el	aire,	una	substancia	química	 tan	sutil,	 tan

leve,	que	sólo	sus	subliminales	sentidos	le	advertían	del	lánguido	clamor	que	estaba
allí.	 Los	 colores,	 blanco,	 gris,	 azul,	 anaranjado,	 de	 las	 paredes,	 del	mobiliario,	 del
cielo	más	allá	de	la	ventana,	eran…,	eran…	Y	había	una	sensación.	Se	estremeció.	Le
temblaron	las	manos.	Se	quedó	oliendo	aquel	elemento	raro	con	todos	los	poros	del
cuerpo.	En	alguna	parte	alguien	debía	de	estar	tocando	uno	de	esos	silbatos	que	sólo
pueden	oír	 los	perros.	Su	cuerpo	respondió	con	un	grito	silencioso.	Más	allá	de	ese
cuarto,	más	 allá	 de	 esta	 pared,	más	 allá	 de	 este	 hombre	que	no	 era	 exactamente	 el
mismo	hombre	detrás	del	mismo	escritorio…	se	extendía	todo	un	mundo	de	calles	y
gente.	 Qué	 clase	 de	mundo	 era	 ahora,	 no	 se	 podía	 saber.	 Podía	 sentirlos	 cómo	 se
movían,	más	allá	de	los	muros,	casi,	como	piezas	de	ajedrez	que	arrastrara	un	viento
seco…

Pero	había	algo	más	 inmediato.	El	anuncio	pintado	en	 la	pared	de	 la	oficina,	el
mismo	anuncio	que	había	leído	aquel	mismo	día	al	entrar	allí	por	vez	primera.

De	algún	modo,	el	anuncio	había	cambiado.

SEFARI	EN	EL	TIEMPO	S.	A.
SEFARIS	 A	 KUALKUIER	 AÑO	 DEL
PASADO
USTÉ	NOMBRA	EL	ANIMAL
NOSOTROS	LE	LLEBAMOS	AYÍ
USTÉ	LO	MATA
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Eckels	sintió	que	caía	en	una	silla.	Tanteó	insensatamente	el	grueso	barro	de	sus
botas.	Sacó	un	trozo,	temblando.

—No,	no	puede	ser.	Algo	tan	pequeño.	No	puede	ser.	¡No!
Hundida	en	el	barro,	brillante,	verde,	y	dorada,	y	negra,	había	una	mariposa,	muy

hermosa	y	muy	muerta.
—¡No	algo	tan	pequeño!	¡No	una	mariposa!	—gritó	Eckels.
Cayó	al	suelo,	una	cosa	exquisita,	una	cosa	pequeña	que	podía	destruir	todos	los

equilibrios,	derribando	primero	 la	 línea	de	un	pequeño	dominó,	y	 luego	de	un	gran
dominó,	y	luego	de	un	gigantesco	dominó,	a	lo	largo	de	los	años,	a	través	del	tiempo.
La	mente	de	Eckels	 giró	 sobre	 sí	misma.	La	mariposa	no	podía	 cambiar	 las	 cosas.
Matar	una	mariposa	no	podía	ser	tan	importante.	¿O	sí?

Tenía	el	rostro	helado.	Preguntó,	temblándole	la	voz:
—¿Quién…,	quién	ganó	la	elección	presidencial	ayer?
El	hombre	sentado	tras	el	mostrador	se	rió.
—¿Se	 burla	 de	 mí?	 Lo	 sabe	 muy	 bien.	 ¡Deutscher,	 por	 supuesto!	 No	 ese

condenado	 debilucho	 de	 Keith.	 Tenemos	 un	 hombre	 fuerte	 ahora,	 un	 hombre	 con
agallas.	¡Sí,	señor!	¿Qué	pasa?

Eckels	 gimió.	 Cayó	 de	 rodillas.	 Con	 dedos	 temblorosos	 recogió	 la	 mariposa
dorada.

—¿No	podríamos	—se	preguntó	a	sí	mismo,	le	preguntó	al	mundo,	a	los	oficiales,
a	la	Máquina—,	no	podríamos	llevarla	allí,	no	podríamos	hacerla	vivir	otra	vez?	¿No
podríamos	empezar	de	nuevo?	¿No	podríamos…?

No	 se	movió.	 Con	 los	 ojos	 cerrados,	 esperó,	 estremeciéndose.	 Oyó	 que	 Travis
gritaba;	oyó	que	Travis	preparaba	el	rifle,	alzaba	el	seguro	y	apuntaba.

Un	ruido	atronador.
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Ciclo	vital

Invariable	(John	R.	Pierce)

El	doctor	John	R.	Pierce	(1910-	)	fue	director	de	los	laboratorios	de	la	compañía	Bell	Telephone	desde
1952	a	1971,	y	posteriormente	ha	ocupado	el	cargo	de	profesor	de	Ingeniería	en	el	Instituto	de	Tecnología
de	California.	Es	uno	de	los	científicos	más	distinguidos	que	han	escrito	relatos	de	ciencia	ficción,	aunque
sólo	se	han	publicado	algunos	de	sus	relatos	cortos,	a	partir	de	1930.	Sus	incursiones	más	celebradas	en	la
ciencia	ficción	han	sido	como	autor	de	diversos	artículos	que	aparecieron	en	la	revista	Astounding	Science
Fiction	(que	cambió	su	nombre	posteriormente	por	el	de	Analog)	a	partir	de	la	segunda	guerra	mundial,
algunos	 de	 ellos	 bajo	 el	 seudónimo	 de	 J.	 J.	 Coupling.	 El	 profesor	 Pierce	 ha	 escrito	 catorce	 libros
científicos	y	reside	en	Pasadena,	California.

La	muerte	es	parte	de	la	vida.
En	cierto	sentido,	la	vida	es	inmortal.	Cada	molécula	de	ácido	nucleico	de	un	organismo	vivo	es	una

réplica	de	otra	anterior,	que	a	su	vez	lo	es	de	otra	y	así	sucesivamente,	hasta	el	mismo	origen	de	la	vida.
Todos	 los	ácidos	nucleicos	que	existen	hoy	 forman	parte	de	una	cadena	 ininterrumpida	que	ha	resistido
durante	al	menos	tres	mil	millones	de	años.	En	teoría,	algunas	moléculas	de	ácido	nucleico	en	concreto
pueden	haber	sobrevivido	durante	eras	geológicas,	aunque	las	probabilidades	en	contra	son	astronómicas.

No	obstante,	si	dejamos	de	lado	las	moléculas	únicas	y	nos	centramos	en	los	organismos	constituidos
por	muchas	células,	formadas	a	su	vez	por	muchas	moléculas,	todas	las	formas	de	vida,	por	longevas	que
sean,	acaban	por	morir.

Los	seres	humanos	están	en	mejor	situación	que	la	mayoría	de	los	seres	vivos.	Los	mamíferos	normales
poseen	un	corazón	que	late	mil	millones	de	veces	hasta	que	le	sobreviene	la	muerte.	Cuanto	mayor	es	el
tamaño	del	mamífero,	más	lento	es	el	ritmo	cardíaco	y	más	larga	es	su	vida.	Una	musaraña	apenas	vive	un
año,	mientras	que	un	elefante	puede	alcanzar	los	setenta,	y	algunas	ballenas	de	gran	tamaño	posiblemente
hasta	los	noventa.	En	cambio,	los	seres	humanos,	mucho	más	pequeños	que	elefantes	y	ballenas,	pueden
alcanzar	una	edad	de	115	años,	y	poseen	un	corazón	que	late	hasta	cuatro	mil	millones	de	veces	antes	de
detenerse.

¡Qué	sorprendente!	¡Y	todavía	desconocemos	el	porqué!
Pero	incluso	el	ser	humano	acaba	por	morir,	y	debemos	admitir	esa	muerte	como	una	necesidad	para

el	 bien	 común	 de	 la	 especie.	 Si	 no	 muriera	 nadie	 y	 siguieran	 naciendo	 niños,	 la	 Tierra	 se	 llenaría
rápidamente	y,	en	un	puñado	de	miles	de	años,	lo	mismo	sucedería	con	el	Universo	(en	el	supuesto	de	que
pudieran	diseñarse	medios	para	trasladar	fácilmente	a	los	seres	humanos	a	planetas	situados	en	torno	a
otras	estrellas).

No	 obstante,	 las	 personas	 sueñan	 con	 la	 inmortalidad	 y	 podemos	 sospechar	 que,	 si	 el	 precio	 de	 la
inmortalidad	fuera	la	eliminación	de	nuevos	nacimientos,	mucha	gente	lo	aceptaría.	Quizás	optarían	por
la	vida	para	una	generación	a	costa	de	la	no	vida	de	cualquier	generación	futura.

Esto	no	sería	sólo	egoísmo,	sino	que	representaría	 la	muerte	de	 la	especie.	Los	niños	no	sólo	 tienen
cerebros	jóvenes,	sino	cerebros	nuevos;	cerebros	y	cuerpos	que	contienen	nuevas	combinaciones	de	ácidos
nucleicos,	capaces	de	producir	cosas	nuevas,	de	razonar,	de	crear,	de	solucionar	las	situaciones	de	modos
diversos	a	como	lo	hicieron	las	generaciones	anteriores.	Esos	niños	introducen	también	nuevas	mutaciones
que	pueden	llevar	a	una	posterior	evolución.

En	resumen,	la	muerte	del	individuo	significa	un	cambio	—y	una	vida	nueva	y	mejor—	para	la	especie.
Al	 contrario,	 la	 inmortalidad	 del	 individuo	 significa	 la	 inmutabilidad	 de	 la	 especie,	 las	mismas	mentes
siguiendo	siempre	el	mismo	camino,	 la	estupefacción	y	 la	decadencia	 irremisible	de	 la	especie	hasta	 su
extinción.

En	cierto	modo,	esto	puede	aplicarse	al	individuo	con	un	ejemplo	de	la	vida	diaria.	Mientras	vivimos,
cambiamos	 constantemente,	 y	 con	 la	 edad	 nos	 deterioramos.	 Si	 nos	 salvamos	 de	 accidentes	 y
enfermedades	 y	 alcanzamos	 la	 decadencia	 final	 de	 la	 senilidad,	 el	 deterioro	 llega	 a	 tal	 punto	 que	 nos
resulta	un	alivio	morir	y	descansar	por	fin.
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¿Cuál	es	la	alternativa?	¡No	deteriorarse!	¡No	cambiar!
Y,	sin	embargo,	¿es	eso	preferible?	Vea	lo	que	tiene	que	decir	al	respecto	Pierce	en	Invariable.

Isaac	Asimov

Ustedes	ya	conocen	a	grandes	rasgos	las	características	de	Homer	Green,	así	que
me	 ahorraré	 hacer	 la	 descripción	 de	 su	 persona	 y	 sus	 circunstancias.	 Aunque	 yo
también	 conocía	 esos	 detalles	 y	 algunos	más,	 no	 por	 ello	 dejé	 de	 sentir	 una	 cierta
extrañeza,	imposible	de	traducir	en	palabras,	al	verme	vestido	con	aquellas	ropas	tan
anticuadas,	 en	aquel	 ambiente	 tan	distinto	del	mío	habitual,	 y	 encontrarme	 frente	 a
frente	con	Homer	Green.

La	casa	no	es	más	extraña	de	lo	que	aparece	en	las	imágenes.	Rodeada	de	otros
edificios	 del	 siglo	 XX,	 no	 debe	 ser	 muy	 distinta	 de	 la	 estructura	 original	 y	 de	 su
entorno.	Entrar	en	ella,	pisar	sus	alfombras,	contemplar	las	sillas	cubiertas	de	tela	y
llenas	de	lanilla,	ver	los	implementos	de	fumar,	tocar	y	escuchar	un	receptor	de	radio
primitivo,	aunque	en	realidad	funcione	gracias	a	diversas	transcripciones	auténticas	y,
por	 encima	 de	 todo,	 contemplar	 una	 chimenea	 de	 verdad	 me	 causó	 una	 profunda
sensación	 de	 irrealidad	 pese	 a	 que	 me	 había	 preparado	 para	 ello.	 Green	 estaba
sentado	 en	una	 silla	 junto	 a	 la	 chimenea	 encendida,	 como	era	 habitual	 encontrarle,
con	su	perro	a	los	pies.	Aquél	era	quizá,	pensé	yo,	el	hombre	más	valioso	del	mundo.
Sin	 embargo,	 no	 podía	 quitarme	 de	 encima	 la	 sensación	 de	 irrealidad	 que	 me
producía	aquel	ambiente	físico	en	que	me	hallaba.	También	él	me	parecía	irreal,	y	me
dio	lástima.

La	 sensación	 de	 irrealidad	 se	 prolongó	 durante	 el	 formalismo	 de	 mi
autopresentación.	 «¿Cuántos	 habrían	 pasado	 ya	 por	 allí?»,	 pensé.	 Naturalmente,
podía	acudir	a	los	registros	para	saberlo.

—Soy	Carew,	 del	 Instituto	—le	dije—.	No	nos	 conocemos,	 pero	me	han	dicho
que	se	alegraría	de	verme.

Green	 se	 levantó	 y	 me	 tendió	 la	 mano.	 La	 estreché	 obedientemente,	 haciendo
aquel	saludo	tan	extraño	para	mí.

—Me	alegro	de	verle	—respondió—.	Estaba	dormitando	un	poco,	ahí	sentado.	El
tratamiento	ha	sido	un	poco	fuerte	y	me	parece	que	me	tomaré	unos	días	de	descanso.
Espero	que	los	efectos	sean	permanentes.	¿No	quiere	sentarse?	—añadió.

Los	dos	tomamos	asiento	frente	al	hogar.	El	perro,	que	se	había	levantado,	volvió
a	tenderse,	enroscado	a	los	pies	de	su	amo.

—Supongo	que	querrá	medir	mis	reacciones,	¿verdad?	—preguntó	Green.
—Más	tarde	—contesté—,	no	hay	prisa.	Qué	cómodo	está	uno	aquí…
Green	se	distraía	 fácilmente.	Se	 relajó,	 fijando	 la	mirada	en	 las	 llamas.	Aquélla

era	una	buena	oportunidad,	me	dije,	y	empecé	a	hablar	con	voz	resuelta:
—Parece	 un	 buen	 momento	 para	 discutir	 de	 política,	 ¿no	 cree?	 Sobre	 las
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intenciones	de	los	suecos,	y	sobre	si	los	franceses…
—Empapan	 nuestros	 pensamientos	 de	 alegría…	 —replicó	 Green;	 yo	 había

pensado,	por	lo	anotado	en	los	registros,	que	la	mención	de	la	política	tendría	algún
efecto—.	Pero	uno	no	deja	 la	política	para	empapar	sus	pensamientos	de	alegría	—
continuó—.	Uno	la	estudia…

No	 proseguiré	 con	 la	 conversación.	 Ustedes	 pueden	 leerla	 completa	 en	 el
apéndice	A	de	mi	tesis	Visión	de	la	política	y	el	lenguaje	del	siglo	XX.	La	charla	con
Homer	Green	 fue	 breve,	 como	 ya	 sabrán.	 Podía	 considerarme	 afortunado	 de	 haber
podido	verle,	y	más	afortunado	aún	de	haber	acertado	al	inicio	con	un	tema	adecuado.
Por	alguna	razón,	no	se	me	había	ocurrido	pensar	hasta	entonces	que	los	políticos	del
siglo	 XX	 creyeran	 realmente,	 o	 pensaran	 creer,	 en	 lo	 que	 decían.	 O	 que
verdaderamente	consideraran	sus	palabras	cargadas	de	importancia,	que	a	nosotros	no
nos	parecen	sino	frases	sin	sentido	o	irrelevantes.	Resulta	difícil	explicar	una	idea	tan
extraña;	quizás	un	ejemplo	ayude	a	expresarla.

Por	 poner	 un	 caso:	 ¿consideran	 ustedes	 que	 un	 hombre	 acusado	 de	 hacer	 una
determinada	 declaración	 podría	 responder	 en	 serio	 diciendo	 que	 «no	 tengo	 por
costumbre	hacer	declaraciones	de	este	tipo»?	¿Creerían	ustedes	que	esto	significaría
que	el	hombre	ni	siquiera	había	hecho	tal	declaración?	¿O	que,	incluso	si	la	hubiese
hecho,	considerara	sus	palabras	como	una	especie	de	caso	especial	y	no	valorase	su
respuesta	como	evasiva?	Siempre	que	intento	sumergirme	en	el	siglo	XX	considero
acertado	 hacerme	 estas	 conjeturas.	 Sin	 embargo,	 jamás	 se	 me	 habría	 ocurrido
planteármelas	antes	de	hablar	con	Green.	¡Qué	valioso	resulta	este	hombre!

Ya	he	mencionado	que	la	conversación	registrada	en	el	apéndice	A	es	muy	breve.
En	efecto,	no	era	necesario	continuar	con	el	 tema	de	 la	política	una	vez	captada	 la
idea	básica.	Los	registros	históricos	sobre	el	siglo	XX	son	mucho	más	completos	que
la	 memoria	 de	 Green,	 y	 el	 tema	 ya	 ha	 sido	 estudiado	 en	 profundidad.	 Lo	 útil	 y
sugerente	 de	 la	 entrevista	 con	 Green	 no	 era	 la	 información	 pura	 y	 limpia,	 sino	 el
contacto	personal,	la	infinita	variedad	de	combinaciones,	la	estimulación	de	la	cálida
relación	humana.

Así	pues,	allí	estaba	yo	con	Green	y	disponía	de	casi	 toda	 la	mañana.	Ya	saben
ustedes	que	él	puede	decidir	libremente	el	horario	de	sus	comidas	y	que	sólo	recibe
una	visita	entre	comida	y	comida,	así	que	no	íbamos	a	sufrir	interrupciones.	Me	sentí
agradecido	 y	 favorablemente	 dispuesto	 hacia	 Homer	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 algo
trastornado	en	su	presencia.	Deseaba	hablar	con	él	acerca	de	lo	más	querido	para	él.
No	había	ninguna	razón	para	no	hacerlo.	Tengo	registrado	el	resto	de	la	conversación,
aunque	 no	 la	 he	 publicado.	 Acaso	 sean	 sólo	 trivialidades,	 pero	 tienen	 un	 gran
significado	para	mí.	Quizá	no	sean	más	que	recuerdos	e	impresiones	personales,	pero
he	creído	que	les	gustaría	conocerlos.

—¿Qué	le	llevó	a	realizar	su	descubrimiento?	—le	pregunté.
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—Las	salamandras	—repuso	él	sin	vacilar—.	Las	salamandras.
El	 relato	 que	 obtuve	 de	 sus	 experimentos	 sobre	 la	 regeneración	 perfecta	 es,

naturalmente,	 lo	 que	 se	 ha	 publicado.	 ¿Cuántos	miles	 de	 veces	 se	 habrá	 expresado
ya?	Y,	 sin	 embargo,	 juro	que	he	detectado	variaciones	 respecto	 a	 los	 registros.	Las
combinaciones	 posibles	 son	 realmente	 casi	 infinitas…	 No	 obstante,	 los	 puntos
principales	aparecieron	en	el	orden	normal:	 la	 regeneración	de	 los	miembros	en	 las
salamandras	 condujo	 a	 la	 idea	 de	 lograr	 la	 regeneración	 perfecta	 de	 los	 órganos
humanos;	 es	decir,	 la	 curación	de	 las	heridas	 sin	dejar	 cicatrices,	 consiguiendo	una
réplica	perfecta	del	tejido	dañado,	la	reposición	del	tejido	—cuando	el	metabolismo
es	normal—	no	de	modo	imperfecto,	como	sucede	en	el	organismo	al	envejecer,	sino
de	manera	perfecta,	e	indefinidamente.	Ya	lo	habrán	visto	en	animales,	en	las	técnicas
de	 biología	 coercitiva.	 Me	 refiero	 a	 esos	 pollos	 cuyo	 metabolismo	 reemplaza	 los
tejidos	 pero	 de	 manera	 siempre	 exacta,	 invariable,	 sin	 cambiar	 jamás.	 Resulta
perturbador	 pensar	 en	 algo	 parecido	 en	 un	 ser	 humano.	Homer	Green	parecía	muy
joven,	tanto	como	yo.	Desde	el	siglo	XX…

Cuando	Green	concluyó	su	explicación,	 incluido	el	momento	de	 la	 inoculación,
una	noche,	de	la	substancia	en	su	propio	cuerpo,	aventuró	una	profecía:

—Confío	en	que	esto	funcione	—dijo—,	y	que	lo	haga	indefinidamente.
—Funciona,	doctor	Green	—le	aseguré—.	Indefinidamente.
—No	 saque	 conclusiones	 precipitadas	 —contestó—.	 Después	 de	 todo,	 ha

transcurrido	muy	poco	tiempo…
—¿Recuerda	usted	qué	fecha	es	hoy,	doctor?	—pregunté.
—Onde	de	septiembre	—respondió—.	De	1943,	si	quiere	que	sea	aún	más	exacto.
—Doctor	Green,	hoy	es	cuatro	de	agosto	de	2170	—le	informé,	sin	mentirle.
—Vamos,	vamos	—dijo	él—.	Si	eso	 fuera	cierto,	yo	no	estaría	aquí,	vestido	de

esta	manera,	y	usted	tampoco	iría	vestido	así.
La	situación	sin	 salida	habría	podido	prolongarse	 indefinidamente.	Saqué	de	un

bolsillo	 el	 comunicador	 y	 se	 lo	 enseñé.	 Green	 lo	 observó	 con	 aire	 de	 creciente
asombro	 y	 complacencia	mientras	 yo	 lo	 accionaba,	 hasta	mostrarle	 finalmente	 una
proyección	binaural	y	estereoscópica.	No	era	un	aparato	sencillo,	sino	precisamente
el	 tipo	 de	 muestra	 de	 progreso	 electrónico	 que	 un	 hombre	 del	 tiempo	 de	 Green
asociaría	con	el	 futuro.	Green	parecía	haber	olvidado	por	completo	 la	conversación
que	me	había	llevado	a	enseñarle	el	comunicador.

—Doctor	Green	—insistí—,	estamos	en	el	año	2170.	En	el	siglo	XXII.
Homer	Green	me	miró	asombrado,	pero	esta	vez	sin	un	asomo	de	 incredulidad.

Sus	rasgos	mostraban	un	extraño	aire	aterrorizado.
—¿Ha	habido	algún	accidente?	—preguntó—.	¿Mi	memoria?
—No,	 no	 ha	 habido	 ningún	 accidente	—respondí—.	 Su	 memoria	 está	 intacta,

hasta	donde	alcanza.	Escúcheme	y	concéntrese	en	mis	palabras.
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Entonces	 le	 expliqué	 lo	 sucedido,	 con	 palabras	 sencillas	 y	 breves	 para	 que	 sus
procesos	mentales	 captaran	 la	 idea	 sin	pérdidas	de	 tiempo.	Mientras	yo	hablaba,	 él
me	contemplaba	con	aire	aprensivo,	como	si	su	mente	estuviera	funcionando	a	toda
velocidad.	Esto	fue	lo	que	le	dije:

—Su	experimento	tuvo	éxito,	más	éxito	de	lo	que	usted	hubiera	podido	esperar.
Sus	tejidos	adquirieron	la	facultad	de	reformarse	con	total	exactitud	año	tras	año.	La
forma	de	sus	tejidos	y	órganos	se	hizo	invariable.

»Las	fotografías	y	las	mediciones	más	precisas	lo	demuestran,	año	tras	año,	siglo
tras	siglo.	Sigue	usted	exactamente	como	era	hace	doscientos	años.

»Su	 vida	 no	 ha	 estado	 exenta	 de	 accidentes,	 pero	 las	 heridas	 y	 lesiones	 poco
importantes,	 e	 incluso	 las	más	 graves,	 al	 curar	 no	 han	 dejado	 el	menor	 rastro.	 Sus
tejidos,	doctor,	son	invariables.

»Su	cerebro	también	es	invariable,	en	lo	que	se	refiere	a	la	distribución	celular.	El
cerebro	puede	ser	comparado	a	una	red	eléctrica.	La	memoria	es	la	red,	las	bobinas	y
condensadores	y	las	interconexiones	entre	ellos.	El	pensamiento	consciente	es	el	tipo
de	voltaje	que	circula	por	la	red	y	la	corriente	que	fluye	por	la	misma.	Este	tipo	de
voltaje	 y	 corrientes	 es	 muy	 complejo,	 pero	 transitorio,	 cambiante.	 La	 memoria
cambia	 la	 red	 del	 cerebro	 y	 afecta	 a	 todos	 los	 pensamientos,	 o	 tipos	 de	 voltaje,
posteriores.	 Pues	 bien,	 la	 red	 de	 su	 cerebro,	 doctor,	 no	 cambia	 jamás.	 Permanece
invariable.

»El	pensamiento	 también	puede	compararse	con	el	complejo	funcionamiento	de
los	relés	y	clavijas	de	una	central	telefónica	de	su	época,	mientras	que	la	memoria	es
la	interconexión	de	sus	elementos.	Las	interconexiones	de	los	cerebros	de	las	demás
personas	cambian	en	el	proceso	del	pensamiento,	rompiéndose	y	rehaciéndose,	lo	que
proporciona	 nuevos	 recuerdos.	 En	 cambio,	 el	 modelo	 de	 interconexiones	 de	 su
cerebro	no	cambia	jamás,	doctor,	sino	que	permanece	invariable.

»Las	demás	personas	pueden	adaptarse	a	nuevos	ambientes,	aprender	dónde	están
los	objetos	que	necesitan,	la	forma	de	las	habitaciones,	las	variaciones	de	su	entorno,
y	 se	 adaptan	 a	 ellas	 inconscientemente,	 sin	 dificultades.	 Usted,	 doctor	 Green,	 no
puede,	ya	que	su	cerebro	es	invariable.	Sus	costumbres	se	limitan	al	conocimiento	de
una	casa,	la	suya,	tal	como	estaba	el	día	antes	de	aplicarse	el	tratamiento.	La	casa	ha
sido	 conservada	 y	 renovada	 sin	 cambios	 durante	 doscientos	 años	 para	 que	 pueda
seguir	 viviendo	 sin	 dificultades.	 En	 ella	 vive	 y	 revive,	 día	 tras	 día,	 la	 jornada
siguiente	 al	 día	 en	 que	 se	 inoculó	 la	 substancia	 que	 transformó	 en	 invariable	 su
cerebro.

»No	 crea	 que	 los	 cuidados	 que	 le	 dedicamos	 son	 a	 cambio	 de	 nada.	 Le
consideramos	 quizás	 el	 hombre	 más	 valioso	 del	 mundo.	 Mañana,	 tarde	 y	 noche,
recibe	usted	tres	visitas	diarias	cuando	los	pocos	afortunados	a	los	que	se	considera
que	merecen	o	necesitan	su	colaboración	consiguen	permiso	para	entrevistarle.
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»Yo	soy	estudiante	de	Historia.	He	venido	para	conocer	el	siglo	XX	a	través	de
los	 ojos	 de	 un	 hombre	 inteligente	 de	 esa	 época.	 Y	 es	 usted	 una	 persona	 muy
inteligente,	una	persona	brillante.	Su	mente	ha	sido	analizada	más	profundamente	que
cualquier	otra.	Pocos	cerebros	son	mejores	que	el	suyo.	He	acudido	a	usted	para	saber
a	 través	 de	 ese	 cerebro	 tan	 profundamente	 observador	 qué	 representaba	 la	 política
para	el	hombre	de	su	tiempo.	Y	he	podido	saberlo	de	una	fuente	inmediata	y	nueva,
su	cerebro,	que	no	ha	tenido	influencias	posteriores,	que	no	ha	sido	modificado	en	el
tiempo	transcurrido,	sino	que	sigue	exactamente	como	era	en	1943.

»Sin	 embargo,	 yo	 no	 soy	 importante.	 Otros	 investigadores	 mucho	 más
importantes	vienen	a	verle,	principalmente	psicólogos.	Le	hacen	preguntas,	después
se	las	vuelven	a	hacer	con	ligeras	diferencias,	y	observan	sus	reacciones.	En	usted	los
experimentos	 no	 se	 ven	 viciados	 por	 el	 recuerdo	 de	 los	 realizados	 anteriormente.
Cuando	se	interrumpe	su	hilo	de	pensamientos,	no	queda	en	su	cerebro	el	recuerdo	de
estos.	Su	mente	permanece	invariable.	Y	esos	psicólogos	y	científicos,	que	de	no	ser
por	usted	sólo	podrían	extraer	conclusiones	generales	de	experimentos	sencillos	con
multitudes	 de	 individuos	 diferentes,	 de	 constituciones	 y	 preparaciones	 distintas,
pueden	observar	en	usted	 indiscutibles	diferencias	de	 respuesta	debidas	a	 levísimos
cambios	en	los	estímulos.	Algunos	de	esos	hombres	le	han	sometido	a	una	actividad
frenética,	pero	usted	no	se	altera.	Su	cerebro	no	puede	cambiar;	es	invariable.

»Usted	resulta	tan	valioso	que	parece	que	el	mundo	apenas	podría	avanzar	sin	su
cerebro	invariable.	Y,	sin	embargo,	no	le	hemos	pedido	a	nadie	que	haga	lo	que	hizo
usted.	 En	 animales,	 sí.	 Su	 perro	 es	 un	 ejemplo.	 La	 decisión	 que	 usted	 tomó	 fue
voluntaria,	 y	 desconocía	 las	 consecuencias.	 Hizo	 al	 mundo	 este	 extraordinario
servicio	sin	saberlo,	pero	nosotros	sí	lo	sabemos,	y	le	rendimos	tributo	de	gratitud.

Homer	Green	mantenía	 la	 cabeza	 hundida	 sobre	 el	 pecho.	Tenía	 una	 expresión
preocupada	en	los	ojos	y	pareció	buscar	consuelo	en	el	calor	de	la	chimenea.	El	perro
se	agitó	a	sus	pies	y	el	doctor	bajó	la	mirada	hacia	el	animal,	con	una	súbita	sorpresa
en	el	rostro.	Supe	que	el	hilo	de	sus	pensamientos	se	había	interrumpido.	Los	hechos
transitorios	 se	 habían	 desvanecido	 de	 su	 cerebro.	 Todo	 nuestro	 encuentro	 había
desaparecido	de	sus	procesos	mentales.

Me	 levanté	 y	 salí	 de	 la	 habitación	 antes	 de	 que	 volviera	 a	 levantar	 la	 mirada.
Quizá	desperdicié	la	hora	que	todavía	restaba	de	aquella	mañana.
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Biología	celular

El	exterminador	(A.	Hyatt	Verrill)

A.	Hyatt	Verrill	 (1871-1954)	participó	en	los	 inicios	de	las	revistas	de	ciencia	ficción	en	los	Estados
Unidos,	vendiendo	relatos	cortos	a	 la	revista	Amazing	en	1926,	primer	año	de	publicación	de	la	misma.
Fue	también	ilustrador	de	historia	natural,	 inventor	del	proceso	de	emulsión	fotográfica	o	autocromo,	y
explorador	y	viajero	por	las	selvas	de	América	central	y	del	Sur.	Latinoamérica	y	las	Indias	Occidentales
le	proporcionaron	el	ambiente	donde	desarrollar	sus	argumentos	de	ciencia	ficción.

Hace	 muchísimo	 tiempo,	 en	 la	 historia	 de	 la	 vida,	 se	 formaron	 las	 primeras	 células.	 Todavía	 no
sabemos	con	exactitud	si	hubo	una	época	previa,	en	que	la	vida	consistió	en	simples	moléculas	libres	de
ácidos	 nucleicos	 y	 proteínas.	 Si	 realmente	 fue	 así,	 la	 formación	 de	 una	 célula	 representó	 un	 hito
importantísimo	en	la	historia	de	la	vida.

La	 célula	 es	 una	 porción	 microscópica	 del	 océano,	 comprimida,	 rodeada	 y	 protegida	 por	 una
membrana	 semipermeable,	 es	decir,	 que	deja	penetrar	algunas	 substancias	 e	 impide	 el	 paso	a	otras.	El
alimento,	 las	moléculas	utilizadas	por	 la	 forma	de	vida	para	contribuir	a	 la	construcción	de	sí	misma	o
para	ser	transformadas	en	energía,	puede	penetrar	y	ser	conservado	en	el	interior.	El	material	de	desecho,
por	su	lado,	puede	ser	expulsado	de	la	célula.	Dentro	de	ésta	existe	una	concentración	del	material	que
forma	la	vida,	agrupado	para	una	mayor	facilidad	de	manipulación	y	de	modificación	por	vía	química	y
para	una	mayor	seguridad	y	protección.

La	 célula	 tenía	 mucha	 mayor	 capacidad	 de	 supervivencia	—había	 de	 tenerla—	 que	 las	 moléculas
libres,	pues	éstas	debían,	buscar	sus	recursos	necesarios	en	el	océano	molécula	a	molécula,	sin	posibilidad
de	 juntarlas	 y	 concentrarlas.	El	 resultado	 fue	que,	 con	 la	aparición	de	 la	 célula,	 el	material	 precelular
quedó	anticuado	y	desapareció.

Hoy	toda	la	vida,	salvo	una	excepción,	es	de	naturaleza	celular.	La	excepción	la	constituyen	los	virus,	e
incluso	éstos	microorganismos	son	incapaces	de	reproducirse	salvo	en	forma	de	parásitos	de	otras	células.
Más	aún,	los	virus	no	deben	de	ser	restos	de	la	antigua	vida	precelular,	sino	que	deben	haber	evolucionado
por	degeneración	a	partir	de	las	células.

Una	 célula	 de	 gran	 tamaño	 como	 el	 paramecio	 es	más	 avanzada	 que	 una	 célula	 pequeña	 como	 la
bacteria.	 La	 célula	 de	 gran	 tamaño	 puede	 dividir	 su	 substancia	 en	 diferentes	 especializaciones,	 puede
formar	orgánulos,	 o	 pequeñas	 zonas	 subcelulares	 que	digieren	alimentos,	 producen	 energía,	 construyen
proteínas,	o	protegen	los	programas	de	ácido	nucleico	que	constituyen	su	parte	más	importante.

Sin	embargo,	existen	límites	para	el	tamaño	de	una	célula.	Ésta	utiliza	para	su	funcionamiento	todo	su
volumen,	pero	sólo	puede	absorber	alimento	y	expulsar	los	desechos	a	través	de	la	membrana	superficial.
El	volumen	de	una	célula	aumenta	el	cubo	de	la	medida	lineal,	mientras	que	su	superficie	aumenta	sólo	el
cuadrado.	Si	 una	célula	dobla	 sus	dimensiones,	 su	material	 interno	habrá	aumentado	en	ocho	veces	 su
cantidad,	mientras	que	la	membrana	sólo	habrá	multiplicado	por	cuatro	su	superficie.	El	funcionamiento
de	la	membrana	tiene	entonces	que	doblar	su	eficacia.	Casi	siempre,	la	membrana	no	puede	adecuarse	a
tales	 exigencias	 y	 las	 células	 o	 bien	 deben	 mantener	 un	 tamaño	 reducido,	 o	 bien	 deben	 volverse	 muy
planas	o	muy	alargadas	para	aumentar	su	superficie	(volviéndose,	con	ello,	más	débiles).

¿Cómo	pueden,	entonces,	evolucionar	los	grandes	organismos?	La	respuesta	es	la	siguiente:	haciendo
que	las	células	conserven	su	pequeño	tamaño	pero	agrupándolas,	desarrollando	especializaciones	no	en	el
interior	de	la	célula	sino	entre	las	células	y	los	grupos	de	éstas.	En	pocas	palabras,	cabe	decir	que	en	la
Tierra	 se	alcanzó,	hace	unos	 seiscientos	millones	de	años,	 este	 estadio	del	organismo	multicelular.	Hoy
existen	 ballenas	 que	 pesan	 hasta	 150	 toneladas	 y	 contienen	 unas	 100.000.000.000.000.000.000	 células,
estando	 todas	 ellas	 en	 estrecho	 contacto	 con	una	 compleja	 red	 de	 canales	 sanguíneos	 que	 sirven	 como
eficaz	substituto	del	océano.	Cada	una	de	estas	células	tiene	una	posición	precisa,	con	un	lado	al	menos
«orientado	 al	 océano»	 y	 una	membrana	 individual	 de	 la	 que	 hace	 uso	 para	 alimentarse	 y	 eliminar	 los
desperdicios.

De	algún	modo,	siempre	volvemos	la	mirada	a	esas	células.	Algo	en	nuestro	interior	nos	dice	que	son
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fundamentales	para	la	vida,	que	somos	conjuntos	de	células,	pero	nada	más	que	células,	en	el	fondo.	Los
escritores	de	ciencia	ficción	pueden	dramatizar	este	hecho,	como	sucede	en	El	exterminador,	de	A.	Hyatt
Verrill,	un	relato	magnífico	que	parece	escrito	ayer,	y	no	hace	setenta	años.

Isaac	Asimov

Era	 un	 magnífico	 ejemplar	 de	 su	 especie:	 translúcido,	 blanco,	 de	 rápidos
movimientos,	 con	 una	 facultad	 casi	 misteriosa	 para	 descubrir	 a	 su	 presa	 e
invariablemente	 triunfante	 sobre	 sus	 enemigos	 naturales.	 Pero	 su	 rasgo	 más
sobresaliente	era	su	insaciable	apetito.

Para	matar	era	 tan	cruel	e	 indiscriminado	como	la	comadreja	o	el	hurón,	pero	a
diferencia	 de	 ellos,	 que	 mataban	 por	 matar,	 el	 Exterminador	 jamás	 actuaba	 así.
Cayese	 sobre	 lo	 que	 cayese,	 lo	 devoraba	 al	 instante.	 Habría	 sido	 fascinante
contemplarlo	en	esa	actividad.	Se	lanzaba	con	precipitación	sobre	su	presa,	 inmóvil
durante	un	breve	instante,	un	aparente	titubeo,	un	leve	temblor	en	su	cuerpo…	y	todo
había	 terminado;	 el	 desafortunado	 ser	 que	 había	 estado	 moviéndose	 en	 su	 modo
acostumbrado,	 sin	 sospechar	 el	 peligro,	 había	 desaparecido	 por	 completo,	 y	 el
Exterminador,	 con	 avidez,	 se	 apresuraba	 en	busca	de	una	nueva	víctima.	Se	movía
constantemente	en	un	 flujo	 invariable	de	 líquido,	en	absoluta	oscuridad:	de	ahí	que
sus	 ojos	 no	 le	 fueran	 necesarios,	 y	 estuviera	 enteramente	 guiado	 más	 bien	 por	 el
instinto	o	la	naturaleza	que	por	las	facultades	que	conocemos.

No	se	hallaba	solo.	Otros	de	su	especie	pululaban	a	su	alrededor,	y	 la	corriente
estaba	atestada	por	un	número	incalculable	de	otros	organismos:	objetos	redondeados
de	 color	 rojizo	 que	 se	 movían	 lentamente,	 culebreantes	 criaturas	 semejantes	 a
renacuajos,	 cuerpos	 de	 forma	 estrellada,	 gráciles	 y	 tenues	 objetos	 dotados	 de	 vida;
criaturas	 globulares,	 cosas	 informes	 cambiando	 constantemente	de	 configuración	 al
moverse	 o	más	 bien	 nadar;	 seres	 diminutos,	 casi	 invisibles;	 organismos	 filiformes,
serpentinos	o	 semejantes	 a	 anguilas,	 e	 innumerables	 otras	 formas.	El	Exterminador
atravesaba	 la	 atestada	 y	 cálida	 corriente	 al	 azar,	 aunque	 siempre	 con	 un	 propósito
definido:	matar	y	devorar.

Por	algún	misterioso	e	 inexplicable	mecanismo,	 reconocía	a	 los	amigos	y	podía
distinguir	inequívocamente	a	los	enemigos.	Evitaba	las	muchedumbres	rojizas:	sabía
que	no	había	que	molestarlas,	e	incluso	en	las	ocasiones,	como	a	menudo	sucedía,	en
que	se	veía	rodeado,	cercado,	casi	ahogado	por	verdaderas	hordas	de	aquellos	seres,
empujado	 por	 ellos,	 permaneció	 imperturbable,	 sin	 efectuar	 intento	 alguno	 de
devorarlos	 o	 dañarlos.	 Pero	 los	 demás,	 las	 criaturas	 serpenteantes,	 globulares,
angulares,	 radiantes	 y	 semejantes	 a	 barras,	 los	 organismos	 rápidamente
contorsionantes,	 parecidos	 a	 renacuajos…	 eran	 distintos.	 Entre	 ellos	 ejercía	 una
rápida	 y	 terrible	 destrucción.	 Sin	 embargo,	 aun	 aquí	 ejercía	 una	 sorprendente
discriminación.	 Pasaba	 ante	 algunos	 sin	 hacerles	 el	 menor	 daño,	 mientras	 que
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atacaba,	destrozaba	y	devoraba	a	otros	con	indescriptible	ferocidad.	Y	todos	los	de	su
especie	hacían	también	lo	mismo.	Eran	como	una	horda	de	voraces	tiburones	en	un
mar	rebosante	de	caballas.	Parecían	obsesionados	por	el	consuntivo	deseo	de	destruir,
y	eran	a	veces	 tan	expeditivos	y	metódicos	que	durante	 largos	períodos	la	corriente
siempre	fluyente	que	habitaban	quedaba	totalmente	desierta	de	presas.

Sin	embargo,	ni	el	Exterminador	ni	 sus	congéneres	parecían	sufrir	entonces	por
falta	de	sustento.	Eran	capaces	de	permanecer	largo	tiempo	sin	alimento	y	surcaban,	o
mejor	dicho	nadaban	por	 sus	dominios	 lentamente,	 tan	 satisfechos	 al	parecer	 como
cuando	 estaban	 celebrando	 una	 verdadera	 orgía	 de	 matanzas.	 Y	 hasta	 cuando	 la
corriente	no	arrastraba	presa	alguna	al	alcance	del	Exterminador	o	sus	iguales,	nunca
intentaban	 dañar	 o	 molestar	 a	 las	 siempre	 presentes	 formas	 rojas,	 ni	 a	 los
innumerables	 organismos	 más	 pequeños,	 a	 los	 cuales	 parecían	 considerar	 como
amigos.	 De	 hecho,	 de	 haber	 sido	 posible	 interpretar	 sus	 sensaciones,	 se	 habría
observado	 que	 estaban	 mucho	 más	 contentos,	 mucho	 más	 satisfechos	 cuando	 no
había	 enemigos	 sobre	 los	 que	 lanzarse	 que	 cuando	 el	 río	 borboteaba	 con	 su	 presa
natural	y	se	presentaba	el	incesante	impulso	de	matar,	matar,	matar…

Y	 de	 pronto,	 la	 corriente	 en	 la	 que	 se	 movía	 el	 Exterminador	 se	 volvía
incómodamente	 caliente,	 lo	 cual	 hacía	 que	 él	 y	 sus	 congéneres	 despertaran	 a	 una
renovada	 actividad	 en	busca	de	 espacio,	 pero	 que	producía	 la	muerte	 a	muchos	de
aquellos	 salvajes	 seres.	Y,	 siempre	 siguiendo	 a	 estas	 bajas,	 las	 hordas	de	 enemigos
aumentaban	 rápidamente,	 hasta	 que	 el	 Exterminador	 hallaba	 casi	 imposible	 el
diezmarlas.	A	veces,	también,	la	corriente	fluía	lenta	y	débilmente,	y	una	especie	de
letargia	 asaltaba	 al	 Exterminador.	 A	 menudo,	 en	 tales	 ocasiones,	 flotaba	 más	 que
nadaba,	con	sus	fuerzas	menguadas	y	casi	apagada	su	codiciosa	apetencia	de	matar.
Pero	 siempre,	 luego,	 ocurría	 el	 cambio:	 la	 corriente	 adquiría	 un	 peculiar	 sabor
amargo,	 e	 innumerable	 número	 de	 enemigos	 del	 Exterminador	 morían	 y
desaparecían,	 mientras	 el	 propio	 Exterminador	 se	 veía	 poseído	 de	 una	 súbita	 e
inusitada	fuerza	y	caía	vorazmente	sobre	los	restantes	enemigos.	En	tales	ocasiones,
el	número	de	sus	congéneres	aumentaba	siempre	de	una	manera	misteriosa,	como	lo
hacía	también	el	de	los	seres	rojos.	Parecían	salir	de	ninguna	parte,	más	y	más,	hasta
que	la	corriente	se	encontraba	atiborrada	de	ellos.

El	tiempo	no	existía	para	el	Exterminador.	No	sabía	nada	de	distancias,	ni	de	días,
ni	de	noches.	Únicamente	era	susceptible	a	los	cambios	de	temperatura	de	la	corriente
donde	siempre	había	vivido,	y	a	 la	presencia	o	ausencia	de	sus	enemigos	y	aliados.
Aun	cuando	quizá	se	percatara	de	que	la	corriente	llevaba	un	curso	irregular,	de	que
discurría	a	través	de	al	parecer	interminables	túneles,	que	se	retorcían	y	giraban	y	se
extendían	en	ramales	proyectados	en	innumerables	direcciones	formando	un	laberinto
de	corrientes	más	pequeñas,	no	sabía	nada	de	por	dónde	circulaban	sus	cursos,	ni	de
sus	 fuentes	 o	 límites,	 sino	 que	 nadaba	 o	 más	 bien	 derivaba	 al	 azar	 por	 todos	 los
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lugares.	No	había	duda	de	que	en	alguna	parte,	en	el	interior	de	los	cientos	de	túneles
y	ramificaciones,	había	otras	bestias	tan	grandes,	tan	poderosas	y	tan	insaciablemente
destructoras	como	él	mismo.	Pero	como	él	era	ciego	y	no	poseía	el	sentido	del	oído	ni
otros	 de	 los	 que	 permiten	 a	 formas	 de	 vida	 más	 elevadas	 observar	 y	 juzgar	 sus
alrededores,	no	se	percataba	en	absoluto	de	la	proximidad	de	tales	compañeros.	Y	así
fue	 el	 único	 de	 su	 especie	 en	 sobrevivir	 el	 indeseado	 acontecimiento	 que	 ocurrió
eventualmente,	 y	 por	 cuyo	 hecho	 merecía	 ser	 llamado	 con	 el	 nombre	 de
Exterminador.

Durante	un	período	desacostumbradamente	dilatado,	la	corriente	en	el	túnel	había
sido	 molestamente	 cálida,	 y	 había	 abundado	 en	 una	 incalculable	 cantidad	 de
enemigos	 que,	 atacando	 a	 las	 formas	 rojas,	 las	 habían	 diezmado.	 Se	 había
experimentado	 también	 una	 desastrosa	 disminución	 en	 los	 congéneres	 del
Exterminador,	y	él	y	los	pocos	supervivientes	se	habían	visto	obligados	a	esforzarse
al	 máximo	 para	 evitar	 ser	 dominados.	 Y	 a	 pesar	 de	 ello	 las	 hordas	 de	 enemigos
culebreantes,	 danzantes,	 zigzagueantes,	 parecían	 aumentar	 con	mayor	 rapidez	de	 la
que	 eran	 muertos	 y	 devorados.	 Comenzaba	 a	 parecer	 como	 si	 su	 ejército	 fuera	 a
vencer,	 y	 vencidos	 el	 Exterminador	 y	 sus	 congéneres,	 destruidos,	 aniquilados	 por
completo,	 repentinamente	 la	 lenta	 y	 cálida	 corriente	 cobró	 un	 extraño	 sabor	 acre	 y
picante.	 Casi	 al	 mismo	 tiempo	 descendió	 la	 temperatura,	 aumentó	 el	 caudal	 y
disminuyeron	 las	 enjambreantes	 huestes	 de	 innumerables	 formas	 extrañas,	 como	 si
estuvieran	 expuestas	 a	 un	 ataque	 por	 gas.	 Y	 casi	 instantáneamente	 también
aparecieron	 como	 de	 ninguna	 parte	 nuevos	 congéneres	 del	 Exterminador,	 y	 se
lanzaron	vorazmente	sobre	los	supervivientes	enemigos.

En	 un	 espacio	 de	 tiempo	 sorprendentemente	 breve,	 las	 vengativas	 criaturas
blancas	 exterminaron	 prácticamente	 a	 sus	 multitudinarios	 enemigos.	 Un	 enorme
número	de	organismos	rojizos	colmaban	ahora	la	corriente,	y	el	Exterminador	seguía
abalanzándose	 acá	 y	 allá	 buscando	 probables	 presas.	 En	 los	 remolinos	 y	 túneles
menores	 tropezó	 con	 algunas,	 destrozándolas	 y	 engulléndolas	 casi	 al	 momento.
Guiado	por	algún	inexplicable	poder	o	fuerza,	surcó	a	lo	largo	de	un	angosto	túnel.	Se
dio	 cuenta	de	pronto	que	 tenía	 ante	 él	 a	un	grupo	de	 tres	 seres	 filiformes,	 sus	más
mortales	enemigos…	y	se	precipitó	a	la	caza.	Alcanzaba	ya	a	uno,	estaba	a	punto	de
apresarlo,	 cuando	 ocurrió	 un	 terrible	 cataclismo.	 La	 pared	 del	 túnel	 se	 hundió,	 se
produjo	una	gran	grieta,	ya	través	de	ella	se	desbordó	la	contenida	corriente.

Arrastrado	desvalidamente	por	ella,	el	Exterminador	remolineaba	locamente	en	la
abertura.	 Pero	 su	 única	 obsesión,	 una	 devoradora	 ansia	 de	 matar,	 superó	 todo	 su
terror,	todas	sus	demás	sensaciones.	Mientras	el	líquido	elemento	lo	precipitaba	hacia
no	sabía	dónde,	asió	al	culebreante	enemigo	y	lo	engulló	vivo.	En	el	mismo	instante
los	 otros	 dos	 los	 arrastraba	 la	 precipitada	 corriente.	 Con	 un	 esfuerzo	 supremo,	 se
lanzó	 sobre	 el	 más	 próximo,	 y	 mientras	 aquél	 desaparecía	 en	 su	 estómago	 fue
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arrastrado	desde	la	eterna	obscuridad	a	la	cegadora	luz.
Instantáneamente,	 la	 corriente	 cesó	 de	 fluir.	 El	 líquido	 se	 estancó	 y	 los

innumerables	 seres	 rojos	 que	 rodeaban	 al	 Exterminador	 se	 arracimaron	 como	 para
prestarse	mutuo	apoyo.	En	algún	lugar	próximo,	el	Exterminador	sintió	la	presencia
del	 último	 miembro	 superviviente	 del	 trío	 que	 había	 estado	 persiguiendo	 cuando
ocurrió	la	catástrofe.	Pero	en	el	denso	líquido	estancado,	obstruido	por	los	seres	rojos,
no	podía	moverse	libremente.	Pugnó	por	alcanzar	a	aquel	enemigo	restante,	pero	fue
en	 vano.	 Se	 sintió	 sofocado,	 cada	 vez	 más	 débil,	 y	 estaba	 solo.	 De	 todos	 sus
compañeros,	él	era	el	único	que	había	sido	arrastrado	a	 través	de	 la	grieta	del	 túnel
que	durante	tanto	tiempo	había	sido	su	morada.

De	pronto	se	sintió	alzado,	arrastrado	hacia	arriba	junto	con	algunos	seres	rojizos
y	una	pequeña	porción	de	su	elemento	nativo.

Luego	 fue	 arrojado	 con	 los	 demás	 y,	 al	 caer,	 sintió	 correr	 nueva	 vida	 por	 su
interior,	 al	 percatarse	 de	 que	 su	 enemigo	 hereditario	 —aquel	 ser	 filiforme—	 se
hallaba	muy	próximo,	que	aún	podía	abalanzarse	sobre	él	y	destruirlo.

En	el	siguiente	 instante,	un	objeto	pesado	cayó	sobre	él,	y	se	sintió	aprisionado
allí,	 con	 su	 gran	 enemigo	 a	 una	 distancia	 infinitesimal	 de	 su	 cuerpo,	 pero
desesperadamente	fuera	de	su	alcance.	Le	recorrió	un	demencial	deseo	de	venganza.
Estaba	 perdiendo	 fuerzas	 rápidamente.	 Los	 seres	 rojos	 que	 le	 rodeaban	 estaban
inertes,	sin	movimiento;	únicamente	él	y	aquel	ente	filiforme	mostraban	aún	señales
de	vida,	y	el	 líquido	se	estaba	espesando	con	rapidez.	Repentinamente,	durante	una
fracción	de	segundo,	se	sintió	libre.	Con	un	espasmódico	movimiento	final	alcanzó	a
su	enemigo	y,	triunfante	al	fin,	quedó	convertido	en	una	cosa	inmóvil	e	inerte.

—¡Es	extraño!	—murmuró	una	voz	humana	al	examinar	su	poseedor	a	través	del
microscopio	 la	gota	de	sangre	en	 la	plaquita	de	vidrio—.	Hace	un	momento	podría
haber	jurado	que	capté	el	vislumbre	de	un	bacilo,	pero	ahora	no	hay	la	menor	huella
de	él.

—Esa	nueva	fórmula	que	inyectamos	produjo	un	efecto	casi	milagroso	—observó
una	segunda	voz.

—Sí	—convino	la	primera—.	La	crisis	ha	pasado,	el	paciente	se	encuentra	fuera
de	peligro.	Ni	un	simple	bacilo	en	esta	muestra.	Jamás	lo	hubiera	creído	posible.

Ninguno	 de	 ambos	 doctores	 se	 daría	 cuenta	 jamás	 de	 la	 parte	 que	 había
desempeñado	 el	 Exterminador.	 Para	 ellos	 era,	 simplemente,	 un	 blanco	 corpúsculo
yaciendo	muerto	en	la	gota	de	sangre	que	se	secaba	rápidamente	sobre	la	plaquita	de
vidrio.
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Genética	1

Los	hijos	del	mañana	(Poul	Anderson	(como	F.	N.	Waldrop))

Desde	 su	 primera	 aparición	 como	 escritor	 de	 ciencia	 ficción,	 en	 1947,	 Poul	 Anderson	 (1926-	 )	 ha
publicado	más	de	setenta	novelas	y	colecciones	de	relatos.	Es	uno	de	los	pocos	escritores	que	trabajan	con
igual	facilidad	la	alta	fantasía	y	la	ciencia	ficción	«dura»,	y	es	especialmente	famoso	por	sus	dos	series
más	 conocidas,	 las	 historias	 y	 novelas	 sobre	 el	 agente	 intergaláctico	 Dominic	 Flandry	 y	 los	 cuentos
protagonizados	por	el	comerciante	y	mercader	Van	Rijn.	Poul	Anderson	ha	ganado	el	prestigioso	premio
Hugo	en	seis	ocasiones,	y	el	Nébula	Award	of	the	Science	Fiction	Writers	of	America	en	dos	ocasiones.

A	 principios	 de	 este	 siglo,	 los	 biólogos	 descubrieron	 que	 en	 el	 interior	 de	 las	 células	 había	 unos
elementos	 responsables	 de	 las	 características	 que	 podían	 reconocerse	 en	 los	 organismos.	 También
descubrieron	que	dichos	elementos	podían	transmitir	tales	características	a	las	nuevas	células	resultantes
de	 la	división	de	 la	anterior,	es	decir,	de	padres	a	hijos.	A	esos	elementos	 se	 les	denominó	genes,	de	 la
palabra	griega	que	significa	«dar	nacimiento	a».

Hoy	sabemos	que	la	sustancia	química	que	forma	los	genes	es	el	ácido	desoxirribonucleico,	conocido
habitualmente	por	la	abreviatura	ADN.	La	ciencia	que	estudia	el	modo	en	que	se	transmiten	y	modifican
las	características	físicas	es	la	genética.

Las	moléculas	 de	ADN	 se	 desdoblan	 siguiendo	 un	modelo	muy	 complejo	 que	 los	 biólogos	 sólo	 han
conseguido	desvelar	en	los	últimos	treinta	años,	y	no	resulta	sorprendente	que	en	ocasiones	la	réplica	sea
imperfecta	(la	sorpresa	es	que	sea	perfecta	tan	a	menudo).	Como	consecuencia	de	este	fallo,	la	molécula
de	ADN	producida	no	es	absolutamente	igual	a	la	del	«padre»,	y	el	resultado	de	ello	es	una	mutación.

En	general,	las	mutaciones	tienden	a	ser	relativamente	escasas,	poco	importantes,	o	ambas	cosas	a	la
vez,	 y	 la	 selección	 natural	 hace	 que	 la	 mayor	 parte	 sean	 eliminadas,	 o	 mantenidas	 en	 una	 cantidad
suficientemente	 baja	 como	 para	 que	 no	 afecte	 demasiado.	 ¿Qué	 sucede,	 en	 cambio,	 si	 el	 número	 de
mutaciones	aumenta?

Es	algo	que	puede	suceder.	Todo	lo	que,	por	así	decirlo,	«estorbe»	a	la	molécula	de	ADN	mientras	se
desdobla	dará	 lugar,	muy	probablemente,	a	un	error.	Es	 lo	mismo	que	sucede	cuando	a	uno	 le	 tocan	el
codo	mientras	trata	de	hacer	algo	que	precisa	una	atención	considerable,	como	enhebrar	una	aguja.

Muchos	 elementos	 pueden	 servir	 de	 tal	 «estorbo»:	 el	 calor,	 ciertos	 productos	 químicos,	 los	 rayos
cósmicos	y	otras	radiaciones	penetrantes.	Se	da	la	circunstancia	de	que,	en	el	siglo	XX,	los	seres	humanos
hemos	aprendido	a	 trabajar	con	radiaciones	duras.	Durante	 la	segunda	mitad	del	siglo,	en	especial,	ha
surgido	 la	 posibilidad	 de	 la	 fisión	 nuclear,	 bien	 como	 bombas	 o	 como	 fuentes	 de	 energía,	 que	 pueden
aumentar	 en	 gran	 medida	—por	 accidente	 o	 deliberadamente—	 la	 cantidad	 de	 radiación	 en	 el	 medio
ambiente.

¿Subiría	 en	 tal	 caso	 la	 tasa	 de	 mutaciones?	 Y,	 de	 ser	 así,	 ¿qué	 sucedería?	 Anderson	 afrontó	 este
interrogante	en	Los	hijos	del	mañana,	poco	tiempo	después	de	que	la	bomba	nuclear	se	hiciera	realidad.

Isaac	Asimov

En	el	telar	del	mundo
se	urde	el	destino	del	hombre
sin	que	éste	pueda	guiarlo	ni	cambiarlo.

Wagner,	Sigfrido
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A	 quince	 kilómetros	 de	 altura,	 apenas	 se	 distinguía	 nada.	 La	 Tierra	 era	 una
extensión	 borrosa,	 verde	 y	 marrón,	 cubierta	 de	 nubes.	 La	 inmensa	 bóveda	 de	 la
estratosfera	se	prolongaba	inmutable	hacia	 las	 infinitas	distancias	siderales	y,	aparte
de	la	vibración	del	motor,	había	un	silencio	y	una	serenidad	que	ningún	hombre	podía
siquiera	 perturbar.	 Al	 observar	 el	 paisaje,	 Hugh	 Drummond	 divisó	 el	 Mississippi,
reluciente	 como	 una	 espada	 desenvainada,	 y	 comprobó	 que	 su	 amplia	 curva
concordaba	con	los	contornos	del	mapa	que	tenía	frente	a	él.	Las	montañas,	el	mar,	el
sol,	el	viento	y	la	lluvia	no	habían	cambiado.	No	lo	habían	hecho	en	casi	un	millón	de
años	 de	 lenta	 transformación,	 y	 los	 esfuerzos	 humanos	 habían	 durado	 poco	 para
dejarse	notar	en	la	interminable	noche	de	los	tiempos.

Sin	 embargo,	 más	 allá,	 especialmente	 donde	 habían	 estado	 las	 ciudades…	 El
solitario	tripulante	del	solitario	jet	estratosférico	masculló	un	juramento	en	voz	baja	y
cargada	 de	 amargura,	 y	 sus	 nudillos	 asidos	 a	 los	 controles,	 palidecieron.	 Era	 un
hombre	corpulento	cuyas	formas,	esbeltas	pero	demacradas,	ocupaban	incómodas	la
pequeña	cabina	presurizada	del	aparato.	Todavía	no	había	cumplido	los	cuarenta	años
y	su	cabello	obscuro	aparecía	ya	veteado	de	canas,	sus	hombros	estaban	encorvados	y
abatidos	dentro	del	raído	traje	de	vuelo,	y	su	rostro	alargado	y	de	facciones	corrientes
estaba	 surcado	de	macilentas	 arrugas.	Tenía	 unas	 profundas	 ojeras	 en	 torno	 a	 unos
ojos	 hundidos	 de	 cansancio,	 obscuros	 y	 cargados	 de	 una	 intensidad	 que	 habría
producido	 espanto	 en	 quien	 los	 mirara.	 Había	 visto	 demasiadas	 cosas,	 había
sobrevivido	demasiado	y	ahora	empezaba	a	tener	el	mismo	aspecto	que	la	mayoría	de
la	gente.	Era	un	heredero	de	su	tiempo,	pensó	embotadamente.

Con	 actos	 mecánicos	 y	 rutinarios	 procedió	 a	 comprobar	 el	 curso.	 Las	 señales
orográficas	 seguían	 donde	 siempre	 y	 contaba	 con	 unos	 potentes	 prismáticos	 para
ayudarse.	 Sin	 embargo,	 casi	 nunca	 los	 utilizaba.	 Con	 ellos	 podía	 ver	 muy	 bien
aquellos	cráteres	anchos	y	poco	profundos	cuyos	fondos,	lisos	y	vítreos,	reflejaban	la
luz	solar	como	si	fueran	los	ojos	brillantes,	inmóviles	e	hipnóticos	de	una	serpiente,
destacando	 en	 un	 paisaje	 desolado,	 quemado	 y	 absolutamente	 arrasado.	 Y	 todavía
había	regiones	peores,	donde	la	muerte	era	absoluta.	Árboles	retorcidos	y	agostados,
nubes	 de	 arena,	 esqueletos	 esparcidos	 por	 el	 suelo.	 Incluso	 a	 veces,	 de	 noche,	 un
ominoso	resplandor	azulado	fluorescente.	Las	bombas	habían	sido	pesadillas	surgidas
en	alas	del	fuego	y	del	horror	que	sacudieron	el	planeta	con	el	estallido	mortífero	de
las	ciudades;	sin	embargo,	el	polvo	radiactivo	era	peor	que	cualquier	pesadilla.

Voló	sobre	pueblos	y	pequeñas	ciudades.	Algunos	estaban	desiertos,	incapaces	de
mantener	 la	 vida	 a	 causa	 del	 polvo	 coloidal	 en	 suspensión,	 las	 epidemias	 o	 el
hundimiento	 económico.	 Otros	 todavía	 parecían	 mantener	 un	 débil	 hálito	 de	 vida.
Especialmente	en	el	Medio	Oeste,	tenía	lugar	una	lucha	patética	por	volver	al	sistema
de	producción	agrícola,	pero	los	insectos	y	las	plagas	de	las	plantas…

Drummond	se	encogió	de	hombros.	Tras	casi	dos	años	de	contemplar	desgracias
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similares	 en	 todos	 los	 rincones	 de	 un	 planeta	 lisiado	 y	 lleno	 de	 cicatrices,	 debería
haberse	 acostumbrado.	 Los	 Estados	 Unidos	 habían	 tenido	 suerte.	 Europa,	 en
cambio…

«El	ocaso	de	Occidente»,	pensó	Drummond	con	aire	lúgubre.

Recordó	que	Spengler	había	previsto	el	colapso	de	una	civilización	inestable.	Sin
embargo,	 no	 había	 podido	 prever	 las	 bombas	 atómicas,	 las	 bombas	 de	 polvo
radiactivo,	las	bombas	bacteriológicas,	las	bombas	de	plagas	contra	los	sembrados…
todas	 las	 bombas,	 insensibles	 e	 inanimadas,	 que	 habían	 revoloteado	 como	 insectos
sobre	 un	mundo	 estremecido.	 Por	 ello,	 Spengler	 no	 había	 alcanzado	 a	 imaginar	 la
extensión	que	tendría	tal	colapso.

Apartó	deliberadamente	aquellos	pensamientos	de	su	mente	consciente.	No	quería
darles	 más	 vueltas.	 Había	 vivido	 dos	 años	 con	 ellos,	 y	 le	 habían	 parecido	 dos
eternidades.	Ya	no	podía	soportarlo	más.

Fuera	 como	 fuese,	 ya	 estaba	 cerca	 de	 su	 destino.	 Debajo	 de	 él	 se	 extendía	 la
capital	de	los	Estados	Unidos	y	puso	el	jet	estratosférico	en	curso	descendente,	lento
y	atronador,	en	dirección	a	las	montañas.	La	pequeña	ciudad,	semioculta	en	un	valle
de	los	montes	Cascades,	no	tenía	el	aspecto	de	una	capital	pero,	en	el	antiguo	distrito
federal,	 el	 río	 Potomac	 había	 anegado	 hasta	 la	 propia	 tumba	 de	 Washington.
Estrictamente	hablando,	no	había	capital.	Los	funcionarios	gubernamentales	estaban
esparcidos	por	el	país,	manteniendo	un	precario	contacto	mediante	aviones	y	radios.
Taylor,	 en	 Oregon,	 podía	 ser	 considerado	 tan	 merecedor	 del	 título	 de	 centro
neurálgico	de	la	nación	como	cualquier	otro	núcleo	de	ésta	que	estuviera	poblado.

Repitió	 la	 señal	 identificadora	 por	 el	 transmisor,	 consciente,	 con	 una	 leve
sensación	de	inquietud,	de	que	las	baterías	de	cohetes	le	estarían	apuntando	desde	la
vegetación	que	cubría	aquellas	montañas.	Ahora	que	un	avión	podía	significar	el	final
de	una	ciudad,	cualquier	aparato	que	volase	despertaba	profundas	sospechas.	Desde
luego,	nadie	de	fuera	podía	saber	que	aquella	pequeña	ciudad	de	aspecto	inocuo	era
tan	 importante.	 Sin	 embargo,	 nunca	 se	 podía	 estar	 seguro…	 La	 guerra	 no	 había
terminado	aún,	oficialmente.	Quizá	nunca	 terminara,	ahora	que	 la	 lucha	por	 la	pura
supervivencia	se	imponía	a	la	necesidad	de	los	tratados	de	paz.

Un	transmisor	óptico	le	envió	un	cauteloso	mensaje:	«Bien.	¿Puede	tomar	tierra
en	la	calle?»	El	lugar	indicado	era	un	camino	estrecho	y	polvoriento	situado	entre	dos
hileras	de	casas,	pero	Drummond	era	un	buen	piloto	y	el	aparato	permitía	intentarlo.
Respondió	afirmativamente.	Su	voz	había	perdido	casi	la	costumbre	de	hablar.

En	un	descenso	en	espiral,	redujo	la	velocidad	hasta	que	se	encontró	deslizándose
contra	el	 leve	susurro	del	viento	que	envolvía	el	aparato.	Las	 ruedas	 tocaron	 tierra,
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apretó	a	fondo	el	freno	y	se	detuvo	entre	baches	y	vibraciones.
El	 silencio	 le	 sacudió	 como	 si	 le	 hubiese	golpeado	 físicamente.	El	motor	 había

dejado	 de	 rugir,	 el	 Sol	 caía	 a	 plomo	 desde	 un	 cielo	 color	 azul	 metálico	 sobre	 la
monotonía	 de	 unas	 toscas	 viviendas	 «provisionales»	 y,	 bajo	 las	 montañas,	 la
desolación	parecía	 total.	Había	 llegado	a	casa.	Hugh	Drummond	se	echó	a	 reír	con
una	 breve	 carcajada	 gutural	 totalmente	 desprovista	 de	 humor,	 y	 abrió	 la	 cubierta
corredera	de	la	cabina.

Advirtió	 que	 realmente	 eran	 muy	 pocos	 los	 que	 le	 contemplaban	 semiocultos
desde	las	puertas	entrecerradas	de	las	casas	y	desde	las	bocacalles	laterales.	Parecían
bastante	bien	alimentados	y	vestidos,	y	muchos	 llevaban	uniformes.	Tenían	aspecto
de	personas	 llenas	de	esperanza	y	de	espíritu	constructivo.	Claro	que	aquélla	era	 la
nueva	 capital	 de	 los	 Estados	 Unidos	 de	 Norteamérica,	 el	 país	 más	 afortunado	 del
planeta…

—¡Salga,	rápido!
El	 tono	 perentorio	 de	 la	 voz	 sacó	 a	 Drummond	 de	 la	 introspección	 en	 que	 le

habían	 sumido	 aquellos	 meses	 de	 soledad.	 Contempló	 al	 grupo	 de	 hombres	 con
vestimenta	de	mecánicos,	dirigido	por	un	hombre	de	aire	 confuso	con	uniforme	de
capitán.

—Sí,	por	 supuesto	—respondió	 lentamente—.	Quieren	ocultar	el	 avión,	¿no?	Y
una	pista	de	aterrizaje	normal	les	delataría	al	instante,	¿me	equivoco?

—¡Dese	 prisa	 y	 baje	 de	 ahí,	 maldito	 idiota!	 ¿No	 ve	 que	 cualquiera	 puede
descubrirnos…?

—No	 podrían	 hacerlo	 sin	 que	 un	 eficaz	 sistema	 de	 detección	 revelara	 su
presencia,	 y	 aquí	 todavía	mantienen	 tal	 sistema	—respondió	Drummond	 al	 tiempo
que	 pasaba	 las	 piernas	 sobre	 el	 borde	 de	 la	 carlinga—.	Y,	 de	 todos	modos,	 ya	 no
habrá	más	raids	aéreos.	La	guerra	ha	terminado.

—Me	gustaría	creerle	pero,	¿quién	es	usted	para	saberlo?	¡Vamos,	muévase!
Los	 hombres	 de	 los	 monos	 grasientos	 empujaron	 el	 avión	 calle	 abajo	 y

Drummond	les	vio	alejarse	con	una	extraña	sensación	de	vacío.	Después	de	todo,	el
aparato	había	sido	su	hogar	durante…,	¿durante	cuánto	tiempo?

El	grupo	detuvo	el	aparato	frente	a	una	casa	cuya	falsa	fachada	fue	corrida	a	un
lado.	Tras	ella	había	una	rampa	asfaltada	descendente	y	Drummond	alcanzó	a	ver	una
superficie	 inmensa	 al	 fondo,	 como	 una	 gran	 caverna.	 Las	 luces	 encendidas	 en	 el
interior	se	reflejaban	en	varias	hileras	de	aviones	plateados.

—Magnífico	 —reconoció—.	 No	 es	 que	 importe	 gran	 cosa,	 a	 estas	 alturas.
Probablemente,	nunca	ha	importado.	La	mayor	parte	de	los	bombardeos	se	realizaron
con	cohetes	robot.	¡Bah,	tanto	da!

Sacó	una	pipa	del	bolsillo	de	la	chaqueta	y,	al	mover	la	solapa	de	ésta,	brilló	por
un	instante	la	insignia	de	coronel	que	llevaba	cosida	a	ella.
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—¡Oh…!	¡Lo	siento,	señor!	—exclamó	el	capitán—.	No	sabía	que	usted…
—Está	 bien.	 Ya	 he	 perdido	 la	 costumbre	 de	 llevar	 el	 uniforme	 habitual.	 En

muchos	de	los	lugares	donde	he	estado,	los	norteamericanos	no	somos	precisamente
muy	populares.

Drummond	apretó	la	picadura	de	tabaco	en	su	pipa	de	brezo	blanco,	con	gesto	de
fastidio.	No	le	gustaba	recordar	las	muchas	veces	en	que	había	tenido	que	hacer	uso
del	Colt	 que	 llevaba	 a	 la	 cintura,	 o	 incluso	 de	 las	 ametralladoras	 de	 a	 bordo,	 para
salvar	 su	vida.	Aspiró	una	bocanada,	 agradecido.	El	humo	parecía	 llevarse	 consigo
una	parte	de	la	amargura	que	sentía.

—El	 general	 Robinson	 ha	 ordenado	 llevarle	 a	 su	 presencia	 en	 cuanto	 llegara,
coronel	—dijo	el	capitán—.	Sígame,	por	favor.

Recorrieron	la	calle	 levantando	con	sus	botas	pequeñas	nubes	de	un	polvo	acre.
Drummond	 se	 fijó	 atentamente	 en	 lo	 que	 le	 rodeaba.	 Había	 partido	 de	 allí	 poco
después	 de	 los	 dos	meses	 de	 locura	 que	 habían	 terminado	 gradualmente	 cuando	 la
organización	de	ambas	partes	fue	colapsándose	hasta	el	punto	de	no	poder	construir	y
lanzar	más	bombas	y	mantener	al	mismo	tiempo	la	ley	y	el	orden	en	sus	respectivos
territorios,	que	empezaban	a	verse	asolados	por	el	hambre	y	las	enfermedades.	Para
entonces,	 los	 Estados	Unidos	 eran	 un	 gran	 caos	 en	 el	 que	 habían	 desaparecido	 las
ciudades.	Desde	que	partiera	en	su	misión,	Drummond	apenas	había	podido	mantener
algún	 contacto	 esporádico	 por	 radio	 cuando	 encontraba	 alguna	 instalación	 de	 largo
alcance	que	todavía	funcionase.	Durante	el	tiempo	transcurrido,	se	habían	producido
algunos	 progresos	 notables,	 según	 pudo	 apreciar.	 Todavía	 no	 podía	 calcular	 hasta
dónde	alcanzaban	aquellos	avances,	pero	la	mera	existencia	de	algo	como	una	capital
era	una	demostración	suficiente.

Robinson…	Las	 arrugas	 de	 su	 rostro	 adoptaron	 una	 expresión	 preocupada.	 No
sabía	 quién	 era	 aquel	 hombre.	 Drummond	 había	 esperado	 ser	 recibido	 por	 el
Presidente,	que	era	quien	le	había	enviado	a	su	misión,	junto	a	muchos	otros…	No;	él
era	el	único	que	había	recorrido	la	Europa	oriental	y	el	Asia	oriental.	De	eso	estaba
seguro.

Dos	centinelas	montaban	guardia	frente	a	lo	que	era,	evidentemente,	un	almacén
convertido	 en	 cuartel	 general.	 Los	 almacenes	 ya	 no	 existían.	 No	 había	 nada	 que
guardar	en	ellos.	Drummond	entró	en	una	antecámara	fría	y	poco	iluminada.	Escuchó
el	 teclear	 de	 una	 máquina	 de	 escribir	 y	 vio	 a	 un	 miembro	 del	 Cuerpo	 Militar
Femenino	concentrado	en	el	trabajo…	Emitió	una	exclamación	y	parpadeó.	¡Aquello
era…	 era	 imposible!	Máquinas	 de	 escribir,	 secretarias…,	 ¿no	 habían	 desaparecido
junto	 con	 el	 resto	 del	 mundo	 dos	 años	 antes?	 Si	 la	 era	 de	 la	 obscuridad	 se	 había
abatido	 de	 nuevo	 sobre	 la	 Tierra,	 no	 parecía…,	 no	 parecía	 correcto	 que	 siguieran
existiendo	las	máquinas	de	escribir.	No	se	ajustaban	a	aquel	nuevo	mundo,	no…
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Advirtió	que	el	 capitán	había	abierto	una	puerta	al	 fondo	de	 la	antecámara	y	 le
esperaba.	Al	cruzarla,	Drummond	se	dio	cuenta	de	lo	cansado	que	estaba.	El	brazo	le
pesaba	una	 tonelada	 cuando	 lo	 levantó	 para	 hacer	 el	 saludo	militar	 ante	 el	 hombre
que	le	observaba	detrás	del	escritorio.

—Descanse,	descanse.
La	 voz	 de	 Robinson	 era	 cordial.	 Pese	 a	 las	 cinco	 estrellas	 que	 lucía	 en	 las

hombreras,	 no	 llevaba	 chaqueta	 ni	 corbata	 y	 su	 redondeado	 rostro	 le	 dirigía	 una
sonrisa.	Sin	embargo,	tenía	un	aire	de	firmeza	y	seguridad.	Para	dirigir	las	cosas	en
estos	tiempos,	pensó	Drummond,	tenía	que	ser	una	persona	muy	competente.

—Tome	 asiento,	 coronel	 Drummond	 —dijo	 el	 general	 señalando	 una	 silla
próxima	a	la	que	él	ocupaba.

El	aviador	se	dejó	caer	sobre	ella,	entre	escalofríos.	Sus	ojos	inquietos	recorrieron
el	despacho.	Estaba	casi	tan	bien	provisto	como	cualquiera	de	antes	de	la	guerra.

¡Antes	de	la	guerra!	La	frase	era	casi	como	una	espada	que	atravesaba	la	historia
con	la	brutalidad	de	un	asesinato,	empañando	el	pasado	hasta	convertirlo	en	un	vago
fulgor	dorado	entre	nubarrones	negros	a	la	deriva,	inyectados	de	rojo.	Y	sólo	habían
transcurrido	dos	años.	¡Sólo	dos	años!	Seguramente,	 la	 lucidez	mental	había	dejado
de	tener	sentido	en	un	mundo	sometido	a	tales	pesadillas.	Apenas	dos	años,	y	ya	casi
no	lograba	recordar	a	Bárbara	y	a	los	niños.	Sus	rostros	se	habían	difuminado	entre
una	marea	 de	 otros	 rostros,	 rostros	 hambrientos,	 rostros	muertos,	 rostros	 humanos
convertidos	 en	 animalescos	 por	 el	 dolor	 y	 la	 necesidad	 y	 el	 odio	 abrasador	 y
corrosivo.	La	pena	que	le	había	embargado	se	había	perdido	entre	el	dolor	del	mundo
y,	en	algunos	aspectos,	él	mismo	se	había	convertido	en	una	máquina.

—Parece	usted	muy	cansado	—observó	Robinson.
—Sí…	Sí,	señor…
—Puede	ahorrarse	 las	 formalidades.	No	me	 interesan.	Ahora	vamos	a	colaborar

estrechamente	y	no	tendremos	tiempo	para	diplomacias.
—Muy	 bien.	He	 venido	 por	 la	 ruta	 polar.	No	 he	 dormido	 desde…	Ha	 sido	 un

viaje	muy	duro.	Sin	embargo,	señor,	si	me	permite…	Usted…
Drummond	se	detuvo	a	media	frase,	titubeante.
—¿Yo?	 Bien,	 supongo	 que	 en	 este	 momento	 soy	 el	 Presidente.	Ex	 oficio,	 pro

tempore,	 o	 como	 quiera	 llamarlo.	 Tenga,	 necesita	 usted	 un	 buen	 trago	—Robinson
sacó	de	un	cajón	una	botella	y	unos	vasos;	el	líquido	produjo	un	gorgoteo	al	caer	en
ellos,	esparciendo	un	intenso	aroma—.	Es	whisky	de	antes	de	la	guerra.	Hasta	que	se
acabe,	prefiero	no	empezar	con	los	licores	que	hacemos	ahora.	Salud.

La	 bebida,	 fuerte	 y	 aromática,	 consiguió	 reanimar	 a	 Drummond.	 Su	 cuerpo
agradeció	el	efecto	que	el	líquido	le	causó	en	el	estómago	vacío.	Escuchó	la	voz	de
Robinson	con	una	nitidez	surrealista.

—Sí,	ahora	soy	el	jefe.	Mis	predecesores	cometieron	el	error	de	no	separarse	y	de
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viajar	 mucho	 para	 intentar	 poner	 en	 pie	 otra	 vez	 al	 país.	 Creo	 que	 fue	 así	 cómo
enfermó	el	Presidente,	y	sé	con	toda	seguridad	que	eso	mismo	les	sucedió	a	otros	de
su	séquito.	Naturalmente,	no	había	forma	de	organizar	unas	elecciones,	y	las	fuerzas
armadas	eran	prácticamente	la	única	organización	que	todavía	funcionaba,	de	modo
que	tuvimos	que	hacernos	cargo	de	la	responsabilidad.	Berger	estaba	al	mando,	pero
se	pegó	un	tiro	cuando	supo	que	había	respirado	polvo	radiactivo.	Desde	entonces,	el
mando	ha	recaído	en	mí.	Me	ha	tocado	esa	suerte.

—Entiendo	—asentí;	en	realidad,	no	importaba	mucho:	unas	cuantas	docenas	de
muertos	 más	 no	 eran	 gran	 cosa,	 cuando	 más	 de	 la	 mitad	 del	 mundo	 había
desaparecido—.	Y…,	¿piensa	seguir	teniéndola?

Tal	vez	era	una	pregunta	hecha	con	excesiva	brutalidad;	sin	embargo,	las	palabras
no	eran	bombas.

—Sí	—respondió	Robinson,	plenamente	convencido—.	Hemos	aprendido	mucho
en	este	tiempo.	Sí,	tenemos	mucha	experiencia.	Hemos	repartido	el	ejército,	lo	hemos
dividido	 en	 pequeños	 destacamentos	 en	 posiciones	 clave	 esparcidas	 por	 el	 país.
Hemos	pasado	una	larga	temporada	sin	viajar	salvo	para	auténticas	emergencias	y,	en
estos	 casos,	 con	 muchísimas	 precauciones.	 Con	 ello	 se	 han	 reducido	 bastante	 las
epidemias.	 Los	 microorganismos	 estaban	 destinados	 a	 ser	 soltados	 sobre	 áreas
densamente	 pobladas.	 Resultaban	 casi	 inmunes	 a	 las	 técnicas	 médicas	 conocidas
pero,	 al	 carecer	 de	 portadores	 y	 de	 huéspedes,	 morían.	 Supongo	 que	 las	 bacterias
naturales	acabaron	con	la	mayor	parte.	Todavía	tomamos	precauciones	al	viajar,	pero
ahora	estamos	bastante	a	salvo.

—¿No	ha	regresado	ninguno	de	los	demás	pilotos?	Hubo	muchos	que,	como	yo,
fueron	enviados	para	ver	qué	había	sucedido	realmente	en	el	mundo.

—Volvió	uno	de	Sudamérica.	La	situación	allí	es	parecida	a	la	nuestra,	salvo	que
carecen	 de	 nuestra	 rigidez	 organizativa	 y	 se	 han	 deslizado	 más	 hacia	 la	 anarquía.
Hasta	hoy	no	ha	vuelto	nadie	más.

No	 era	 sorprendente.	 De	 hecho,	 resultaba	 asombroso	 que	 hubiera	 regresado
alguien.	 Drummond	 se	 había	 presentado	 voluntario	 después	 de	 que	 la	 bomba	 que
había	destruido	Saint	Louis	se	llevara	también	a	su	familia,	en	un	momento	en	que	no
pensaba	sobrevivir	y	le	importaba	muy	poco	si	lo	conseguía.	Quizá	por	eso	mismo	se
había	salvado.

—Ya	 tendrá	 tiempo	de	hacer	un	 informe	por	escrito	—dijo	Robinson—.	Ahora,
dígame,	en	términos	generales	cómo	están	las	cosas	por	ahí.

—La	guerra	ha	terminado	—respondió	Drummond	encogiéndose	de	hombros—.
Todo	 ha	 quedado	 arrasado.	 Europa	 ha	 vuelto	 al	 estado	 salvaje.	 Se	 encontraron
cogidos	 entre	 América	 y	 Asia,	 y	 les	 cayeron	 bombas	 de	 ambos	 lados.	 No	 hubo
muchos	supervivientes,	y	se	han	 transformado	en	animales	 famélicos.	Rusia,	por	 lo
que	he	visto,	está	aproximadamente	en	la	misma	situación	que	nosotros,	aunque	algo
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peor.	Naturalmente,	no	pude	descubrir	gran	cosa.	No	conseguí	llegar	a	China	o	a	la
India,	pero	en	Rusia	oí	rumores…

—No,	el	mundo	ha	quedado	demasiado	desintegrado	para	proseguir	la	guerra.
—Entonces	 podemos	 salir	 al	 descubierto	—murmuró	 Robinson	 en	 voz	 baja—.

Podemos	empezar	en	serio	la	reconstrucción.	No	creo	que	nunca	vuelva	a	haber	otra
guerra,	 Drummond.	 Creo	 que	 el	 recuerdo	 de	 ésta	 quedará	 demasiado	 grabado	 en
nuestra	raza	para	que	podamos	olvidarla.

—¿Cree	usted	que	nos	será	tan	fácil	darla	por	terminada?
—No,	no,	claro	que	no.	Nuestra	cultura	ha	sufrido	un	terrible	retroceso,	aunque

no	 haya	 perdido	 la	 continuidad.	 Nunca	 podremos	 recuperarnos	 del	 todo,	 pero…
estamos	en	camino	de	empezar	a	sobreponernos.

El	general	se	puso	en	pie	mientras	consultaba	su	reloj.
—Las	seis	en	punto.	Venga	conmigo,	Drummond.	Vámonos	a	casa.
—¿A	casa?
—Sí,	se	quedará	conmigo.	Escuche,	parece	usted	un	auténtico	zombie.	Necesita

dormir	un	mes	entero	entre	sábanas	limpias,	tomar	comidas	caseras	y	disfrutar	de	una
atmósfera	familiar.	Mi	esposa	se	alegrará	de	tenerle	en	casa,	pues	casi	no	vemos	caras
nuevas.	 Mientras	 tengamos	 que	 colaborar,	 quiero	 tenerle	 a	 mano.	 La	 escasez	 de
hombres	competentes	es	terrible.

Pasearon	 calle	 abajo,	 seguidos	 de	 un	 ayudante.	 Drummond	 volvía	 a	 tener
conciencia	de	 la	debilidad	y	el	dolor	que	atenazaban	cada	hueso	y	cada	 fibra	de	su
cuerpo.	 Una	 casa…,	 una	 casa	 después	 de	 dos	 años	 de	 ciudades	 fantasma,	 de
chimeneas	 derrumbadas	 sobre	 la	 nieve	 teñida	 de	 sangre,	 de	 frágiles	 cobertizos	 que
daban	cobijo	al	hambre	y	la	muerte.

—El	avión	también	nos	será	de	gran	utilidad	—dijo	Robinson—.	Los	aparatos	a
energía	 atómica	 son	más	 escasos	 de	 lo	 que	 antes	 eran	 las	 gallinas	 con	 dientes	—
añadió,	 con	 una	 risa	 hueca,	 como	 si	 acabara	 de	 hacer	 un	 chiste	 negro—.	 Le	 ha
llevado	a	usted	más	de	dos	años	sin	necesidad	de	combustible.	¿Ha	tenido	algún	otro
problema?

—De	vez	en	cuando,	pero	he	dispuesto	de	suficientes	piezas	de	recambio.
No	era	necesario	contarle	a	Robinson	las	horas	y	días	de	frenéticos	trabajos	con	el

aparato,	 de	 desesperadas	 improvisaciones	 con	 el	 estómago	 hambriento	 y	 las
epidemias	 acechando	 a	 aquel	 que	 permaneciera	 demasiado	 tiempo	 en	 la	 zona.
También	 había	 tenido	 problemas	 para	 conseguir	 comida,	 pese	 a	 la	 abundancia	 de
recursos	con	que	había	partido.	Durante	el	invierno	había	luchado	por	cuatro	migajas,
deshaciéndose	de	maníacos	aulladores	que	le	habrían	matado	por	conseguir	el	pájaro
que	había	acertado	a	abatir	o	por	el	caballo	muerto	que	había	rescatado	de	entre	los
deshechos.	Había	sentido	repugnancia	por	aquel	estado	animalesco,	y	poco	le	habría
importado	personalmente	si	conseguían	acabar	con	él.	Pero	tenía	una	misión,	y	ésta
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era	lo	único	que	le	quedaba	como	objetivo	en	la	vida.	Por	ello	se	había	asido	a	ella
con	intensidad	rayana	en	el	fanatismo.

Y	ahora	la	misión	había	finalizado	y	Drummond	se	daba	cuenta	de	que	no	podía
descansar.	 No	 se	 atrevía.	 El	 descanso	 le	 daría	 tiempo	 para	 recordar.	 Quizá	 podría
encontrar	alivio	en	la	gigantesca	tarea	de	la	reconstrucción.	Sólo	quizá…

—Hemos	llegado	—dijo	Robinson.
Drummond	parpadeó,	asombrado	de	nuevo.	Había	un	coche,	camuflado	con	unos

arbustos,	y	un	chofer	militar.	¡Un	coche!	Y	en	bastante	buen	estado,	además.
—Hemos	vuelto	a	poner	en	 funcionamiento	un	par	de	pozos	de	petróleo,	y	una

pequeña	 refinería	 con	 algunos	 remiendos	—explicó	 el	 general—.	Nos	 proporciona
suficiente	aceite	y	gasolina	para	el	tráfico	que	tenemos.

Subieron	 al	 asiento	 trasero	 del	 automóvil.	 El	 ayudante	 se	 sentó	 delante,	 con	 el
fusil	a	punto.	El	coche	empezó	a	rodar	por	el	camino,	montaña	abajo.

—¿Adonde	vamos?	—preguntó	Drummond	un	tanto	aturdido.
Robinson	le	dedicó	una	sonrisa.
—Tiene	usted	a	su	lado	—dijo—,	quizás	al	único	hombre	afortunado	de	la	Tierra.

Teníamos	 una	 casita	 de	 verano	 en	 el	 lago	 Taylor,	 a	 unos	 kilómetros	 de	 aquí.	 Mi
esposa	estaba	allí	cuando	estalló	 la	guerra	y	se	quedó,	y	no	acudió	nadie	más	hasta
que	instalé	el	cuartel	general	en	el	pueblo.	Ahora	dispongo	de	toda	una	casa	para	mí	y
para	ella.

—Sí.	 Ha	 tenido	 usted	 suerte	 —reconoció	 Drummond;	 dirigió	 la	 mirada	 a	 la
ventanilla,	sin	llegar	a	ver	los	bosques	bañados	por	el	Sol,	mientras	preguntaba,	con
voz	algo	áspera—:	¿Cómo	está	realmente	el	país?

—Durante	un	tiempo	ha	estado	mal.	Condenadamente	mal.	Cuando	las	ciudades
desaparecieron,	 se	 hundió	 el	 sistema	 de	 transportes,	 de	 comunicaciones,	 y	 de
distribución.	De	 hecho,	 toda	 la	 economía	 se	 desintegró,	 aunque	 no	 en	 un	 instante.
Luego	 llegaron	 el	 polvo	 y	 las	 epidemias.	 La	 gente	 huyó	 y	 se	 registraron	 luchas
abiertas	 cuando	 las	 zonas	 seguras,	 ya	 superpobladas,	 se	 negaron	 a	 admitir	 más
refugiados.	 La	 policía	 desapareció	 junto	 con	 las	 ciudades,	 y	 el	 ejército	 no	 podía
dedicarse	 a	 patrullar.	 Estábamos	 ocupados	 luchando	 con	 las	 tropas	 enemigas	 que
habían	sobrevolado	el	Polo	para	invadirnos.	Todavía	no	hemos	terminado	con	todos
ellos.	Hay	partidas	enemigas	que	aún	merodean	por	el	país,	convertidos	en	forajidos
hambrientos	 y	 desesperados,	 y	 hay	 muchos	 norteamericanos	 que	 también	 se	 han
pasado	al	bandolerismo	cuando	todo	lo	demás	les	ha	fallado.	Ésa	es	la	razón	de	que
tengamos	montada	la	guardia,	aunque	hasta	ahora	no	hemos	tenido	ninguna	visita.

»Las	bombas	de	insectos	y	epidemias	arrasaron	casi	por	completo	las	cosechas,	y
ese	invierno	todo	el	mundo	pasó	hambre.	Después	tratamos	las	plagas	con	métodos
modernos,	 aunque	 durante	 un	 tiempo	 apenas	 pudimos	 acercarnos	 a	 las	 zonas
afectadas,	 y	 al	 año	 siguiente	 conseguimos	 una	 pequeña	 producción	 de	 alimentos.
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Naturalmente,	 al	 no	 contar	 con	 un	 sistema	 de	 distribución,	 no	 pudimos	 salvar	 a
muchos.	 De	momento,	 dedicarse	 a	 la	 agricultura	 todavía	 es	 un	 objetivo	 que	 no	 se
puede	 cumplir.	 Tardaremos	 mucho	 en	 librarnos	 de	 las	 plagas	 que	 nos	 asolan.	 Si
tuviéramos	un	centro	de	investigaciones	tan	bien	equipado	como	el	que	las	produjo…
Pero	estamos	sobreponiéndonos.	Sí,	estamos	ganando.

—La	distribución	—murmuró	Drummond	al	tiempo	que	se	frotaba	la	barbilla—.
¿Y	los	trenes?	¿Y	los	vehículos	con	tracción	animal?

—Algunas	líneas	de	ferrocarril	funcionan,	pero	el	enemigo	se	ocupó	de	rociarlas
de	 polvo	 con	 la	 misma	 meticulosidad	 que	 nosotros	 empleamos	 en	 las	 suyas.	 En
cuanto	 a	 los	 caballos	 y	 animales	 de	 tiro,	 casi	 todos	 fueron	 sacrificados	 el	 primer
invierno	para	servir	de	alimento.	Personalmente,	sólo	sé	que	sobreviven	una	docena.
Los	tengo	en	mi	casa,	y	allí	trato	de	criar	un	número	suficiente	para	que	puedan	ser
de	 utilidad.	 Sin	 embargo	 —sonrió	 irónicamente	 Robinson—,	 cuando	 lo	 hayamos
conseguido,	las	fábricas	ya	volverán	a	tener	cierto	impulso.

—Así	pues,	ahora…
—Ya	 hemos	 pasado	 lo	 peor.	 Salvo	 los	 bandidos,	 el	 resto	 de	 la	 población	 está

bastante	 bien	 controlada.	La	gente	 civilizada	 está	 correctamente	 alimentada	y	 tiene
algún	tipo	de	vivienda.	Tenemos	talleres	mecánicos,	pequeñas	fábricas	e	instalaciones
suficientes	 para	 mantener	 equilibrado	 el	 transporte	 y	 otros	 mecanismos	 de
comunicación.	 En	 este	 momento	 ya	 estamos	 en	 condiciones	 de	 programar	 una
expansión,	empezando	por	aumentar	 los	medios	con	que	contamos.	Calculo	que	en
unos	cinco	años	más	estaremos	 lo	bastante	asentados	para	 levantar	 la	 ley	marcial	y
celebrar	 unas	 elecciones	 generales.	 Nos	 queda	 un	 gran	 trabajo	 por	 delante,	 pero
merece	la	pena.

El	coche	se	detuvo	para	permitir	que	una	vaca	se	apartara	del	camino.	Detrás	del
animal	trotaba	un	ternero.	La	vaca	estaba	delgada	y	sucia,	y	se	apartó	rápidamente	del
vehículo	internándose	en	la	espesura.

—Una	 vaca	 salvaje	 —explicó	 Robinson—.	 La	 mayor	 parte	 de	 los	 animales
salvajes	 de	 verdad	 han	 sido	 cazados	 durante	 los	 dos	 últimos	 años	 para	 servir	 de
alimento,	 pero	 muchos	 animales	 de	 granja	 escaparon	 cuando	 sus	 propietarios
murieron	o	huyeron,	y	desde	entonces	han	estado	en	libertad…

Al	 observar	 la	 mirada	 fija	 de	 Drummond	 se	 detuvo.	 El	 piloto	 contemplaba	 al
ternero,	cuyas	patas	medían	la	mitad	de	lo	normal.

—Un	 mutante	—explicó	 el	 general—.	 Encontrará	 muchos	 animales	 así.	 Es	 el
resultado	de	la	radiación	de	las	zonas	bombardeadas	o	rociadas.	Incluso	ha	habido	un
montón	de	nacimientos	humanos	anormales	—Robinson	frunció	el	ceño	y	un	aire	de
preocupación	 nubló	 sus	 ojos—.	 De	 hecho,	 éste	 va	 a	 ser	 uno	 de	 nuestros	 peores
problemas.

El	automóvil	dejó	atrás	el	bosque	y	llegó	a	la	orilla	de	un	pequeño	lago.	Estaban
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ante	un	paisaje	apacible:	las	aguas	tranquilas	eran	como	oro	fundido	bajo	el	intenso
Sol,	 los	 árboles	 rodeaban	 el	 perímetro	 del	 lago	 y,	 en	 su	 derredor,	 se	 alzaban	 las
montañas.	Bajo	un	enorme	abeto	se	alzaba	una	casita,	en	cuyo	porche	se	divisaba	una
mujer.

Era	como	un	verano	con	Bárbara…	Drummond	soltó	una	maldición	en	voz	baja	y
siguió	 a	Robinson	hacia	 el	 pequeño	 edificio.	No,	 no	 era	 como	 antes.	 Jamás	podría
serlo.	 Jamás.	 Aquel	 lugar	 estaba	 protegido	 por	 centinelas	 contra	 posibles
merodeadores	y…	A	 los	pies	de	Drummond	había	una	 flor	de	extraño	aspecto.	Era
una	margarita,	pero	de	tamaño	desmesurado,	de	un	rojo	intenso	y	de	forma	irregular.

Una	ardilla	cuchicheaba	subida	a	un	árbol.	Drummond	observó	que	el	rostro	del
animalito	estaba	tan	embotado	que	casi	parecía	humano.

Llegaron	al	porche	y	Robinson	presentó	a	Drummond	a	«mi	esposa,	Elaine».	Era
una	 mujer	 joven,	 de	 aspecto	 agradable,	 que	 contempló	 el	 rostro	 agotado	 de
Drummond	 con	 un	 gesto	 compasivo.	 El	 piloto	 intentó	 no	 fijarse	 en	 que	 la	 mujer
estaba	embarazada.

Le	 llevaron	 al	 interior	 de	 la	 casa	 y	 le	 prepararon	 un	 baño	 caliente.	 Después
cenaron,	 pero	 para	 entonces	 Drummond	 estaba	 ya	 vencido	 por	 el	 sueño	 y	 apenas
advirtió	que	Robinson	le	ayudaba	a	acostarse.

Por	fin,	al	término	del	viaje,	podía	relajarse,	y	Drummond	se	hundió	en	un	estado
de	sopor	que	le	imposibilitaba	ser	de	utilidad	para	sí	mismo	o	para	los	demás,	y	que
se	 prolongó	 más	 de	 una	 semana.	 No	 obstante,	 resultó	 sorprendente	 lo	 que	 podía
conseguirse	 con	 una	 buena	 alimentación	 y	 mucho	 reposo	 y,	 una	 noche,	 Robinson
llegó	a	la	casa	y	encontró	a	Drummond	garabateando	hojas	de	papel.

—Estoy	ordenando	mis	notas	y	esas	cosas	—explicó	el	piloto—.	Supongo	que	en
el	plazo	de	un	mes	tendré	preparado	un	informe	completo	de	mis	observaciones.

—Bien,	pero	no	tenga	prisa	—asintió	Robinson	mientras	se	dejaba	caer	sobre	un
sillón	con	aire	fatigado—.	El	resto	del	mundo	aguardará.	Preferiría	que	se	dedicara	a
esto	 a	 ratos,	 y	 que	 pase	 a	 formar	 parte	 de	mi	 equipo	 de	 colaboradores	 como	 tarea
principal.

—Muy	bien.	¿A	qué	quiere	que	me	dedique?
—A	 todo	 en	 general.	 La	 especialización	 ha	 desaparecido,	 pues	 hay	muy	 pocos

especialistas	 o	 equipos	 que	 hayan	 sobrevivido.	 Creo	 que	 su	 principal	 misión	 será
dirigir	la	oficina	del	censo.

—¿Cómo?
—La	 oficina	 del	 censo	 será	 usted	 mismo,	 y	 los	 pocos	 ayudantes	 que	 pueda

proporcionarle	—sonrió	Robinson;	se	inclinó	hacia	delante	y	añadió	con	tono	sincero
—:	Se	trata	de	uno	de	los	trabajos	más	importantes	a	hacer.	Deseo	que	haga	por	este
país	 lo	 que	 ya	 ha	 hecho	 por	 la	 Eurasia	 central,	 pero	 mucho	 más	 detalladamente.
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Tenemos	que	saber	cuál	es	la	situación	de	la	población,	Drummond.
Tomó	un	mapa	de	un	cajón	del	escritorio	y	lo	extendió	sobre	éste.
—Mire,	aquí	tenemos	los	Estados	Unidos.	He	marcado	en	rojo	las	zonas	que	se

conoce	 con	 certeza	 que	 son	 inhabitables	 —sus	 dedos	 recorrieron	 las	 manchas	 de
color—.	 Hay	 demasiadas,	 y	 seguramente	 habrá	 otras	 que	 todavía	 no	 hemos
descubierto.	Esas	 aspas	 azules	 son	 los	puestos	 avanzados	del	 ejército	—las	 señales
mencionadas	eran	pocas	y	estaban	repartidas	por	el	territorio,	cerca	de	los	centros	de
reagrupamiento	de	la	población—.	No	tenemos	suficientes.	Es	todo	lo	que	podemos
hacer	 para	 controlar	 a	 la	 gente	 pacífica,	 que	 más	 o	 menos	 va	 recuperándose.	 Los
bandidos,	 las	 tropas	enemigas	y	 los	 refugiados	sin	hogar	 todavía	vagan	sin	control,
ocultos	entre	los	bosques	y	las	tierras	yermas,	asaltando	lo	que	tengan	a	su	alcance.
Esos	grupos	son	los	que	extienden	las	epidemias.	No	podremos	acabar	con	ellas	hasta
que	todo	el	mundo	esté	asentado	otra	vez,	y	eso	será	difícil	de	conseguir.	Ni	siquiera
tenemos	soldados	suficientes	para	iniciar	la	planificación	de	un	sistema	de	protección
al	estilo	feudal.	Las	epidemias	se	extienden	en	esas	concentraciones	humanas	como
los	incendios	en	las	praderas.

«Tenemos	 que	 saber	 con	 precisión	 cuánta	 gente	 ha	 sobrevivido:	 la	mitad	 de	 la
población,	un	tercio,	una	cuarta	parte,	lo	que	sea.	Tenemos	que	saber	dónde	están	y
cómo	 consiguen	 alimentos,	 para	 poner	 en	 marcha	 un	 sistema	 equitativo	 de
distribución.	 Tenemos	 que	 localizar	 todas	 las	 tiendas,	 laboratorios	 y	 bibliotecas	 de
ciudades	 pequeñas	 que	 todavía	 se	 sostengan	 en	 pie,	 y	 rescatar	 sus	 inapreciables
contenidos	 antes	 de	 que	 nos	 los	 quiten	 los	 saqueadores	 o	 las	 condiciones
atmosféricas.	Tenemos	que	 localizar	a	médicos	e	 ingenieros	y	otros	profesionales	y
ponerlos	 a	 trabajar	 en	 la	 reconstrucción.	 Hemos	 de	 encontrar	 a	 los	 bandidos	 y
detenerlos.	Tenemos	que…	Bueno,	podría	seguir	indefinidamente.	Una	vez	tengamos
toda	 esta	 información,	 podremos	 poner	 en	 marcha	 un	 plan	 maestro	 para	 la
redistribución	 de	 la	 población,	 la	 agricultura,	 la	 industria	 y	 demás,	 del	 modo	más
eficaz	posible,	para	devolver	el	país	a	una	autoridad	y	a	una	policía	civiles,	para	abrir
canales	regulares	de	transporte	y	comunicación…	En	una	palabra,	para	poner	otra	vez
en	pie	al	país.

—Le	 entiendo	 —asintió	 Drummond—.	 Hasta	 ahora,	 ha	 tenido	 preferencia	 la
mera	 supervivencia	 y	 el	 aprovechamiento	 de	 lo	 que	 ha	 quedado	 a	 salvo.	 Ahora,
estamos	 en	 situación	 de	 empezar	 a	 expandirnos	 si	 sabemos	 dónde	 y	 cómo	 realizar
esta	expansión.

—Exacto	—asintió	Robinson	con	una	mueca,	mientras	liaba	un	cigarrillo—.	No
queda	 mucho	 tabaco.	 Y	 el	 que	 tengo	 es	 inmundo.	 ¡Señor,	 esa	 guerra	 ha	 sido	 una
locura!

—Todas	las	guerras	lo	son	—añadió	Drummond,	desapasionadamente—,	pero	la
tecnología	 había	 avanzado	 hasta	 el	 punto	 de	 proporcionarnos	 la	 navaja	 con	 que
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nosotros	 mismos	 podíamos	 rebanarnos	 el	 cuello.	 Hasta	 ahora,	 lo	 máximo	 que
hacíamos	 era	 darnos	 golpes	 de	 cabeza	 contra	 los	 muros.	 Escuche,	 Robinson,	 no
podemos	 volver	 a	 los	 viejos	 tiempos.	 Tenemos	 que	 iniciar	 un	 nuevo	 camino,	 un
camino	cuerdo	y	razonable.

—Sí.	Y	eso	me	recuerda…	—Robinson	dirigió	una	mirada	a	la	cocina:	pudieron
oír	el	alegre	ruido	de	los	platos	y	llegó	hasta	ellos	el	aroma	de	la	comida,	que	les	hizo
la	boca	agua;	el	general	bajó	la	voz—:	Deseo	decirle	a	usted	algo	ahora	mismo,	pero
no	quisiera	que	Elaine	se	enterara.	No…,	no	es	cuestión	de	preocuparla.	¿Ha	visto	ya
los	potros	de	la	cuadra,	Drummond?

—Sí,	los	vi	el	otro	día.	Esos	potros…
—Ajá.	El	año	pasado	nacieron	cinco	potros	de	once	yeguas.	Dos	de	ellos	eran	tan

deformes	 que	 murieron	 al	 cabo	 de	 una	 semanas,	 y	 otro	 no	 resistió	 más	 que	 unos
meses.	De	los	dos	restantes,	uno	tiene	las	pezuñas	partidas	y	casi	carece	de	dientes.	El
quinto	parece	normal,	de	momento.	Sólo	uno	de	once,	Drummond.

—¿Esos	caballos	estaban	cerca	de	alguna	zona	radiactiva?
—Debían	 de	 estarlo.	 Fueron	 capturados	 en	 distintas	 partes	 y	 traídos	 aquí.	 El

semental,	 según	me	 han	 dicho,	 fue	 capturado	 cerca	 de	 donde	 estaba	 Portland.	 Sin
embargo,	 si	 hubiera	 sido	 el	 único	 en	 tener	 genes	 mutantes,	 difícilmente	 habrían
aparecido	 deformaciones	 en	 la	 primera	 generación,	 ¿no	 es	 así?	 He	 llegado	 a	 la
conclusión	 de	 que	 casi	 todas	 las	 mutaciones	 son	 causadas	 por	 genes	 recesivos
mendelianos.	Y	 si	 hubiera	 alguno	dominante,	 habría	 aparecido	 en	 todos	 los	 potros,
pero	ninguno	de	los	cinco	tenía	el	menor	parecido	con	los	restantes.

—Hum…	No	sé	gran	cosa	de	genética,	pero	conozco	bien	las	radiaciones	intensas
y	sé	que	éstas,	así	como	las	partículas	de	carga	secundaria	que	producen,	provocarán
muchas	 mutaciones.	 Sin	 embargo,	 los	 seres	 mutantes	 no	 son	 muy	 abundantes	 y
tienden	a	concentrarse	en	ciertos	grupos	característicos…

—Eso	 de	 que	 no	 había	 muchos	 era	 antes…	 —de	 pronto,	 Robinson	 había
adoptado	 una	 expresión	 extraña,	 una	mirada	 fría	 y	 cargada	 de	 temor—.	 ¿No	 se	 ha
fijado	en	los	animales	y	las	plantas?	Hay	menos	que	antes	y…	bueno,	no	he	llevado
la	cuenta,	pero	la	mitad	de	los	que	he	visto	o	matado	tenían	algún	defecto,	interna	o
externamente.

Drummond	dio	una	profunda	chupada	a	la	pipa.	Necesitaba	algo	a	lo	que	asirse	en
aquella	nueva	tormenta	de	locura.	En	voz	muy	baja,	susurró:

—En	 el	 curso	 de	 biología	 que	 hice	 en	 la	 universidad	 nos	 dijeron	 que	 la	 gran
mayoría	de	 las	mutaciones	son	 inviables.	Hay	muchas	más	posibilidades	de	que	no
salga	nada	que	de	lo	contrario.	La	radiación	puede	matar	a	un	animal	o	producir	en	él
cambios	 genéticos	 de	 diverso	 grado.	 Pueden	 aparecer	 mutaciones	 tan	 virulentas	 y
mortíferas	 que	 el	 afectado	 no	 llegue	 a	 nacer,	 o	 muera	 pronto.	 Pueden	 producirse
factores	desfavorables	de	todo	tipo,	en	grado	mayor	o	menor,	o	meros	cambios	al	azar
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que	no	tengan	mucha	importancia	en	ningún	sentido.	O	incluso	puede	haber	algunos
casos,	muy	 pocos,	 en	 que	 la	mutación	 resulte	 en	 realidad	 favorable.	 Sin	 embargo,
tampoco	puede	decirse	realmente	que	estos	mutantes	sean	miembros	auténticos	de	la
especie.	Además,	 las	mutaciones	favorables	suelen	cobrarse	su	precio	en	 la	pérdida
parcial	o	total	de	alguna	otra	función.

—En	 efecto	—asintió	 gravemente	Robinson—.	Uno	 de	 los	 objetivos	 del	 censo
será	 intentar	 localizar	 a	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 especialistas	 en	 genética	 aún
supervivientes	y	hacerlos	venir	aquí.	Pero	su	auténtica	misión,	la	que	sólo	usted	y	un
par	de	colaboradores	deben	conocer,	 la	 tarea	principal	por	encima	de	cualquier	otra
consideración,	será	encontrar	mutantes	humanos.

Drummond	sintió	que	se	le	secaba	la	garganta.
—¿Han	habido	muchos	casos?	—preguntó	en	un	susurro.
—Sí,	 pero	 no	 sabemos	 cuántos	 ni	 dónde.	 Sólo	 conocemos	 los	 de	 personas	 que

vivían	 cerca	 de	 los	 puestos	 militares	 o	 que	 han	 mantenido	 algún	 tipo	 de	 relación
habitual	con	nosotros,	y	eso	apenas	alcanza	a	unos	miles	de	individuos.	Entre	éstos,	la
tasa	de	natalidad	ha	descendido	a	menos	de	la	mitad	de	la	anterior	a	la	guerra,	y	más
de	la	mitad	de	los	nacimientos	producidos	son	anormales.

—¡Más	de	la	mitad…!
—En	 efecto.	Naturalmente,	 los	muy	 diferentes	mueren	 pronto	 o	 son	 llevados	 a

una	 institución	 que	 hemos	 establecido	 en	 las	 montañas	 Alleghenies.	 Sin	 embargo,
¿qué	 podemos	 hacer	 con	 las	 formas	 viables	 si	 sus	 padres	 todavía	 los	 quieren?	Los
niños	y	niñas	con	órganos	deformes	o	abortados,	o	que	carecen	de	ellos,	y	aquellos
que	tienen	la	estructura	interna	deformada,	los	que	nacen	con	cola	o	en	condiciones
aún	 peores…	Bueno,	 a	 todos	 estos	 les	 espera	 una	 vida	muy	 dura,	 pero	 en	 general
pueden	sobrevivir.	Y	perpetuarse…

—E	incluso	los	que	parecen	normales	pueden	tener	una	tara	que	pase	inadvertida,
o	una	característica	que	no	aparezca	hasta	dentro	de	muchos	años.	Hasta	puede	que
los	niños	normales	sean	portadores	de	genes	recesivos	y	los	transmitan…	¡Señor!	—
la	exclamación	era	mitad	plegaria,	mitad	blasfemia—.	¿Cómo	puede	haber	sucedido?
No	toda	la	gente	estaba	en	las	zonas	que	sufrieron	los	bombardeos	atómicos.

—Quizá	 tenga	 razón,	 aunque	 muchos	 de	 los	 supervivientes	 escaparon	 de	 la
periferia	de	las	ciudades.	Sin	embargo,	durante	el	primer	año	después	de	la	catástrofe
todo	el	mundo	vagaba	de	un	lugar	a	otro,	y	fueron	muchos	los	que	se	acercaron	sin
saberlo	a	las	zonas	de	radiación	caliente.	Además,	estaba	el	maldito	polvo	radiactivo
que	llenaba	el	aire.	Ese	polvo	tiene	una	vida	media	muy	prolongada,	y	seguirá	siendo
un	peligro	durante	décadas.	Por	otra	parte,	como	era	lógico	esperar	en	una	cultura	que
se	 derrumba,	 la	 promiscuidad	 ha	 sido	muy	 corriente.	Y	 todavía	 sigue	 siéndolo.	 En
resumen,	los	cambios	genéticos	se	han	extendido	por	todas	partes.

—Sigo	sin	comprender	por	qué	han	alcanzado	un	grado	tan	alto.	Incluso	aquí…
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—Yo	 tampoco	 entiendo	 por	 qué	 han	 aparecido	 mutaciones	 aquí.	 Supongo	 que
gran	parte	de	la	flora	y	fauna	locales	han	llegado	de	otras	partes.	Esta	zona	es	segura
y	la	región	contaminada	más	próxima	está	a	quinientos	kilómetros,	con	altas	cadenas
montañosas	por	medio	que	sirven	de	protección.	Deben	de	haber	muchas	otras	zonas
aisladas	en	condiciones	 similares	de	 relativa	normalidad.	Tenemos	que	 localizarlas,
pero	en	el	resto	del	territorio…

—La	 sopa	 ya	 está	 a	 punto	—anunció	 Elaine,	 apareciendo	 por	 la	 puerta	 de	 la
cocina	con	un	carrito	cargado	de	comida,	en	dirección	al	comedor.

Los	hombres	se	pusieron	en	pie.	Drummond	miró	a	Robinson	con	aire	abatido	y
musitó	con	voz	monocorde:

—Está	 bien.	 Recogeré	 la	 información	 que	 me	 pide.	 Haremos	 un	 mapa	 de	 las
regiones	 con	 mutaciones	 y	 de	 las	 zonas	 sanas,	 comprobaremos	 la	 situación	 de	 la
población	 y	 de	 los	 recursos	 y,	 por	 último,	 reuniremos	 los	 demás	 datos	 que	 desea.
¿Qué	se	propone	hacer	entonces?

—Me	gustaría	saberlo	—respondió	Robinson,	abatido—.	Me	gustaría	saberlo.

El	 invierno	 proseguía	 hacia	 el	 norte	 con	 toda	 lentitud,	 bajo	 un	 inmenso	 cielo
grisáceo	 que	 parecía	 helado,	 casi	 sólido,	 sobre	 las	 blancas	 llanuras	 salpicadas	 de
pequeños	 oteros.	 Los	 últimos	 tres	 inviernos	 habían	 llegado	 pronto	 y	 se	 habían
prolongado	 mucho.	 El	 polvo,	 la	 substancia	 coloidal	 de	 las	 bombas,	 permanecía
suspendido	 en	 la	 atmósfera	 y	 había	 reducido	 la	 radiación	 solar	 que	 alcanzaba	 la
superficie	 del	 planeta	 a	 unos	mínimos	 casi	mortales.	 Se	 habían	 producido	 algunos
terremotos	 en	 zonas	 del	 mundo	 geológicamente	 inestables,	 causados	 por	 bombas
dirigidas	 conscientemente	 a	 provocarlos.	 Media	 California	 había	 desaparecido
cuando	una	de	aquellas	bombas	saboteadoras	dio	lugar	a	un	gigantesco	movimiento
de	 tierras	 en	 la	 falla	 de	San	Andrés.	Y	 ello	 produjo,	 además,	 una	 nueva	 polvareda
radiactiva.

«Era	el	 invierno	perpetuo	—pensaba	Drummond	con	desánimo—.	La	maldición
mencionada	 en	 la	 profería.	 Pero	 no,	 todavía	 sobrevivían,	 aunque	 quizá	 no	 como
verdaderos	 seres	 humanos…»	 La	 mayoría	 de	 los	 grupos	 instalados	 en	 la	 zona	 se
habían	 trasladado	 al	 sur,	 donde	 la	 superpoblación	 había	 convertido	 el	 hambre,	 las
enfermedades	 y	 las	 luchas	 intestinas	 en	 aspectos	 normales	 de	 la	 vida	 cotidiana.
Quienes	 habían	 permanecido	 en	 las	 tierras	 altas	 y	 habían	 tenido	 suerte	 con	 las
cosechas	asoladas	por	las	plagas,	estaban	en	mejor	situación.

El	 jet	 estratosférico	 de	 Drummond	 se	 deslizó	 sobre	 los	 cráteres	 y	 las	 ruinas
ennegrecidas	de	las	Ciudades	Gemelas.	La	radiactividad	era	todavía	tan	acusada	que
fundía	la	nieve,	y	el	hueco	formado	por	las	explosiones	era	como	la	cuenca	vacía	del
ojo	de	una	calavera.	El	piloto	suspiró,	pero	cada	vez	se	sentía	más	acostumbrado	a	un
mundo	 yermo	 y	 desolado.	 Eran	 tantas	 las	 zonas	 en	 aquel	 estado…	 Ahora	 sólo
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importaba	la	lucha	agónica	por	la	vida.
Dio	 una	 pasada	 sobre	 el	 siniestro	 resplandor	 de	 las	 ruinas	 y	 sobrevoló	 a	 baja

altura	 los	 campos	 sin	 fin.	 Restos	 chamuscados	 de	 casas	 de	 campo,	 esqueletos	 de
ciudades	fantasma,	tierras	agostadas	por	el	polvo…	Sin	embargo,	había	oído	hablar	a
algunos	 viajeros	 acerca	 de	 una	 comunidad	 bastante	 poderosa	 cerca	 de	 la	 frontera
canadiense,	y	ahora	su	principal	interés	era	encontrarla.

Durante	 los	 seis	 meses	 anteriores	 se	 había	 ocupado	 de	muchos	 asuntos.	 Había
tenido	que	planificar	un	método	de	investigación,	organizar	a	sus	escasos	ayudantes
sobrecargados	 de	 trabajo	 hasta	 formar	 un	 equipo	 eficaz,	 y	 emprender	 la	 larga
búsqueda.

No	 había	 podido	 cubrir	 todo	 el	 país.	 El	 intento	 habría	 resultado	 baldío.	 Los
contados	aviones	de	que	disponían	habían	recorrido	zonas	escogidas	más	o	menos	al
azar,	 en	 un	 intento	 de	 tener	 una	 muestra	 representativa	 de	 cuáles	 podían	 ser	 las
condiciones	en	el	conjunto	del	territorio.	Se	había	internado	en	las	zonas	sin	control,
en	 las	 montañas,	 las	 llanuras	 y	 los	 bosques,	 y	 había	 establecido	 contacto	 con	 sus
escasos	moradores,	esparcidos	y	desmoralizados.

Al	final,	aquel	había	sido	el	trabajo	más	laborioso	de	todos.	La	mayoría	se	había
mostrado	patéticamente	contenta	de	ver	algún	símbolo	de	la	ley	y	el	orden	y	de	lo	que
ahora	 parecían	 paradisíacos	 «viejos	 tiempos».	 De	 vez	 en	 cuando	 surgía	 algún
problema	 o	 algún	 peligro	 al	 encontrarse	 grupos	 descontentos,	 temerosos	 o
manifiestamente	hostiles	a	todo	intento	de	recomponer	un	gobierno	al	que	asociaban
con	el	desastre.	En	una	ocasión,	 incluso,	habían	sostenido	una	batalla	en	 toda	regla
con	 un	 grupo	 de	 bandidos	 trashumantes.	 Sin	 embargo,	 el	 trabajo	 había	 seguido
adelante	y,	por	fin,	los	preliminares	estaban	casi	ultimados.

Los	 preliminares…	 Ahora	 venía	 una	 tarea	 aún	 más	 compleja:	 determinar
exactamente	cómo	estaban	los	asuntos	que	el	país	entero	se	hallaba	en	condiciones	de
emprender	de	inmediato.	Sin	embargo,	Drummond	disponía	de	datos	suficientes	para
realizar	 una	 extrapolación	 fiable.	 Junto	 con	 su	 equipo,	 había	 recopilado	 la	 mayor
parte	de	los	datos	básicos	y	había	empezado	a	relacionarlos.	Tenía	cuadernos	y	más
cuadernos	 de	 informaciones	 obtenidas	 mediante	 preguntas,	 observaciones,
indagaciones	y	demás	medios	disponibles.	Y	en	las	líneas	perfiladas	a	grandes	rasgos,
con	el	mismo	crudo	realismo,	se	contenía	la	verdad.

«Bueno,	sólo	este	sitio	más	y	me	vuelvo	a	casa	—pensó	Drummond	por	enésima
vez;	su	cerebro	estaba	cayendo	en	una	rutina,	trazando	el	mismo	círculo	terrible	una	y
otra	vez,	sin	encontrar	salida—.	A	Robinson	no	le	gustará	lo	que	he	de	decirle,	pero
las	 cosas	 son	 así	—fúnebre,	 lentamente,	 añadió—:	 ¡Ah,	Bárbara!	Quizás	haya	 sido
mejor	 que	 tú	 y	 los	 niños	 desaparecierais	 entonces.	 Una	muerte	 rápida,	 limpia,	 sin
daros	ni	tiempo	a	sentirla.	Esto	ya	no	es	un	mundo,	y	jamás	volverá	a	ser	el	nuestro.»

Divisó	el	lugar	que	buscaba,	un	grupo	de	edificios	junto	a	las	orillas	heladas	del
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Lago	de	 los	Bosques.	El	 avión	descendió	hacia	el	blanco	 suelo.	Lo	que	había	oído
contar	de	aquella	población	no	era	demasiado	alentador,	pero	Drummond	confiaba	en
salir	bien.	De	todos	modos,	los	demás	tenían	todos	sus	datos,	así	que	poco	importaba.

Cuando	 se	 posó	 en	 el	 claro	 a	 la	 entrada	 del	 pueblo,	 utilizando	 los	 patines	 del
aparato,	la	mayor	parte	de	los	habitantes	le	estaban	esperando.	Bajo	la	mortecina	luz
del	 anochecer	 parecían	 un	 grupo	 de	 desharrapados	 medio	 salvajes,	 vestidos
torpemente	con	los	restos	de	telas	y	cuero	que	tenían	a	mano.	Los	hombres,	barbudos
y	recelosos,	iban	armados	con	porras	y	cuchillos,	e	incluso	algunas	armas	de	fuego.
Cuando	Drummond	salió	del	avión,	estuvo	muy	atento	a	no	aproximar	 las	manos	a
las	cartucheras	de	sus	propias	armas	automáticas.

—Hola	—dijo—.	Vengo	como	amigo.
—Será	mejor	para	ti	—gruñó	el	corpulento	jefe—.	¿Quién	eres,	de	dónde	vienes	y

por	qué?
—En	primer	lugar	—se	apresuró	a	mentir	Drummond	sin	levantar	el	tono	de	voz

—,	quiero	decirte	que	hay	otro	hombre	con	un	avión	como	éste	que	sabe	dónde	estoy.
Si	 no	 regreso	 a	 determinada	 hora,	 vendrá	 aquí	 con	 bombas.	 Pero	 no	 tenemos
intención	de	causar	daño	o	interferencias.	Sólo	se	trata	de	una	especie	de	visita	social.
Soy	Hugh	Drummond,	del	ejército	de	los	Estados	Unidos.

El	grupo	digirió	 la	 información	 lentamente.	Evidentemente,	 no	 eran	 amigos	del
gobierno,	 pero	 sentían	 demasiado	 temor	 al	 avión	 y	 al	 armamento	 para	 mostrarse
abiertamente	hostiles.	El	jefe	escupió.

—¿Cuánto	tiempo	te	quedarás?
—Sólo	esta	noche,	 si	no	me	rechazáis.	Pagaré	por	quedarme	—añadió	mientras

alzaba	una	bolsita—.	En	tabaco.
Los	ojos	de	los	hombres	brillaron,	y	el	jefe	respondió.
—Te	quedarás	conmigo.	Vamos.
Drummond	 le	 entregó	 el	 obsequio	 y	 avanzó	 con	 el	 grupo.	 No	 le	 gustaba

desprenderse	de	aquellos	lujos	sin	precio	a	cambio	de	nada,	pero	el	 trabajo	era	más
importante.	 Y	 el	 jefe	 parecía	 un	 poco	 ablandado	 por	 la	 fragante	 picadura,	 que
husmeaba	ávidamente.

—Hace	tiempo	que	sólo	fumo	cortezas	y	hierbas	—le	confió—.	Terrible.
—Peor	aún	—asintió	Drummond.
Se	 subió	 el	 cuello	 de	 la	 chaqueta	 y	 le	 recorrió	 un	 escalofrío.	 El	 viento	 que

empezaba	a	levantarse	era	terriblemente	frío.
—¿Por	qué	has	venido	aquí?	—preguntó	una	voz.
—Sólo	deseo	 saber	 cómo	están	 las	 cosas.	Hemos	puesto	 en	marcha	otra	 vez	 el

gobierno	 y	 empezamos	 a	 arreglar	 algunos	 asuntos.	 Pero	 ahora	 tenemos	 que	 saber
dónde	está	la	gente,	qué	necesidades	hay,	y	cosas	así.

—No	 queremos	 saber	 nada	 de	 gobiernos	 —murmuró	 una	 mujer—.	 Ellos
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provocaron	todo	esto.
—¡Oh,	vamos!	Nosotros	no	pedimos	ser	atacados.
Drummond	cruzó	mentalmente	los	dedos.	Ni	sabía	ni	le	importaba	de	quién	había

sido	 la	 culpa.	 Ambas	 partes,	 al	 permitir	 que	 su	 mutuo	 temor	 y	 sus	 fricciones	 les
condujeran	 a	 la	 histeria.	 De	 hecho,	 no	 estaba	 seguro	 de	 que	 no	 hubieran	 sido	 los
Estados	Unidos	los	primeros	en	lanzar	los	cohetes,	por	orden	de	algunos	funcionarios
agresivos	o	llevados	por	el	pánico.	No	quedaba	nadie	vivo	que	reconociera	saberlo.

—Ha	sido	el	castigo	de	Dios	por	los	pecados	de	nuestros	dirigentes	—insistió	la
mujer—.	Las	epidemias,	la	muerte	a	sangre	y	fuego,	¿no	está	todo	eso	profetizado	en
la	Biblia?	¿No	estarnos	viviendo	los	últimos	días	del	mundo?

—Quizá.
Drummond	se	alegró	de	detenerse	por	fin	ante	una	gran	cabaña	de	techo	bajo.	Las

discusiones	religiosas	eran	ahora	un	tema	delicado	y,	rodeado	de	un	montón	de	gente,
podían	convertirse	en	dinamita.

Penetraron	en	la	construcción	que	pese	a	contar	con	muy	pocos	muebles	resultaba
bastante	confortable.	Además	del	jefe,	entró	con	Drummond	un	puñado	de	hombres
más.	Pese	a	todas	las	suspicacias,	sentían	curiosidad,	y	un	forastero	llegado	en	avión
era,	en	esos	días,	todo	un	acontecimiento.

Drummond	 observó	 discretamente	 toda	 la	 estancia,	 fijándose	 en	 los	 detalles.
Había	 tres	mujeres,	 lo	 que	 indicaba	un	 retorno	 al	 concubinato,	 algo	que	 sólo	 cabía
esperar	 en	 tiempos	 de	 escasez	 de	 hombres	 y	 de	 dominio	 del	 más	 fuerte.	 Los
ornamentos	y	útiles,	las	herramientas	y	armas	de	buena	calidad,	todo	ello	confirmaba
los	relatos	que	había	escuchado.	No	estaba	exactamente	en	una	ciudad	de	bandidos,
pero	era	evidente	que	sus	moradores	se	dedicaban	a	asaltar	a	 los	viajeros	y	a	hacer
incursiones	a	otros	lugares	cuando	la	necesidad	agobiaba,	y	que	habían	consolidado
una	 especie	 de	 dominio	 sobre	 el	 territorio	 circundante.	 Aquélla	 era	 también	 una
característica	frecuente.

En	el	suelo	había	una	perra	con	su	camada.	Sólo	tenía	tres	cachorros,	uno	de	los
cuales	 era	 calvo,	 a	 otro	 le	 faltaban	 las	 orejas	 y	 el	 tercero	 tenía	 más	 dedos	 de	 los
debidos	en	 las	patas.	Entre	 los	niños	presentes,	de	ojos	abiertos	como	platos,	había
varios	de	dos	años	o	menos,	y	 todos,	 casi	 sin	excepción	apreciable,	 tenían	 también
rasgos	diferentes.

Drummond	 suspiró	 profundamente	 y	 tomó	 asiento.	 En	 cierto	 modo,	 aquello
confirmaba	 las	 sospechas	 que	 durante	 tanto	 tiempo	 había	 albergado.	 Encontrar
mutaciones	 en	 aquel	 rincón,	 uno	 de	 los	 más	 alejados	 de	 donde	 había	 caído	 la
destrucción	atómica,	era	la	última	evidencia	que	necesitaba.

Tenía	 que	 mostrarse	 amistoso	 o	 no	 lograría	 descubrir	 gran	 cosa	 acerca	 de	 la
población,	 producción	 de	 alimentos	 y	 demás	 datos	 que	 necesitaba	 saber.	 Con	 una
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sonrisa	forzada	sobre	sus	labios	tensos,	sacó	de	la	chaqueta	una	botella.
—Whisky	de	antes	de	la	guerra	—anunció—.	¿Quién	quiere	un	trago?
—¡Todos!	—rugieron	las	voces	de	una	docena	de	los	presentes.
La	 botella	 pasó	 de	 mano	 en	 mano	 mientras	 los	 hombres	 maldecían,	 se	 daban

manotazos	e	intentaban	asirla.	Drummond	pensó,	irónicamente,	que	el	alcohol	casero
de	la	ciudad	debía	de	ser	terrible.

El	jefe	gritó	una	orden,	y	una	de	las	mujeres	se	puso	a	revolver	ante	la	primitiva
cocina.

—Te	preparará	algo	de	comer	—le	dijo	a	Drummond	con	entusiasmo—.	Yo	me
llamo	Sam	Buckman.

—Encantado	de	 conocerte,	Sam	—dijo	Drummond	 al	 tiempo	que	 estrechaba	 la
peluda	mano	de	su	interlocutor.

Tenía	que	demostrar	que	no	era	uno	de	aquellos	enclenques	de	ciudad,	farsantes	y
embaucadores.

—¿Cómo	está	el	resto	del	país?	—preguntó	atinadamente	uno	del	grupo—.	Hace
tanto	tiempo	que	no	salimos	de	aquí…

—No	 os	 habéis	 perdido	 gran	 cosa	 —respondió	 Drummond	 entre	 mordisco	 y
mordisco:	la	comida	era	bastante	buena;	hizo	una	breve	descripción	de	la	situación	y,
al	terminar,	añadió—:	Aquí	estáis	mejor	que	la	mayoría.

—Sí,	quizá	—replicó	Sam	Buckman	mesándose	la	barba—.	Lo	que	daría	por	una
hoja	de	afeitar…	Pero	no	ha	sido	fácil	sobrevivir.	El	primer	año	no	lo	pasamos	mejor
que	 los	demás.	Yo	soy	granjero.	El	primer	 invierno	guardé	unos	cuantos	granos	de
maíz	 y	 de	 cebada	 en	 el	 bolsillo,	 aunque	 estábamos	 pasando	 hambre.	 Un	 grupo	 de
refugiados	 hambrientos	 asaltó	 mi	 casa,	 pero	 escapé	 y	 llegué	 hasta	 aquí.	 El	 año
siguiente	me	instalé	en	una	de	las	granjas	vacías	y	empecé	de	nuevo.

Drummond	dudaba	de	que	dicha	granja	hubiese	estado	abandonada,	pero	no	dijo
nada.	La	lucha	por	la	supervivencia	obviaba	muchas	consideraciones.

—Después	llegaron	otros	y	se	instalaron	aquí	—añadió	el	jefe	con	aire	evocador
—.	Ahora	trabajamos	juntos	en	los	campos.	Tenemos	que	hacerlo,	porque	un	hombre
solo	no	puede	sobrevivir	sin	ayuda	entre	tantas	plagas	y	epidemias,	con	las	cosechas
llenas	 de	 plantas	 enfermas	 o	 anormales	 y	 con	 los	 bandidos	 merodeando	 por	 las
cercanías.	 Pero	 de	 estos	 últimos	 no	 hay	 muchos,	 aunque	 el	 invierno	 pasado
derrotamos	a	un	grupo	de	soldados	enemigos.

Al	mencionar	el	hecho,	el	jefe	hizo	un	gesto	de	orgullo.	Sin	embargo,	Drummond
no	 se	 sentía	 especialmente	 impresionado.	 Un	 puñado	 de	 guerrilleros	 famélicos	 y
muertos	de	frío,	perdidos	y	confusos	en	territorio	enemigo	y	extraño,	sin	esperanza	de
volver	a	casa	siquiera,	no	constituía	un	adversario	formidable.

—Ahora	las	cosas	van	mejor	—continuó	Buckman—.	Estamos	levantando	cabeza
—hizo	un	gesto	de	frustración	y	un	palpable	abatimiento	se	extendió	por	la	estancia

www.lectulandia.com	-	Página	75



—:	Si	no	fuera	por	los	nacimientos…
—Sí,	los	nacimientos,	los	recién	nacidos.	Incluso	el	ganado	y	las	plantas	—era	un

anciano	quien	hablaba	ahora,	con	una	mirada	vidriosa	próxima	a	 la	 locura—.	Es	 la
marca	de	la	bestia.	Satanás	anda	suelto	por	el	mundo	y…

—¡Silencio!
Enorme,	 visiblemente	 encolerizado,	 Buckman	 se	 levantó	 de	 su	 silla	 y	 asió	 al

anciano	por	su	huesuda	garganta.
—¡Cállate	o	te	aplasto	esa	boca	mentirosa	que	tienes!	Ningún	hijo	mío	va	a	estar

marcado	por	el	diablo.
—¡Ni	los	míos…!	¡Ni	los	míos…!
El	rumor	de	las	voces	recorrió	la	choza,	lóbrego	y	cargado	de	temor.
—¡Es	el	castigo	divino,	yo	os	 lo	aseguro!	—chilló	de	nuevo	la	mujer	que	antes

había	 protestado	 por	 la	 presencia	 de	 Drummond—.	 El	 fin	 del	 mundo	 se	 acerca.
Preparaos	para	la	segunda	venida	de…

—¡Cállate	 tú	 también,	 Mag	 Schmidt!	—gritó	 Buckman,	 todavía	 en	 pie	 con	 el
cuerpo	inclinado	hacia	delante,	los	brazos	separados	del	cuerpo	y	balanceándose	a	los
costados,	los	puños	cerrados	y	los	ojillos	enrojecidos	recorrieron	la	estancia	con	aire
enfurecido—.	Cállate	y	mantén	 la	boca	cerrada.	Sigo	siendo	el	 jefe	aquí,	y	si	no	 te
gusta,	puedes	largarte.	Sigo	sin	creerme	que	ese	crío	tuyo	deforme	se	cayera	al	lago
por	accidente…

La	 mujer	 enmudeció,	 con	 los	 labios	 apretados.	 Un	 tenso	 silencio	 invadió	 la
estancia	y	uno	de	los	pequeños	empezó	a	llorar.	La	criatura	tenía	dos	cabezas.

Lenta	 y	 pesadamente,	 Buckman	 se	 volvió	 hacia	 Drummond,	 que	 permanecía
inmóvil,	sentado	contra	la	pared.

—¿Lo	ves?	—exclamó	el	 jefe—.	¿Ves	 lo	que	sucede?	Quizá	sea	una	maldición
divina.	Quizás	 el	mundo	 se	 esté	 terminando,	 no	 lo	 sé.	Lo	único	que	 sé	 es	 que	hay
pocos	niños,	y	la	mayoría	de	ellos	deformes.	¿Seguirán	así	las	cosas?	¿Todos	nuestros
hijos	 serán	monstruos?	 ¿Tenemos	 que…,	 que	matarlos	 y	 esperar	 a	 que	 nos	 nazcan
hijos	verdaderamente	humanos?	¿Qué	significa	todo	esto?	¿Qué	debemos	hacer?

Drummond	se	levantó.	Sobre	sus	hombros	sentía	un	peso	terrible,	de	siglos,	y	le
invadió	la	pesadumbre	—absoluta	y	tremenda—	de	haber	visto	aquellas	muestras	de
pánico	y	de	haber	escuchado	demasiadas	veces	aquellas	preguntas	desesperadas.	Sí,
demasiadas…

—No,	no	los	matéis	—respondió—.	Eso	sería	un	asesinato	de	la	peor	clase	y,	de
cualquier	 modo,	 no	 serviría	 de	 nada.	 Eso	 es	 consecuencia	 de	 las	 bombas	 y	 no	 se
puede	 hacer	 nada	 por	 evitarlo.	 Seguid	 teniendo	 hijos	 aunque	 sean	 así,	 e	 intentad
acostumbraros	a	ellos.

Con	 el	 jet	 estratosférico	 a	 energía	 atómica,	 Minnesota	 no	 quedaba	 lejos	 de
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Oregon,	y	Drummond	tomó	tierra	en	Taylor	a	mediodía	de	la	jornada	siguiente.	Esta
vez	no	se	dio	prisas	en	poner	el	aparato	a	cubierto.	Arriba,	en	la	montaña,	había	una
extensión	 de	 tierra	 apisonada	 donde	 lentamente	 iba	 levantándose	 un	 nuevo
aeródromo.	 Los	 hombres	 empezaban	 a	 superar	 su	 terror	 al	 cielo.	Ahora	 había	 otro
temor	que	afrontar,	uno	del	que	no	había	escapatoria	posible.

Drummond	avanzó	lentamente	por	la	calle	helada	hasta	la	oficina	central.	Hacía
un	frío	entumecedor,	una	helada	 intensa	y	prolongada	que	se	colaba	entre	 las	ropas
hasta	la	carne	y	los	huesos.	En	el	interior	no	se	estaba	mucho	mejor,	pues	los	sistemas
de	calefacción	no	eran	todavía	más	que	pobres	improvisaciones.

—¡Ya	 ha	 regresado!	 —exclamó	 Robinson	 al	 recibirle	 en	 la	 antecámara,
repentinamente	galvanizado	por	 la	 impaciencia:	 tenía	un	aspecto	ajado,	mucho	más
delgado	y	nervioso,	como	si	tuviera	diez	años	más;	sin	embargo,	irradiaba	una	gran
expectación—.	¿Qué	tal?	¿Cómo	están	las	cosas?

Drummond	sostuvo	en	alto	un	abultado	cuaderno	de	notas.
—Está	 todo	 aquí	 —dijo	 con	 aire	 abatido—.	 Aquí	 están	 todos	 los	 datos	 que

precisamos.	 Todavía	 no	 he	 podido	 estudiarlos	 a	 fondo,	 pero	 el	 cuadro	 general	 es
bastante	simple.

Robinson	posó	una	mano	sobre	el	hombro	del	piloto	y	le	hizo	pasar	al	despacho.
Drummond	notó	que	al	general	le	temblaba	la	mano	pero	tomó	asiento	y	aceptó	una
copa	antes	de	volver	al	tema.

—Ha	hecho	usted	un	buen	trabajo	—dijo	el	jefe	calurosamente—.	Cuando	el	país
vuelva	a	estar	organizado,	procuraré	que	le	den	una	medalla	por	ello.	Los	hombres	de
los	demás	aparatos	no	han	regresado	todavía.

—No,	tardarán	bastante	en	recoger	los	datos.	El	trabajo	no	estará	terminado	hasta
dentro	 de	 varios	 años.	 Yo	 sólo	 he	 podido	 formarme	 una	 idea	 general,	 pero	 es
suficiente.	Sí,	suficiente…

La	 mirada	 de	 Drummond	 volvió	 a	 fijarse	 en	 el	 vacío,	 Robinson	 sintió	 un
escalofrío	ante	aquella	mirada	vaga	e	indefinida.	Con	un	susurro,	preguntó	por	fin:

—¿Es…,	es	mala?
—La	 peor.	 Físicamente,	 el	 país	 empieza	 a	 recuperarse.	 En	 cambio,

biológicamente,	 hemos	 llegado	 a	 una	 encrucijada	 y	 hemos	 tomado	 el	 ramal
equivocado.

—¿A	qué	se	refiere?	¿De	qué	está	hablando?
Drummond	le	dio	entonces	los	datos	directamente,	en	toda	su	crudeza,	como	en

un	ataque	a	la	bayoneta.
—El	 índice	 de	 natalidad	 no	 llega	 a	 la	 mitad	 que	 el	 anterior	 a	 la	 guerra,	 y

aproximadamente	un	setenta	y	cinco	por	ciento	de	todos	los	nacidos	son	mutantes,	de
los	cuales	dos	terceras	partes	son	viables	y,	presumiblemente,	fértiles.	Naturalmente,
aquí	no	se	cuentan	las	características	que	puedan	tener	una	maduración	posterior,	ni
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las	 indetectables	 en	 una	 inspección	 visual,	 ni	 los	 genes	 mutantes	 recesivos	 que
puedan	 ser	 transmitidos	 por	 cigotos	 de	 apariencia	 normal.	 Ésta	 es	 la	 situación	 en
todas	partes.	No	existen	lugares	que	estén	a	salvo	de	ella.

—Entiendo	—dijo	Robinson	al	cabo	de	un	largo	instante;	asintió	como	si	hubiera
recibido	 un	 golpe	 directo	 y	 no	 se	 hubiera	 dado	 todavía	 plena	 cuenta	 de	 ello—.
Entiendo.	Y	eso	se	debe…

—La	razón	es	evidente	—le	ayudó	Drummond.
—Sí,	claro:	el	movimiento	de	la	gente	por	zonas	radiactivas.
—No,	de	ningún	modo.	Eso	sólo	explicaría	algunos	casos.	El	resto…
—No	 importa	—le	 interrumpió	Robinson—.	Los	hechos	 están	 ahí,	 y	 eso	basta.

Tenemos	que	decidir	qué	hacemos	al	respecto.
—Y	 rápidamente	—añadió	Drummond—.	Nuestra	 cultura	 está	 naufragando.	Al

menos,	 hemos	 preservado	 nuestra	 continuidad	 histórica,	 pero	 incluso	 eso	 está
desapareciendo	ahora.	La	gente	se	volverá	loca	cuando	vea	que,	parto	tras	parto,	los
niños	salen	monstruosos.	Piense	en	el	 temor	a	 lo	desconocido,	que	paralizará	 todas
las	mentes,	todavía	aturdidas	por	la	guerra	y	sus	consecuencias	inmediatas.	Piense	en
la	 frustración	de	 la	paternidad,	quizás	 el	 instinto	más	básico	que	poseemos.	Vamos
hacia	el	infanticidio,	el	abandono,	el	desespero…	Un	verdadero	cáncer	en	la	raíz	de	la
sociedad.	Tenemos	que	actuar	pronto.

—¿Cómo?	¿Cómo?	—exclamó	Robinson	con	la	mirada	fija	y	aturdida.
—No	lo	sé.	Usted	es	el	 jefe.	Quizás	una	campaña	educativa,	aunque	eso	parece

difícil	 de	 poner	 en	 práctica.	O	 quizás	 acelerando	 el	 programa	 de	 reintegración	 del
país.	No	lo	sé…

Drummond	 cargó	 su	 pipa.	 Se	 le	 estaban	 terminando	 las	 últimas	 reservas	 de
tabaco,	pero	prefería	algunas	bocanadas	profundas	a	muchas	chupadas	cortas.

—Naturalmente	 —murmuró	 con	 aire	 pensativo—,	 esta	 situación	 no	 significa,
probablemente,	 el	 final	 de	 las	 cosas.	 No	 podremos	 saberlo	 hasta	 dentro	 de	 una
generación	o	más,	pero	imagino	que	los	mutantes	podrán	incorporarse	a	la	sociedad.
Será	mejor	que	así	sea,	pues	superarán	en	número	a	los	humanos.	Lo	que	es	seguro	es
que,	 si	 dejamos	 que	 las	 cosas	 se	 desarrollen	 sin	 intervenir,	 no	 hay	modo	 de	 saber
cómo	terminarán.	La	situación	no	tiene	precedentes.	Podemos	terminar	en	una	cultura
de	 variaciones	 especializadas,	 lo	 cual	 sería	 muy	 malo	 desde	 el	 punto	 de	 vista
evolutivo.	 Se	 producirían	 luchas	 entre	 los	 distintos	 tipos	 de	 mutantes,	 o
enfrentamientos	 con	 los	 humanos.	 El	 cruce	 genético	 daría	 lugar	 a	 seres	 aún	 más
monstruosos,	 en	 especial	 cuando	 empezasen	 a	 asomar	 los	 recesivos	 acumulados.
Mire,	Robinson:	si	queremos	tener	algo	que	decir	en	lo	que	va	a	suceder	durante	los
próximos	 siglos,	 tenemos	 que	 actuar	 rápidamente.	 De	 lo	 contrario,	 será	 como	 una
bola	de	nieve	fuera	de	todo	control.

—Sí,	 sí,	 tenemos	 que	 actuar	 en	 seguida,	 y	 con	 dureza	 —asintió	 Robinson	 al

www.lectulandia.com	-	Página	78



tiempo	que	se	enderezaba	en	su	asiento	con	ademán	resuelto,	aunque	con	la	mirada
todavía	aturdida—.	Estamos	bien	organizados.	Tenemos	los	hombres,	las	armas	y	la
organización	suficientes.	No	podrán	oponernos	resistencia.

Las	emociones	entumecidas	de	Drummond	se	agitaron,	recorridas	por	un	terrible
escalofrío	de	temor.

—¿De	qué	está	usted	hablando?	—soltó.
—Del	 exterminio	 racial.	 Todos	 los	 mutantes	 y	 sus	 padres	 deberán	 ser

esterilizados	donde	y	cuando	sean	detectados.
—¿Se	ha	vuelto	loco,	Robinson?
Drummond	saltó	de	su	silla,	asió	a	Robinson	de	los	hombros	con	el	escritorio	de

por	medio	y	le	dio	una	sacudida.
—¿Cómo	 se	 le	 ocurre?	 ¡Es…,	 es	 imposible!	 ¡Provocaríamos	 una	 revuelta,	 una

guerra	civil,	el	colapso	final!
—¡Si	empezamos	ahora	mismo,	no!	—en	la	frente	del	general	aparecieron	unas

pequeñas	perlas	de	sudor—.	Esto	no	me	complace	más	que	a	usted,	pero	debe	hacerse
o	la	raza	humana	estará	condenada.	Si	hay	más	mutantes	que	nacimientos	normales…
—se	puso	en	pie,	 jadeando—.	He	pensado	mucho	en	esto.	Sus	datos	no	hacen	sino
confirmar	 mis	 sospechas.	 Esto	 rompe	 todos	 los	 esquemas,	 ¿no	 lo	 entiende?	 La
evolución	ha	seguido	su	curso	lentamente.	La	vida	no	está	diseñada	para	afrontar	un
cambio	tan	repentino.	A	menos	que	logremos	salvar	la	descendencia	humana	intacta,
ésta	 será	 absorbida	 y	 la	 diferenciación	 continuará	 hasta	 que	 la	 humanidad	 sea	 una
colección	de	monstruosidades,	probablemente	estériles	entre	sí.	O…	también	podría
haber	 un	 puñado	 de	 genes	 recesivos	 letales.	 Extendidos	 a	 grandes	 segmentos	 de
población,	podrían	acumularse	sin	ser	reconocidos	hasta	que	casi	todo	el	mundo	los
poseyera	 y,	 entonces,	 surgieran	 en	 todos	 a	 la	 vez.	Eso	 nos	 borraría	 de	 la	 faz	 de	 la
Tierra.	 Ya	 ha	 sucedido	 anteriormente	 en	 ratas	 y	 otras	 especies.	 Si	 eliminamos	 la
descendencia	mutante	ahora,	todavía	podemos	salvar	la	raza.	No	hay	necesidad	de	ser
crueles.	Tenemos	técnicas	rápidas	e	indoloras	para	la	esterilización,	que	no	trastornan
el	 equilibrio	 endocrino.	 Pero	 tenemos	 que	 hacerlo…	 —su	 voz	 se	 alzó	 hasta
convertirse	en	un	grito	quebrado—.	¡Tenemos	que	hacerlo!

Drummond	le	golpeó	con	la	mano	abierta,	secamente.	El	general	emitió	un	jadeo,
se	sentó	y	empezó	a	sollozar.	Aquello	fue	quizá	lo	más	horrible	de	todo.

—¡Se	ha	vuelto	loco!	—dijo	el	piloto—.	Se	le	han	aflojado	los	tornillos	de	tanto
darle	 vueltas	 a	 las	 cosas	 estos	 seis	 últimos	 meses,	 sin	 saber	 qué	 sucedía	 y	 sin
posibilidades	de	actuar.	Ha	perdido	totalmente	la	perspectiva.

»No	 podemos	 usar	 la	 violencia.	 En	 primer	 lugar,	 rompería	 definitiva	 e
irreparablemente	nuestra	cultura,	ya	 resquebrajada	y	 tambaleante,	abocándola	a	una
salvaje	lucha	final.	Y	ni	siquiera	ganaríamos.	Nos	superan	en	número	y	no	podríamos
gobernar	 un	 continente,	 y	 mucho	 menos	 un	 planeta.	 Y	 recuerde	 lo	 que	 una	 vez
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dijimos	acerca	de	abandonar	 la	antigua	manera	de	hacer	 las	cosas	a	 lo	 salvaje,	que
nunca	significa	una	solución	 real	a	ningún	problema.	De	 lo	contrario,	olvidaríamos
una	lección	que	nos	han	pasado	por	las	narices	hace	apenas	tres	años.	Volveríamos	al
bestialismo,	a	la	extinción	definitiva.

»Y,	de	 todos	modos	—prosiguió	Drummond	en	voz	muy	baja—,	no	 serviría	de
nada.	Seguirían	naciendo	mutantes.	El	veneno	está	en	todas	partes.	Padres	normales,
en	 algún	momento	 de	 su	 descendencia	 darán	 lugar	 a	 hijos	mutantes.	 Tenemos	 que
aceptar	este	hecho,	y	vivir	con	él.	La	nueva	raza	humana	tendrá	que	vivir	con	ello.

Robinson	 levantó	 la	 cabeza	 de	 entre	 sus	 manos.	 Tenía	 una	 expresión
descompuesta,	pálida	y	envejecida,	pero	había	recuperado	la	calma.

—Lo	 siento.	 Yo…	Me	 he	 ofuscado.	 Tiene	 razón.	He	 estado	 pensando	 en	 esto,
preocupándome,	interrogándome,	viviéndolo	y	respirándolo,	dándole	vueltas	durante
las	 noches	 de	 insomnio,	 y	 soñando	 en	 ello	 cuando	 por	 fin	 caigo	 dormido.	 Sí…,
comprendo	su	punto	de	vista,	y	tiene	usted	razón.

—Está	 bien.	 Supongo	 que	 ha	 estado	 bajo	 una	 tensión	 terrible.	 Tres	 años	 sin
descanso,	con	la	responsabilidad	de	llevar	una	nación	y,	ahora,	esto…	Todo	el	mundo
tiene	derecho	a	estar	un	poco	alterado,	pero	ya	encontraremos	una	solución.

—Sí,	claro.
Robinson	sirvió	dos	copas	y	apuró	la	suya	de	un	trago.	Se	puso	a	andar	de	un	lado

a	 otro	 de	 la	 sala	 y	 a	 oleadas	 fue	 recuperando	 su	 capacidad,	 tomando	 fuerzas	 y
confianza.

—Veamos…	La	 solución	 es	 la	 eugenesia,	 por	 supuesto.	 Si	 trabajamos	 a	 fondo,
podemos	 tener	 la	nación	organizada	dentro	de	diez	años.	Luego…,	bueno,	supongo
que	no	podremos	evitar	que	los	mutantes	se	reproduzcan,	pero	desde	luego	estaremos
en	 posición	 de	 aprobar	 leyes	 que	 protejan	 a	 los	 humanos	 y	 que	 estimulen	 su
propagación.	Dado	que	las	mutaciones	profundas	resultarán	probablemente	estériles,
y	 que	 la	mayoría	 de	mutantes	 estarán	 disminuidos	 física	 o	mentalmente	 en	 alguna
medida,	 los	 humanos	 estarán	 en	 situación	 dominante	 en	 todo	 el	 planeta	 dentro	 de
pocas	generaciones.

Drummond	 frunció	 el	 ceño,	 preocupado.	Le	 resultaba	 extraño	 que	Robinson	 se
mostrara	 tan	 irrazonable.	 Por	 alguna	 razón,	 el	 general	 tenía	 un	 punto	 ciego	 en	 lo
referente	 a	 aquel	 problema,	 el	 más	 básico	 para	 la	 recuperación	 de	 la	 sociedad
humana.	Lentamente,	replicó:

—Eso	tampoco	funcionaría.	En	primer	lugar,	resultaría	muy	difícil	de	imponer	y
hacer	cumplir.	En	segundo	lugar,	estamos	repitiendo	la	vieja	idea	del	Herrenvolk.	Los
mutantes	son	inferiores,	y	deben	ser	mantenidos	en	su	lugar;	para	conseguir	tal	cosa,
sobre	 todo	 cuando	 se	 trata	 de	 una	 mayoría,	 sería	 preciso	 establecer	 un	 estado
totalitario	 y	 policial.	 En	 tercer	 lugar,	 tampoco	 eso	 funcionaría,	 pues	 el	 resto	 del
mundo,	casi	sin	excepciones,	carece	de	tal	control	y	seguirá	en	tal	situación	durante
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un	 largo	 período,	 generaciones	 quizá.	 Mucho	 antes,	 los	 mutantes,	 en	 número,
dominarán	en	todas	partes	y,	si	nos	acusan	de	haber	maltratado	a	los	de	su	clase	en
nuestro	país,	mejor	será	que	corramos	a	ocultarnos	de	ellos.

—Su	 imaginación	 corre	 demasiado,	 Drummond.	 ¿Cómo	 puede	 saber	 que	 los
cientos	o	miles	de	tipos	de	mutantes	se	pondrán	a	trabajar	juntos?	El	parecido	entre
los	 distintos	 grupos	 será	 aún	menor	 que	 el	 que	 puedan	 guardar	 con	 los	 humanos.
Puede	que	un	grupo	se	lance	contra	el	otro.

—Quizá,	pero	eso	sería	 también	un	retroceso	al	viejo	camino	de	la	 traición	y	la
violencia,	el	sendero	al	Infierno.	Según	creo,	si	denominamos	a	todo	aquel	que	no	sea
del	todo	humano	«mutante»,	como	si	formara	una	clase	separada,	éste	se	convencerá
de	 que	 existe	 tal	 separación	 y,	 en	 consecuencia,	 actuará	 en	 contra	 de	 los	 que	 se
autocalifiquen	de	«humanos».	No:	el	único	camino	a	la	cordura	y	a	la	supervivencia
pasa	 por	 el	 abandono	 de	 todo	 prejuicio	 clasista	 y	 toda	 discriminación	 racial,	 y	 por
actuar	 con	 cada	 ser	 humano,	 mutante	 o	 no,	 como	 un	 individuo	 normal.	 Todos
somos…	 bueno,	 terrícolas,	 y	 cualquier	 subclasificación	 resulta	mortífera.	 Tenemos
que	convivir	todos	juntos,	y	hacerlo	en	las	mejores	condiciones	posibles.

—Sí…	Sí,	también	tiene	razón	en	esto.
—De	todos	modos,	repito	que	cualquier	intento	en	el	sentido	que	usted	apuntaba

resultaría	 inútil.	 Toda	 la	 Tierra	 está	 infectada	 por	 la	mutación,	 y	 seguirá	 estándolo
durante	 una	 larga	 temporada.	 Incluso	 los	 seres	 humanos	 menos	 contaminados
seguirán	produciendo	hijos	mutantes.

—Sí,	es	cierto.	Lo	mejor	que	puede	hacerse	es	reunir	a	todos	los	seres	humanos
menos	afectados	en	alguna	de	las	escasas	zonas	seguras	que	quedan.	Eso	significará
una	población	humana	reducida,	pero	humana.

—Le	 repito	 que	 es	 imposible	—insistió	 Drummond—.	No	 existe	 ningún	 lugar
seguro.	Ninguno.

Robinson	dejó	de	caminar	de	un	lado	a	otro	y	fijó	la	mirada	en	Drummond	con
aire	de	antagonismo	casi	físico.

—¿De	veras?	—dijo	casi	en	un	gruñido—.	¿Por	qué?
Drummond	se	lo	repitió,	y	añadió,	incrédulo:
—Seguramente	 ya	 lo	 sabía	 usted.	 Sus	 físicos	 deben	 de	 haber	 medido	 las

cantidades	 de	 contaminación.	 Sus	 doctores	 e	 ingenieros,	 y	 ese	 experto	 en	 genética
que	 le	 traje…	 Evidentemente,	 ese	 hombre	 debe	 de	 haberle	 expuesto	 mucha	 de	 la
información	sobre	datos	biológicos	que	ahora	se	niega	a	aceptar	de	mis	labios.	Todos
deben	de	haberle	dicho	lo	mismo	que	yo.

Robinson	siguió	moviendo	la	cabeza	en	gesto	de	negativa,	obstinadamente.
—No	puede	ser.	No	es	razonable.	La	concentración	de	elementos	contaminantes

no	puede	ser	tan	grande.
—No	 sea	 usted	 tan	 estúpido,	 general.	 Sólo	 tiene	 que	 echar	 un	 vistazo	 a	 su
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alrededor.	 Las	 plantas,	 los	 animales…	 ¿Acaso	 no	 ha	 habido	 ningún	 nacimiento	 en
Taylor	en	estos	últimos	tiempos?

—No.	Ésta	sigue	siendo	una	ciudad	de	hombres,	aunque	empieza	a	haber	mujeres
y	hay	algunos	bebés	en	camino…	—de	pronto,	un	gesto	crispado	de	desesperación
contrajo	las	facciones	del	rostro	de	Robinson—.	Elaine	está	a	punto	de	dar	a	luz.	La
he	llevado	al	hospital.	Nuestros	otros	hijos	murieron	con	las	epidemias,	¿se	da	usted
cuenta?	El	que	va	 a	nacer	 es	 todo	 lo	que	nos	queda,	y	queremos	que	crezca	en	un
mundo	libre	de	ansias	y	temores,	en	un	mundo	de	paz	y	cordura	donde	pueda	jugar	y
reír	y	convertirse	en	hombre,	y	no	en	una	bestia	hambrienta	refugiada	en	una	cueva.
Nosotros	desapareceremos.	Somos	la	generación	antigua,	la	que	destruyó	su	mundo.
Ahora	depende	de	nosotros	empezar	su	reconstrucción	para	retirarnos	después	y	dejar
que	nuestros	hijos	lo	posean.	El	futuro	es	de	ellos,	y	nosotros	tenemos	que	dejarles	el
mundo	en	condiciones	para	que	puedan	aprovecharlo.

Drummond	 permaneció	 durante	 unos	 instantes	 inmóvil,	 paralizado	 por	 una
repentina	intuición:	por	fin	comprendía	por	qué	el	general	se	encontraba	tan	alterado,
y	 sentía	 lástima	 por	 él.	 Una	 extraña	 sensación	 de	 conmiseración	 hizo	 cambiar	 los
rasgos	de	su	rostro	hundido	y	huesudo.

—Sí	—musitó—,	le	comprendo,	general.	Ésa	es	la	razón	de	que	esté	volcándose
en	 construir	 un	 mundo	 sano	 y	 normal.	 Es	 por	 eso	 que	 casi	 se	 ha	 vuelto	 loco	 al
conocer	 el	 alcance	 de	 esta	 amenaza.	 Es	 por	 eso	 que	 no	 alcanzaba	 a	 comprender
siquiera	la	cuestión	básica…

Drummond	asió	al	general	de	una	mano	y	le	condujo	hacia	la	puerta.
—Vamos	 —dijo—.	 Vayamos	 a	 ver	 cómo	 está	 su	 esposa.	 Quizá	 podamos

encontrar	algunas	flores	por	el	camino.

El	frío	y	el	silencio	les	asaltaron	calle	abajo.	Bajo	sus	pies	crujía	la	nieve,	sucia	ya
del	polvo	y	el	humo	de	la	ciudad.	Sin	embargo,	sobre	sus	cabezas,	el	cielo	aparecía
increíblemente	limpio	y	azul.	El	aliento	que	escapaba	de	sus	bocas	y	narices	formaba
un	 vaho	 blanquecino.	 El	 sonido	 de	 los	 hombres	 atareados	 en	 la	 reconstrucción	 se
perdía	débilmente	entre	las	grandes	montañas.

—¿No	 podríamos	 emigrar	 a	 otro	 planeta,	 verdad?	 —preguntó	 Robinson,	 para
responderse	a	sí	mismo	de	inmediato—:	No,	claro.	Carecemos	de	la	organización	y
los	 recursos	 suficientes	 para	 colonizarlos	 inmediatamente.	 Tendremos	 que
conformarnos	 con	 la	 Tierra.	 Apenas	 un	 puñado	 de	 lugares	 seguros,	 pues	 debe	 de
haber	alguno	más,	aparte	de	éste,	para	albergar	a	los	verdaderos	seres	humanos	hasta
que	el	período	de	las	mutaciones	termine.	Sí,	podemos	hacerlo.

—No	hay	lugares	seguros	—insistió	Drummond—.	E,	incluso	si	los	hubiera,	los
mutantes	nos	 superarían	 en	número.	 ¿Tiene	 ese	 experto	 en	genética	 alguna	 idea	de
cómo	terminará	todo	esto,	desde	el	punto	de	vista	biológico?
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—Lo	desconoce.	Su	especialidad	científica	estaba	en	mantillas.	No	puede	hacer
sino	alguna	elucubración	con	cierta	base.	Nada	más.

—Comprendo.	 De	 todos	 modos,	 nuestro	 problema	 es	 aprender	 a	 vivir	 con	 los
mutantes,	 aceptarlos	 a	 todos	 como…,	 como	 terrícolas,	 sea	 cual	 sea	 su	 aspecto.
Tenemos	 que	 dejar	 de	 pensar	 en	 que	 haya	 habido	 jamás	 una	 época	 regida	 por	 la
violencia	 y	 la	 connivencia.	 Ahora	 tenemos	 que	 edificar	 una	 cultura	 basada	 en	 la
cordura	 individual.	Resulta	 curioso	—musitó	Drummond—	que	 las	virtudes	menos
prácticas,	 la	 tolerancia,	 la	 ayuda	 mutua	 y	 la	 generosidad,	 se	 hayan	 convertido	 en
necesidades	fundamentales	para	la	mera	supervivencia.	Supongo	que	siempre	fue	así,
pero	 nos	 ha	 hecho	 falta	 que	 muriera	 la	 mitad	 de	 la	 humanidad	 y	 que	 se	 pusiera
término	 a	 una	 era	 biológica	 para	 que	 comprendamos	 una	 realidad	 tan	 sencilla.	 La
labor	 que	 nos	 espera	 es	 terrible.	 Tenemos	 apenas	 unas	 generaciones	 para	 intentar
borrar	medio	millón	de	años	de	brutalidad	y	violencia,	de	superstición	y	de	prejuicios.
Si	no	lo	conseguimos,	la	humanidad	está	perdida.	Pero	tenemos	que	intentarlo.

De	 camino,	 encontraron	 algunas	 flores	 cultivadas	 en	 la	 maceta	 de	 una	 casa.
Robinson	 las	compró	con	el	 tabaco	que	 le	quedaba.	Cuando	 llegaron	al	hospital,	el
general	estaba	sudando	y	las	gotitas	de	su	rostro	se	congelaban	mientras	avanzaba.

El	hospital	estaba	instalado	en	el	mayor	edificio	de	la	ciudad,	y	parecía	bastante
bien	equipado.	Una	enfermera	les	recibió	a	la	entrada.

—Precisamente	 iba	 a	 mandar	 alguien	 a	 buscarle,	 general	 Robinson	 —dijo	 la
mujer—.	El	parto	ya	está	próximo.

—¿Cómo…,	cómo	está	mi	mujer?
—De	momento,	muy	bien.	Aguarden	aquí	un	momento,	por	favor.
Drummond	 tomó	 asiento	 y	 contempló	 con	 mirada	 demacrada	 el	 nervioso

deambular	 de	 Robinson.	 ¡Pobre	 hombre!	 «¿Por	 qué	 será	 que	 los	 hombres	 cuyas
esposas	 están	 a	 punto	 de	 dar	 a	 luz	 suelen	 parecer	 tan	 graciosos	 a	 los	 ojos	 de	 los
demás?	 Es	 como	 reírse	 de	 alguien	 sometido	 a	 tortura.	 Me	 acuerdo,	 Bárbara,	 me
acuerdo	muy	bien»,	pensó	Drummond.

—Tienen	un	poco	de	anestesia	—murmuró	el	general—.	Elaine	no	ha	sido	nunca
demasiado	fuerte	y…

—No	le	sucederá	nada	—le	consoló	Drummond,	mientras	añadía	para	sí:	«Lo	que
me	preocupa	es	lo	que	vendrá	después».

—Sí…	Sí…,	pero,	¿cuánto	tiempo	durará	esto?
—Depende.	 Tranquilícese	—con	 cierta	 pena,	Drummond	 hizo	 un	 sacrificio	 por

aquel	 hombre	 al	 que	 apreciaba;	 llenó	 su	 pipa	 y	 se	 la	 pasó	 al	 general—.	 Vamos,
necesita	fumar	un	poco.

—Gracias	—murmuró	Robinson,	aspirando	una	profunda	bocanada.
Los	minutos	pasaron	lentamente	y	Drummond	se	preguntó	vagamente	qué	haría

cuando	 sucediera	 lo	 que	 esperaba.	 En	 realidad,	 no	 tenía	 por	 qué	 pasar
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necesariamente,	 pero	 las	 probabilidades	 eran	 absolutamente	 contrarias	 a	 que	 la
solución	fuera	favorable.	Él	no	era	psicólogo,	y	por	ello	creyó	preferible	dejar	que	las
cosas	sucedieran	tal	como	tenían	que	suceder.

La	espera	llegó	a	su	término.	En	la	salita	apareció	un	doctor	con	aspecto	de	sumo
sacerdote,	todo	vestido	de	blanco.	Robinson	se	puso	en	pie	frente	a	él,	inmóvil.

—Es	 usted	 un	 hombre	 valiente	 —dijo	 el	 doctor;	 su	 rostro,	 liberado	 de	 la
mascarilla,	era	serio	y	tenso—.	Necesitará	valor	para	asumir	los	hechos.

—¿Elaine…?	—gimió	Robinson,	con	una	voz	apenas	humana.
—Su	esposa	se	encuentra	bien,	pero	el	niño…
Una	 enfermera	 trajo	 la	 diminuta	 forma	 envuelta	 en	 ropas.	 Era	 un	 varón	 que

lloraba	intensamente.	Sus	extremidades	eran	como	tentáculos	de	goma	terminados	en
unos	dedos	carentes	de	huesos.

Robinson	lo	contempló	y	algo	escapó	de	su	ser	en	aquel	mismo	instante.	Cuando
alzó	la	cabeza,	su	rostro	era	el	de	un	cadáver.

—Tiene	usted	suerte	—dijo	Drummond,	convencido	de	tal	cosa	después	de	haber
visto	 a	 tantos	 otros	 mutantes—.	 Después	 de	 todo,	 si	 consigue	 utilizar	 esas	 manos
podrá	sobrevivir	bastante	bien.	Incluso	tendrá	ventajas	en	ciertos	tipos	de	trabajos.	En
realidad,	no	es	una	deformidad.	Si	no	hay	nada	más	que	eso,	tiene	usted	un	hijo	sano.

—Si	no	hay	nada	más…	Con	los	mutantes,	nunca	se	sabe.
—Es	 cierto,	 pero	 deben	 tener	 coraje,	 tanto	 usted	 como	 Elaine.	 Juntos,	 pueden

superar	este	mal	trago.
Por	 un	 instante,	Drummond	 sintió	 una	 absoluta	 tristeza	 personal.	 Sin	 embargo,

continuó	hablando,	quizá	para	ocultar	o	superar	aquel	vacío:
—Ahora	 comprendo	 por	 qué	 no	 se	 hada	 usted	 cargo	 del	 problema.	 No	 quería

aceptarlo.	Era	un	bloqueo	psicológico	que	 le	 llevaba	a	suprimir	una	realidad	que	 le
resultaba	inaceptable.	Ese	niño	es	realmente	el	centro	de	su	vida	y	no	podía	volcar	en
él	 la	 cruda	 realidad	 que	 le	 indicaban	 los	 datos	 disponibles.	 Por	 eso	 rechazaba
subconscientemente	cualquier	tipo	de	pensamiento	racional	sobre	el	tema.

»Ahora,	se	puede	dar	cuenta	de	que	todo	es	cierto.	No	existe	ningún	lugar	seguro
en	todo	el	planeta.	La	tremenda	incidencia	de	nacimientos	mutantes	en	esta	primera
generación	 ya	 debería	 habérselo	 hecho	 comprender	 hace	mucho	 tiempo.	 La	mayor
parte	 de	 estas	 nuevas	 características	 son	 recesivas,	 lo	 cual	 significa	 que	 ambos
progenitores	 deben	 poseerlas	 para	 que	 aparezcan	 en	 el	 cigoto.	 Sin	 embargo,	 los
cambios	genéticos	se	producen	al	azar,	salvo	por	la	tendencia	a	caer	en	algunos	tipos
fundamentales,	 como	 en	 el	 caso	 de	 los	 tréboles	 de	 cuatro	 hojas.	 Calcule	 la
inmensidad	de	cambios	que	deben	de	haberse	producido	para	que	apenas	un	par	de
años	 después	 aparezcan	 características	 tan	 diversas	 entre	 nuestros	 descendientes.
Piense	 en	 la	 infinidad	de	genes	 recesivos	que	 se	mantendrán	en	el	 código	genético
hasta	que	se	unan	a	otros	genes	recesivos	y	den	lugar	a	la	aparición	de	una	mutación
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determinada.	 Tendremos	 que	 correr	 el	 riesgo	 de	 que	 se	 acumulen	 características
realmente	mortíferas.	Jamás	las	conoceremos,	hasta	que	ya	sea	demasiado	tarde.

—El	polvo…
—Sí,	 el	 polvo	 radiactivo.	 Es	 una	 substancia	 coloidal,	 y	 a	 ella	 cabe	 añadir	 los

incontables	elementos	coloidales	radiactivos	que	se	habrán	formado	con	el	estallido
de	las	bombas,	más	el	polvo	ordinario	que	adquiere	formas	isotópicas	inestables	en	la
proximidad	de	los	cráteres.	Y	probablemente	también	habrá	una	gran	acumulación	de
gases	 radiactivos.	El	 veneno	ya	 se	 ha	 extendido	por	 todo	 el	mundo,	 llevado	por	 el
viento	y	las	corrientes	de	aire.	Los	coloidales	pueden	permanecer	suspendidos	en	la
atmósfera	indefinidamente.

»La	concentración	no	es	suficiente	para	acabar	con	la	vida,	aunque	un	médico	me
ha	informado	que	estamos	muy	cerca	del	punto	límite	y	que	probablemente	habrá	un
gran	número	de	cánceres.	Sin	embargo,	lo	importante	es	que	la	contaminación	está	en
todas	partes.	Cada	vez	que	 respiramos,	 cada	migaja	que	 comemos	y	 cada	gota	que
bebemos,	cada	centímetro	que	pisamos,	contiene	ese	polvo.	Está	en	la	estratosfera,	en
la	 superficie	 y,	 probablemente,	 incluso	 a	 bastante	 profundidad.	 Sólo	 podríamos
escapar	 de	 él	 encerrándonos	 en	 bóvedas	 dotadas	 de	 aire	 acondicionado	 y
colocándonos	 trajes	 espaciales	 cada	 vez	 que	 saliéramos	 de	 ellas,	 y	 eso	 resulta
imposible	bajo	las	condiciones	actuales.

»Antes,	 las	 mutaciones	 eran	 escasas	 porque	 una	 partícula	 cargada	 tenía	 que
encontrarse	muy	cerca	de	un	gene	y	 tenía	que	 actuar	 aprisa	 antes	de	que	 su	 efecto
electromagnético	 produjera	 cambios	 fisicoquímicos	 y,	 a	 continuación,	 ese
cromosoma	en	particular	 tenía	que	entrar	a	formar	parte	de	la	reproducción.	Ahora,
en	cambio,	las	partículas	cargadas	están	en	todas	partes	y	los	rayos	gamma	producen
continuamente	 cantidades	 aún	mayores.	 Incluso	 si	 la	 concentración	 fuera	más	baja,
las	 posibilidades	 se	 inclinan	 a	 que	 cualquier	 organismo	 posea	 una	 cantidad	 tal	 de
genes	 afectados	 que	 cualquiera	 de	 ellos	 dé	 lugar	 a	 un	 mutante.	 Incluso	 existen
grandes	 posibilidades	 de	 que	 los	 genes	 recesivos	 se	 encuentren	 en	 la	 primera
generación,	como	hemos	visto.	No	hay	nadie	a	salvo	ni	existen	lugares	seguros.

—El	experto	en	genética	cree	que	pueden	sobrevivir	algunos	seres	humanos	sin
mutaciones	genéticas.

—Algunos,	 es	 probable.	 Después	 de	 todo,	 la	 radiactividad	 no	 está	 demasiado
concentrada	 y	 está	 reduciéndose	 día	 a	 día,	 pero	 tardará	 cincuenta	 o	 cien	 años	 en
reducirse	a	cifras	no	significativas,	y	para	entonces	los	genes	puros	estarán	limitados
a	una	pequeñísima	minoría.	Y	 todavía	habrá	que	 contar	 entonces	 con	 los	 recesivos
que	no	hayan	aparecido,	y	que	estarán	esperando	a	que	se	presenten	las	condiciones
favorables.

—Tenía	usted	 razón.	 Jamás	 tendríamos	que	haber	 creado	 la	 ciencia.	Ella	 fue	 la
responsable	del	ocaso	de	la	raza	humana.
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—Yo	 nunca	 he	 dicho	 tal	 cosa.	 Fue	 la	 propia	 raza	 humana	 la	 que	 provocó	 su
autodestrucción	 mediante	 el	 mal	 uso	 de	 la	 ciencia.	 Nuestra	 cultura	 era	 en	 todo
científica,	salvo	en	su	base	psicológica.	Ahora	depende	de	nosotros	mismos	adoptar
este	último	y	difícil	paso.	Si	lo	hacemos,	quizá	la	raza	pueda	sobrevivir	todavía.

Drummond	acompañó	con	un	empujoncito	a	Robinson	hacia	la	puerta	interior	de
la	sala	de	maternidad.

—Está	 usted	 agotado,	 abatido	 y	 a	 punto	 de	 renunciar	 —murmuró—.	 Entre	 y
reconforte	 a	 Elaine.	 Transmítale	 mis	 mejores	 deseos.	 Después,	 tómese	 un	 buen
descanso	 antes	 de	 volver	 al	 trabajo.	 Sigo	 pensando	 que	 ese	 hijo	 suyo	 será	 un
muchacho	sano.

Con	gestos	mecánicos,	el	Presidente	de	facto	de	los	Estados	Unidos	abandonó	la
sala.	Hugh	Drummond	permaneció	un	instante	con	la	mirada	fija	en	él	y	después	salió
a	la	calle.
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Genética	2

Mary	y	Joe	(Naomi	Mitchison)

Naomi	Mitchison	(1897-	)	es	autora	de	numerosísimos	libros	para	adultos	y	para	niños,	pero	sólo	dos
de	ellos	pueden	catalogarse	de	ciencia	ficción:	Memorias	de	una	mujer	del	espacio	(1962)	y	Solution	three
(1975).	 Hermana	 del	 famoso	 científico	 J.	 B.	 S.	 Haldane	 y	 amiga	 de	 Aldous	 Huxley,	 Naomi	 Mitchison
empezó	a	escribir	ciencia	ficción	con	más	de	sesenta	años	de	edad	y,	además	de	las	novelas	mencionadas,
tiene	siete	relatos	cortos	de	ciencia	ficción	todavía	no	publicados	en	recopilaciones.	La	señora	Mitchison
residió	 en	 Botswana	 muchos	 años	 y	 era	 miembro	 de	 adopción	 de	 la	 tribu	 bakgatla.	 Es	 escocesa	 y
actualmente	reside	en	esa	parte	del	Reino	Unido.

En	 el	 paso	 de	 los	 genes	 de	 padres	 a	 hijos	 intervienen	 los	 espermatozoides	 y	 los	 óvulos.	 Cada
progenitor	tiene	veintitrés	pares	de	cromosomas	(que	son	largas	cadenas	de	genes),	y	cada	espermatozoide
u	óvulo	 lleva	 la	mitad	de	cromosomas,	uno	de	cada	par.	Cuando	el	espermatozoide	 fecunda	el	óvulo,	el
óvulo	fecundado	resultante	recupera	los	veintitrés	pares	de	cromosomas,	formados	cada	uno	por	una	parte
correspondiente	al	padre	y	otra	parte	correspondiente	a	la	madre.	Así,	el	hijo	es	genéticamente	distinto	de
sus	padres.

Supongamos,	 en	 cambio,	 que	 el	 núcleo	 de	 un	 óvulo	 femenino	 (que	 contiene	 los	 cromosomas)	 es
extraído	 y	 reemplazado	 por	 un	 núcleo	 normal	 que	 contiene	 unos	 cromosomas	 pertenecientes	 en	 su
totalidad	a	otro	individuo	de	la	especie,	sea	nombre	o	mujer.	El	óvulo	fecundado,	así	manipulado	puede
evolucionar	 entonces	 hasta	 producir	 un	 individuo	 que	 sería	 genéticamente	 idéntico	 a	 la	 persona	 cuyo
núcleo	celular	hemos	utilizado.	A	este	individuo	se	le	denomina	clon	y,	en	los	últimos	años,	los	clones	han
ofrecido	muchas	posibilidades	argumentales	a	los	escritores	de	ciencia	ficción,	como	lo	atestigua	el	relato
de	Mitchison,	Mary	y	Joe.

Isaac	Asimov

Su	marido,	alzando	la	vista	del	periódico,	dijo:
—Parece	que	Jaycie	está	otra	vez	metida	en	líos.
—Sí	—afirmó	la	mujer—.	Recibí	una	carta	suya.	¡Ojalá,	oh,	Joe,	ojalá	se	tomase

las	cosas	un	poco	menos	a	la	tremenda!
—Cásala	—dijo	Joe.
Mary	no	respondió	directamente	a	la	observación	de	Joe,	sino	que	continuó:
—Comprendo	muy	bien	 lo	que	debe	 sentir	por	 la	política.	Después	de	 todo,	en

nuestros	 tiempos	 también	 nosotros	 simpatizamos	 con	 las	 ideas	 liberales,	 ¿verdad,
Joe?	Pero	para	ella	es	mucho	más	que	política.	Mucho	más.	Y	cuando	se	pone	así,
parece	olvidarse	totalmente	de	las	relaciones	entre	seres	humanos.

Su	marido	sonrió.
—Ésta	no	es	como	Simón.	Ni	como	la	pequeña	Martha…	¿A	qué	hora	regresó	esa

cría	de	su	salida?	En	fin…	—terminó	el	café	y	continuó—.	Tengo	que	 irme,	Mary.
¿Te	importa	que	me	lleve	el	coche?	¿Cómo	va	tu	trabajo?

—No	va	mal	—respondió	ella—.	Tenemos	que	hacer	 todas	 las	pruebas	de	rigor

www.lectulandia.com	-	Página	87



para	los	injertos	de	piel	antes	de	que	podamos	seguir	adelante.	Estos	injertos	internos
son	un	tanto	peliagudos.

—¡Pobres	 conejos!	 —dijo	 Joe	 sin	 tomárselo	 muy	 en	 serio,	 y	 poniéndose	 el
abrigo.

Conocía	y	respetaba	a	Mary	pero,	de	alguna	manera,	no	le	hacía	mucha	gracia.
Pero	 Mary	 estaba	 pensando	 en	 la	 próxima	 serie	 de	 experimentos	 y	 pruebas

mientras	recogía	los	platos	del	desayuno.	¡Querido	Joe,	cuándo	aprendería	a	echar	las
colillas	en	el	cenicero!	Dejó	preparado	un	sitio	para	Martha,	a	la	que	se	oía	en	el	piso
de	arriba	dejando	correr	el	agua	del	baño	y	cantando	sola;	se	aseguró	de	que	le	dejaba
bastantes	copos	de	avena	en	el	paquete,	y,	en	todo	este	tiempo,	tenía	claramente	en	la
cabeza	su	plan	de	trabajo.

La	genética	 básica	 era	 razonablemente	 sencilla,	 aunque	no	 tanto	 como	 le	 había
parecido	diez	años	antes.	Pero,	si	vamos	a	eso,	nada	era	sencillo.	En	un	caso	extremo,
la	sangre	de	dos	grupos	sanguíneos	distintos,	con	todo	lo	que	esto	implica,	no	puede
fundirse	 en	 el	 mismo	 cuerpo.	 Tampoco	 las	 células	 de	 determinada	 constitución
genética	 aceptan	 a	 las	 de	 otra	 constitución	 diferente,	 y	 todas	 son	 genéticamente
diferentes,	salvo	en	un	caso	de	gemelos	idénticos,	o	de	una	línea	rigurosamente	pura,
si	 se	 trabaja	 con	 ratones	 de	 laboratorio.	 Si	 se	 injerta	 tejido	 vivo	 en	 un	 organismo
animal,	las	células	injertadas	producen	antigenes	y	las	células	del	huésped	responden
produciendo	anticuerpos	que	destruyen	a	las	injertadas.	Este	proceso	natural	continúa
mientras	 las	 células	 provengan	 de	 individuos	 genéticamente	 diferentes,	 pero	 puede
detenerse,	y	esto	se	hizo	por	medio	de	trasplantes	quirúrgicos.	Las	células	huéspedes,
productoras	de	anticuerpos,	podían	matarse	con	radiaciones,	o	anularse	con	una	serie
de	 fármacos,	 llamados	 XQ	 en	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 hospitales	 del	 momento,	 o
también	 podían,	 en	 cierto	 sentido,	 paralizarse	 gracias	 a	 ciertos	 métodos	 de
presentación.

Todo	esto	suponía	una	larga	sucesión	de	experimentos,	que	a	menudo	costaban	la
vida	del	animal	huésped.	Pero	se	tenía	que	seguir	adelante	hasta	que	se	consiguiese
completar	 unos	 conocimientos	 esenciales	 que	 se	 pudiesen	 usar	 en	 organismos
humanos	 sin	 reacciones	 peligrosas.	 Hay	 injertos	 de	 individuos	 genéticamente
diferentes	 que	 pueden	 prender	 en	 ciertos	 sitios	 especialmente	 favorables,	 como	 la
córnea	y	la	estructura	ósea;	hay	órganos	que	se	trasplantan	mejor	que	otros.	Era	muy
importante	la	elección	del	donante,	y	sobre	esto	estaba	trabajando	Mary,	en	particular
sobre	 la	 posibilidad	 de	 usar	 un	 suero	 antilinfático.	 En	 la	 práctica,	 era	 importante
retrasar	 el	 rechazo	 por	 parte	 de	 los	 anticuerpos;	 pero	 esto	 implicó	 una	 serie	 de
experimentos,	 sobre	 todo	durante	 los	últimos	dos	años,	 en	conejos	dentro	del	útero
materno,	con	donantes	bien	tipificados.	Naturalmente,	no	había	probabilidad	de	éxito
en	 un	 injerto	 de	 padre	 a	 hijo,	 ni	 siquiera	 en	 una	 etapa	 muy	 inmadura,	 ya	 que,
necesariamente,	existía	una	diferencia	entre	los	genes	de	uno	de	los	padres	y	los	del
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hijo,	que	estaban	mezclados	con	otros	distintos.
Algunas	veces	 trabajó	 también	con	 injertos	 en	huéspedes	que	estaban,	ya	no	 in

útero,	 sino	en	una	etapa	aún	más	primaria,	en	el	huevo.	Tras	un	experimento	venía
otro,	 con	 todo	 el	 montaje	 y	 preparación	 que	 implicaba,	 y	 que	 Mary	 disfrutaba
planeando.	Éste	era	el	campo	de	la	biología	en	el	que	llevaba	trabajando	veinte	años,
intercambiando	opiniones	 con	 sus	 colegas	y	 asistiendo	 a	 congresos	 siempre	que	 su
familia	 podía	 arreglárselas	 sin	 ella.	 Era	 una	 vida	 atareada	 y,	 en	 muchos	 aspectos,
feliz.

Camino	 del	 gran	 hospital	 universitario	 donde	 trabajaba,	 compró	 otro	 diario.
Parecía	que	aquellas	huelgas	iban	tomando	el	cariz	que	pronosticó	Jaycie	en	su	carta.
«Es	 curioso	 —pensó—	 cómo	 las	 cosas	 resultan	 tal	 como	 dice	 Jaycie.»	 Pero	 si
interviene	el	ejército…	Realmente,	no	podía	hacer	ninguna	suposición	razonable;	no
estaba	informada.	Hacía	seis	meses	que	Jaycie	no	iba	por	casa;	no	era	porque	no	se
llevase	bien	con	los	demás,	y	el	bueno	de	Joe	se	desvivía	por	ser	cariñoso	y	acogedor
con	 ella;	 pero…	bueno,	 a	 veces	 parecía	 como	 si	 nada	de	 lo	 que	 se	 hiciese	 en	 casa
fuese	digno	de	su	atención.	Ella	hacía	un	esfuerzo,	claro	que	lo	hacía,	especialmente
con	 Martha,	 pero	 era	 como	 cuando	 un	 adulto	 pretende	 hablar	 con	 niños.	 Jaycie
resultaba	muchas	 veces	 irritante.	 Sí;	 pero,	 sin	 embargo,	 la	 gente	 la	 seguía.	Mucha
gente.	Y	su	madre	la	adoraba	incondicionalmente.

Los	periódicos	empezaban	ahora	a	poner	a	Jaycie	en	el	candelero.	En	un	primer
momento	la	habían	ignorado.	Después	de	todo,	una	mujer	que	era	hermosa	pero	no
parecía	tener	vida	sexual,	 les	resultaba	incómoda;	no	sabían	por	dónde	cogerla	para
desprestigiarla.	Pero	ahora…	Mary	hubiera	querido	saber,	leer	entre	líneas.	¿Estaban
asustados?	 Los	 últimos	 diez	 años	 había	 estado	 demasiado	 ocupada	 para	 pensar	 en
política.	 Cuando	 Jaycie	 aparecía	 por	 casa,	 sí;	 pero	 en	 cuanto	 se	 marchaba,	 Mary
regresaba	 con	 alivio	 a	 su	 trabajo,	 como	 a	 algo	 sencillo	 y	 relativamente	 limpio…,
aunque	 muchos	 no	 pensasen	 lo	 mismo.	 Volvía	 a	 sus	 problemas	 de	 genética	 e
inmunología,	y	en	la	trastienda	de	su	mente	se	ocupaba	también	de	sus	otros	hijos,	de
su	querido	Joe,	de	preparar	algo	particularmente	sabroso	para	la	cena,	y	quizá	de	ir	a
un	 espectáculo	 el	 fin	 de	 semana	 y	 de	 los	 nuevos	 bulbos	 de	 jacinto	 que	 tenía	 que
plantar.	Pero	ahora	parecía	que	 todo	 lo	que	Jaycie	había	dicho	 la	última	vez	que	se
vieron	iba	a	convertirse	en	algo	que	reclamaría	su	atención,	algo	real.	Y	peligroso.

Había	llegado	ya	a	la	parada	del	hospital.	Iba	en	autobús,	porque	era	un	trayecto
sencillo	y	no	le	apetecía	conducir.	Tenía	tendencia	a	abstraerse	y	reducir	la	marcha,	y
la	gente	le	tocaba	el	claxon;	pero	en	el	autobús	podía	trabajar.	Sabía	que	el	conductor
la	avisaría,	divertido,	si	la	veía	hundida	en	cálculos:	«¡Su	parada,	doctora!».

Se	bajó,	saludó	con	un	movimiento	de	cabeza	a	un	colega	y	echó	a	andar,	un	tanto
abstraída,	por	el	pasillo	donde	estaba	el	busto	de	mármol	del	fundador,	en	el	que	el
joven	Bowles,	como	de	costumbre,	había	colgado	el	sombrero.	El	trabajo	del	día	iba	a
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ser	 rutinario,	 y	 podría	 hacerlo	 concentrándose	 sólo	 a	 medias.	 Pero	 en	 vez	 de
concentrarse	 en	 la	 fase	 siguiente,	 siguió	pensando	en	 Jaycie.	 ¿Había	hecho	bien	en
decirle	 aquello?	 Dios	 mío,	 ¿había	 hecho	 bien?	 ¿No	 hubiera	 sido	 mejor	 dejar	 que
creyese	 la	 misma	 cosa	 que	 el	 bueno	 de	 Joe,	 todo	 aquel	 cuento	 sobre	 una	 pasión
arrolladora,	 aquella	 historia	 de	 folletín?	Folletín,	 sí,	 pero	 fácil	 de	 inventar	 y	 de	 ser
creído.	Mucho	más	verosímil	 que…,	que	 la	verdad.	No	 se	podía	pedir	 a	nadie	que
creyese	 aquello	 y	 después	 siguiese	 como	 si	 nada.	 Y	 había	 deseado	 tanto	 aquella
deliciosa,	 fuerte,	cálida	normalidad	del	querido	Joe.	Si	no	 le	hubiese	contado	a	 Joe
aquella	mentira	—a	la	que	él	no	volvió	a	aludir—,	tal	vez	no	hubieran	llegado	a	tener
una	vida	en	común,	y	no	tendría	a	Simón	ni	a	la	adorable	y	picara	Martha.	No.	No.	Y
no	se	podía	ni	pensar	en	otra	cosa.

Pero	pudo	haberle	contado	a	Jaycie	 la	misma	mentira.	Tal	vez	entonces	hubiera
sido	una	muchacha	normal.	Se	habría	enamorado	y	casado,	y	 luego	habrían	venido
los	nietos,	lindos	bebés	normales,	con	toda	la	felicidad	que	llevan	consigo;	si	Jaycie
no	 hubiera	 tenido	 esa	 inclinación,	 habría	 podido	 dedicarse	 a	 alguna	 profesión
absorbente.	 Hubiera	 podido	 ser	 una	 científica	 como	 su	 madre,	 o	 arquitecto,	 como
Simón,	o	seguir	uno	cualquiera	de	los	mil	caminos	satisfactorios	que	en	la	actualidad
se	abren	tanto	a	los	hombres	como	a	las	mujeres.

¿Por	qué	le	había	dicho	aquello	a	Jaycie?	Mary	se	puso	a	recordar,	frunciendo	el
ceño.	Fue	en	aquella	época	en	que	Jaycie	estaba	tan	deprimida	por	ser	una	mujer,	ante
el	hecho	incontrovertible	que	había	muchas	más	personas	geniales	entre	los	hombres
que	entre	las	mujeres.	Siempre	fue	mucho	más	difícil	para	una	mujer	avanzar	en	línea
recta	hacia	su	objetivo,	implacablemente,	porque	las	mujeres	son	más	maleables,	más
vulnerables	 a	 las	 interrupciones,	 más	 sensibles	 a	 los	 sentimientos	 de	 los	 demás	 y
propensas	 a	 que	 esto	 las	 desvíe	 de	 sus	 fines,	 especialmente	 cuando	 los	 demás	 son
seres	queridos.

Recordó	cómo	estaba	Jaycie,	hecha	un	ovillo	en	el	sofá,	con	el	rostro	apoyado	en
la	mano;	ella	se	hallaba	de	pie	ante	 la	chimenea,	con	 inmensos	deseos	de	ayudarla,
pero	 sabiendo	que	 la	 clase	de	consuelo	que	 Jaycie	necesitaba	era	algo	más	que	 los
brazos	de	una	madre.

«Supongo,	 madre	—había	 dicho	 Jaycie—,	 que	 esto	 es	 lo	 que	 significa	 ser	 un
"Hijo	 de	 Dios",	 como	 se	 solía	 decir.	 Tú	 lo	 sabes	 —y	 Mary	 había	 dicho	 que	 sí,
sintiendo	 algo	 que	 hormigueaba	 dentro	 de	 ella,	 seguramente	 una	 subida	 de	 la
adrenalina;	 y	 Jaycie	 había	 continuado—:	 ¡Por	 supuesto,	 no	 se	 habla	 de	 "Hijas	 de
Dios"!	—y	 rió	 un	 poco;	 luego	 se	 puso	 en	pie	 y	 lanzó	una	mirada	 cara	 a	 cara	 a	 su
madre,	diciendo—:	Pero	yo	también	sé.	Lo	sé	muy	bien.»

Y	entonces	Mary	tuvo	que	hablar,	tuvo	que	contarle.	Era	verdad,	después	de	todo.
Y	desde	entonces	Jaycie	nunca	más	había	vuelto	a	hacerse	un	ovillo	en	el	sofá.	Nunca
más	pareció	desear	 el	 consuelo	de	 sus	brazos.	Y	Mary	casi	 no	 se	 atrevía	 a	 tocarla.
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Solamente,	 en	 las	 pocas	 noches	 que	 Jaycie	 dormía	 en	 la	 casa,	 Mary	 subía	 a	 su
habitación	 cuando,	 al	 parecer,	 estaba	 dormida,	 tranquila	 y	 profundamente	 dormida.
Se	quedaba	mirándola,	y	deseando	coger	en	sus	brazos	a	la	que	había	sido	su	nena,	y
compartir,	y	consolar.	Pero	siempre	había	 tenido	 la	suerte	de	poder	contenerse	para
no	hacer	tal	cosa.	Porque	de	haberlo	intentado,	Jaycie	no	volvería	siquiera	a	poner	los
pies	en	la	casa.	De	eso	estaba	segura.

Mary	 se	 había	 olvidado	de	hacerse	 los	 emparedados,	 y	 bajó	 a	 comer	 al	 bar.	Se
leían	 más	 periódicos	 de	 lo	 habitual.	 El	 joven	 Bowles	 discutía	 con	 otro	 de	 los
profesores,	y	fruncieron	el	ceño	al	verla,	pero	tal	vez	no	lo	hicieron	a	propósito.	El
profesor	le	dijo	algunas	frases	amables	por	lo	de	Jaycie.	El	profesor	era	un	bendito.
Pero	¿quién	pensaba	él	que	sería	el	padre	de	Jaycie?	La	respuesta	resultaba	sencilla:
no	era	una	cuestión	que	pudiese	dar	que	pensar	al	profesor.

En	 los	 titulares	 de	 las	 ediciones	 de	 la	 noche,	 las	 cosas	 parecían	haberse	 puesto
peor.	Era	 raro	que	Mary	comprase	el	periódico	de	 la	noche,	pero	esta	vez	 se	 sintió
obligada.

—No	te	preocupes,	mujer	—dijo	Joe—.	Siempre	escriben	esa	clase	de	porquerías.
Así	la	gente	compra	sus	asquerosos	diarios.	Nadie	se	toma	eso	en	serio.

—¡Qué	cosa	tan	infantil…	esa	manera	de	insultar!	—y	se	encontró	llorando	como
una	tonta.

—Eso	 a	 Jaycie	 le	 importa	 un	 rábano,	 ¿no	 lo	 sabes	 tú	 bien?	 —le	 replicó	 Joe
alegremente.

«Pero,	de	todas	formas	—pensó	ella—,	¡si	ella	y	sus	seguidores	se	dieran	cuenta
de	cuándo	se	han	pasado…!»

—¡Apuesto	a	que	a	Jaycie	le	encanta!	—chilló	Martha;	y,	por	supuesto,	dio	en	el
clavo.

Pasaron	tres	días.	Y	de	pronto	los	titulares	se	hicieron	más	grandes,	desplazando	a
todas	las	demás	informaciones.	Ella	se	puso	a	meter	cosas	en	una	pequeña	bolsa	de
viaje,	mientras	Joe,	a	su	lado,	decía:

—No	te	lo	voy	a	impedir,	Mary;	si	crees	que	te	tienes	que	ir,	vete.
Y	ella	no	le	escuchaba,	no	pensaba	en	él;	sólo	pensaba	en	Jaycie.
A	Jaycie	realmente	no	le	habían	hecho	nada	de	particular.	Y,	por	cierto,	los	de	la

policía	 no	 fueron	 los	 peores.	 Pero	 a	 nadie	 que	 desee	 que	 las	 cosas	 se	 queden
tranquilas	—y	eso	nos	pasa	a	la	mayoría—	le	hace	gracia	una	persona	empeñada	en
cambiarlas	y	que	lleva	trazas	de	conseguirlo.	Ya	es	bastante	malo	un	agitador;	pero
un	agitador	con	éxito	resulta	intolerable.	Jaycie	tenía	algo	que	hacía	que	su	auditorio
creyese	en	ella;	nunca	les	mentía,	ni	siquiera	en	los	mítines	multitudinarios,	con	los
proyectores	encendidos	y	la	masa	aclamando,	que	es	cuando	las	mentiras	surgen	con
más	facilidad.	Pero	Jaycie	se	mantenía	firme	e	inconmovible	ante	aquella	tensión.	No
había	forma	de	cogerla	en	una	renuncia.
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La	mayor	parte	del	daño	no	 se	 le	hizo	durante	 el	 arresto	propiamente	dicho,	ni
siquiera	cuando	el	interrogatorio.	En	un	primer	momento,	la	policía	había	vacilado	en
usar	sus	peores	métodos	con	una	mujer.	Al	final,	terminó	irritándoles.	No	reaccionaba
por	donde	ellos	querían,	y	se	les	fue	un	poco	la	mano.	Pero	lo	realmente	terrible	fue
el	 accidente	—por	 lo	menos	 se	 dijo	 después	 que	 había	 sido	 un	 accidente—	con	 la
gasolina.	Aparte	de	otras	cosas,	Jaycie	había	perdido	gran	extensión	de	tejido	cutáneo
y	epidermis,	incluso	en	la	cara.	Demasiado	para	que	su	vida	no	peligrase.	Demasiado.

Seguramente	no	 se	 había	 pensado	 en	 llevarla	 a	 una	 clínica	normal.	Pero	 Jaycie
tenía	más	amigos	de	lo	que	se	creía,	y	algunos	en	sitios	muy	singulares.	Alguien	se
asustó	y	dio	 contraorden.	Metieron	 el	 cuerpo	de	 Jaycie	 en	una	 ambulancia;	 tal	 vez
muriese	—se	esperaba—	antes	de	llegar	al	hospital.	Pero	no	murió.

En	el	hospital	conocían	a	Mary	por	su	reputación.	La	mayoría	había	leído	por	lo
menos	 uno	 o	 dos	 de	 sus	 trabajos.	 Pero	 un	 nombre	 escrito	 al	 final	 de	 un	 artículo
científico	 parece	 diferente	 cuando	 se	 convierte	 en	 la	madre	 de	 una	 chica	 que	 está
seguramente	 a	 punto	 de	 morirse	 de	 un	 shock	 y	 de	 qué	 sé	 yo,	 y	 que	 está
completamente	 desfigurada.	Y	que,	 si	 se	 recupera,	 tendrá	 que	 comparecer	 a	 juicio.
Pero	 no	 se	 recuperará.	 Incluso	 algunos	 del	 hospital	 opinaban	 que	más	 valdría.	Los
médicos	y	los	cirujanos,	como	cualquier	hijo	de	vecino,	están	muy	interesados	por	la
conservación	del	orden	de	cosas	de	su	momento.

Por	 supuesto,	 en	 la	 sección	 de	 urgencias	 no	 daban	 abasto,	 y	 era	 de	 esperar,
después	de	los	últimos	días.	Esto	explicó	el	hecho	de	que	el	cirujano	no	se	ocupase
demasiado	de	lo	que	estaba	sucediendo	junto	a	aquella	cama	separada	del	resto	por
mamparas.	Mary	pudo	convencer	a	la	enfermera	de	sala.	Luego,	con	anestesia	local,
se	quitó	piel	de	sus	propios	muslos.	Realmente,	no	fue	nada	difícil.	Había	trabajado
muchas	veces	con	aquel	tipo	de	bisturí	parecido	a	una	vieja	navaja	de	apache.	Sacaba
muy	bien	las	tiras	de	piel,	aunque	al	hacérselo	a	una	misma	producía	una	sensación
muy	especial.	La	pequeña	 resistencia	 inicial	de	 la	piel	al	 filo	de	 la	hoja,	y	 luego	 la
singular	 facilidad	 con	 que	 se	 cortaban	 las	 tiras,	 era	 algo	 que	 sentía	 la	 mano	 que
operaba,	pero	no	el	tejido	anestesiado.	La	enfermera	trajo	material	de	cura.	La	nueva
piel,	 todavía	 viva,	 quedó	 situada	 sobre	 las	 quemaduras	 desinfectadas	 en	 el	 flaco	 y
quebrantado	cuerpo	de	la	muchacha.

La	 enfermera	 no	 pudo	 dejar	 de	 observar	 el	 extremo	 cuidado	 con	 que	 la	madre
hacía	los	injertos	de	piel	sobre	las	quemaduras	de	la	mejilla,	cuello	y	frente,	y	sobre
todo	en	la	comisura	de	la	boca.

—Yo	no	hubiera	sido	capaz	de	hacerlo	—comentó	después,	tomándose	su	buena
tacita	de	 té—.	A	mi	propia	hija,	 imposible.	Y	se	veía	que	debía	de	haber	 sido	bien
mona.	Y	 la	madre,	 hay	que	ver	qué	decidida.	Ni	pestañeó,	y	 eso	que	 le	va	 a	doler
también	a	ella.	Y	todo	para	nada.	Esos	injertos	nunca	prenderán.	Y,	si	vive,	la	pobre
criatura	quedará	hecha	un	horror.	Pero	no	 tiene	muchas	probabilidades.	De	haberle
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hecho	un	trasplante	quirúrgico	en	condiciones,	le	hubiéramos	dado	radiaciones	o	por
lo	menos	 una	 inyección	 de	XQ.	 Pero	 bueno,	 ya	 sabéis	 cómo	 andan	 las	 cosas	 esta
semana.	No	se	pudo	hacer.	Y	la	madre	debió	saberlo.

—¡Pues	 yo,	 por	 lo	 que	 a	 mí	 respecta,	 no	 me	 hubiera	 tomado	 ese	 trabajo!	—
replicó	otra	enfermera	que	había	estado	leyendo	el	periódico.

—¿Y	qué	hubieras	 hecho,	 si	 se	 puede	 saber?	—preguntó	 la	 primera	 enfermera,
poniéndose	en	pie	con	la	taza	vacía	en	la	mano.

—¡No	me	habría	molestado	en	tomarme	tantos	trabajos	por	semejante	agitadora!
¡De	todas	formas,	aunque	viva,	se	acabaron	los	mítines!

—¡Pues	la	cuidaremos,	de	todas	formas!	¡No	quiero	muertes	en	mi	sala!	Pues	esa
madre	que	tiene	es	algo	serio.	¡Cómo	lo	hizo!	¡Qué	sangre	fría!	Pero	la	cicatriz	va	a
retorcerle	 la	 cara	 a	 la	 chica	—la	 enfermera	dejó	 la	 taza	y	 se	dispuso	 a	volver	 a	 su
puesto—.	¿Recordáis	a	la	mujer	que	nos	llegó	cuando	aquel	incendio	tan	grande	en	el
Palladium?	¿Verdad	que	daba	miedo?	Pues	ésta	va	a	ser	peor.	Pero,	eso	sí:	agitadora	o
no,	va	a	estar	atendida	como	Dios	manda.

El	 efecto	 de	 la	 morfina	 empezaba	 a	 pasar.	 Jaycie	 murmuraba	 entre	 sueños,
discutiendo	entre	sueños,	negándose.	Aun	en	aquellas	condiciones,	su	voz	conservaba
mucha	de	su	extraña	y	persuasiva	belleza.	La	enfermera	decía	en	voz	baja	al	cirujano:

—Ya	sé	que	esos	injertos	no	van	a	prender;	no	hace	falta	que	me	lo	diga.	Se	van	a
necrosar	y	a	caer,	suponiendo	que	no	se	muera	antes.	Va	a	ser	peor	el	remedio	que	la
enfermedad,	y	ahora	ya	es	demasiado	tarde	para	ponerle	radiaciones	o	XQ.	Pero	es
que	la	madre	es	un	personaje,	y	yo	no	podía	negarme,	¿verdad?	Además,	tenía	no	sé
qué	 teoría…,	 no	me	 acuerdo	 ahora	 qué	 era.	 Sí,	 si	 ya	 sé	 que	 será	 peor	 cuando	 vea
cómo	 le	 va	 a	 quedar	 la	 cara	 a	 su	 hija.	 Ya	 lo	 sé.	 Pero,	 ahora,	 déjelo.	 ¡Como	 si	 no
tuviéramos	bastante	trabajo	estos	días!

Después	 todavía	 hubo	 menos	 tiempo	 para	 ocuparse	 de	 ningún	 paciente	 en
particular.	Las	salas	se	hallaban	abarrotadas	de	camas	provisionales.	Mary	aguardaba
al	 lado	 de	 Jaycie	 cuando	 ésta	 fue	 despertando	 al	 dolor	 y	 dominándolo.	 Se	 estaban
acabando	 los	 analgésicos,	 y	 además	 Jaycie	 había	 asegurado	 firmemente	 que	no	 los
necesitaba.	Tampoco	Mary	pedía	mucho	para	sí	misma:	el	dolor,	aunque	muy	fuerte	a
veces,	era	soportable.	Las	zonas	desolladas	de	sus	muslos	estaban	en	franca	curación;
habían	 sido	 desde	 el	 principio	 completamente	 asépticas,	 y	 hechas	 por	 una	 mano
competente.	Cuando	le	era	posible,	echaba	una	mano	a	la	enfermera.	Así,	no	pensaba
en	 lo	 que	 podía	 estar	 sucediendo	 en	 su	 casa,	 ya	 que	 las	 comunicaciones	 regulares
estaban	 cortadas.	 Los	 militares	 habían	 podido	 dominar	 la	 situación.	 ¿Y	 si,	 por	 el
contrario…?	Tal	vez	no.

Pasaron	los	días	y	las	noches.	La	tercera	semana,	la	enfermera,	todavía	asombrada
de	que	 Jaycie	 siguiera	 con	vida	 cuando	 tantos	 habían	muerto,	 se	 dijo	 que	 ahora	 se
iban	a	desprender	los	injertos,	a	caer	como	una	escama	muerta,	dejando	todo	peor	que

www.lectulandia.com	-	Página	93



antes.
—No	se	puede	hacer	nada	más	—dijo—.	Ya	verán	cómo	le	va	a	quedar	 la	cara

con	las	cicatrices.	Y	no	va	a	ser	agradable	para	la	madre.
Pero	la	piel	nueva	no	cayó	ni	se	necrosó.	Podía	verse	cómo	sus	bordes	prendían,

vivos	y	rojos,	con	saludables	granulaciones,	en	 la	carne	dañada.	Siempre	quedarían
las	finas	marcas	de	las	cicatrices	del	borde,	pero	no	una	horrible	masa	de	carne	cruda
y	distorsionada.	Se	levantaron	los	vendajes,	y	quedó	patente	un	hecho	innegable:	los
injertos	de	piel	habían	prendido.	La	zona	quemada,	las	espantosas	heridas,	quedaban
cubiertas.	No	era	extraño	que	Jaycie	viviese.

La	 enfermera	 meneó	 la	 cabeza:	 no	 tenía	 que	 haber	 pasado,	 pero	 pasó.	 Sin
embargo,	 en	 cierto	 modo,	 estaba	 bastante	 contenta,	 porque	 los	 médicos	 se	 habían
vuelto	a	equivocar.	¡Ellos	y	sus	teorías,	que	siempre	se	veían	obligados	a	cambiar!	Y
aquello	 no	 era	más	 que	 una	 demostración	 de	 cómo,	 pese	 a	 todos	 los	 problemas	 y
dificultades	por	el	exceso	de	pacientes	y	la	falta	de	médicos,	los	ciudadanos	eficientes
—su	orgullo,	lo	que	más	exigía	en	su	sala—	eran	los	que,	de	un	modo	u	otro,	habían
obrado	el	prodigio.

El	cirujano	también	fue	a	echar	un	vistazo.	No	se	pronunció	sobre	el	particular,	y
no	tuvo	tiempo	de	documentarse	en	sus	libros.	Ya	le	hablaría	del	asunto	a	su	jefe	más
adelante.	Pero,	al	poco	tiempo,	con	Jaycie	mejorando	día	a	día,	él	y	la	enfermera	se
decidieron	a	hacer	con	mucho	tacto	unas	cuantas	preguntas.	Lo	raro	fue	que	a	Mary
le	resultó	relativamente	fácil	explicárselo.	No	le	importaba	el	efecto	que	iba	a	causar
en	ellos.	Ni	siquiera	lo	pensó.	Tenía	bastantes	más	cosas	de	que	ocuparse.	Fue	mucho
menos	fácil	decírselo	a	Joe.

Porque	 al	 final	 llegó.	 Dios	 le	 bendiga,	 con	 toda	 clase	 de	 cosas	 deliciosas	 para
comer	en	el	hospital.	Estaban	todos	bastante	hambrientos,	porque	les	habían	cortado
los	suministros.	Tampoco	se	habían	recibido	muchas	noticias.

—Oh,	Joe	—exclamó—,	Joe	de	mi	alma,	¿cómo	marcha	todo?
—Muy	bien	—respondió—.	La	pequeña	Martha	me	dio	la	gran	sorpresa.	¡Nunca

hubiese	 imaginado	 que	 esa	 mocosa	 tuviese	 tanto	 sentido!	 Y	 he	 podido	 hablar	 por
conferencia	 con	 Simón.	 Naturalmente,	 no	 pudo	 hablar	 mucho,	 pero	 está
perfectamente.	Y	ahora,	dime,	Mary:	¿qué	historia	es	ésa	de	los	injertos	de	piel?

—Jaycie	 tenía	una	zona	muy	extensa	de	piel	quemada.	A	propósito,	Joe;	fueron
tan…	tan	crueles	con	ella…	Algunos	de	sus	amigos	me	lo	contaron.	No	querían	que
sobreviviese.	Nunca	pensé	que	en	este	país	la	gente	fuera	capaz	de	ponerse	así	por	la
política.	 Aunque	 supongo	 que	 eso	 sucede	 en	 todas	 partes	 cuando	 la	 cosa	 se	 pone
grave.	Cuando	llegué	estaba	medio	muerta,	¿sabes?

Se	 interrumpió	 un	 momento	 y	 se	 secó	 los	 ojos.	 Por	 la	 mente	 de	 Joe	 pasó
fugazmente	 el	 pensamiento	 de	 que	 eso	 hubiera	 sido	 lo	mejor.	 Para	 el	mundo,	 para
todo	 lo	presente,	para	él,	Simón	y	Martha.	Tal	vez,	a	 la	 larga,	para	 la	propia	Mary.
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Pero	no	podía	pensar	en	eso	ahora,	con	su	mujer	 sollozándole	sobre	el	chaleco.	Le
acarició	 el	 cabello,	 algo	 sucio	 y	 pegajoso,	 y	 el	 ajado	 cuello	 blanco	 de	 su	 vestido.
«¡Pobrecilla!»,	pensó.

Ella	levantó	brevemente	la	mirada,	y	dijo:
—…	y	por	eso	pensé	que	la	mejor	solución	era	un	injerto.
—¡Pero	Mary	—replicó	él—,	un	injerto	no	sirve	si	es	de	otra	persona!	¡Hasta	yo

sé	eso!
—Sirve	si	es	de	alguien	idéntico,	genéticamente	igual.
—Pero,	Mary,	 tú	 no	 eres…,	 no	 puedes	 ser…	—Joe	 experimentó	 una	 sensación

inquietante,	sin	saber	exactamente	por	qué.
—Sí,	ya	lo	sé.	Es	por	el	padre.	Son	sus	genes	lo	que	hacen	a	la	criatura	diferente

de	la	madre.	Joe:	hace	mucho	tiempo	te	dije	que	Jaycie	había	tenido	padre.	Joe,	Joe
querido,	te	dije	eso	porque	pensé	que	te	haría	mucha	más	impresión	la	idea	de	que	no
lo	había	tenido.	¿Ves?	Ya	estás	hecho	un	lío…

—Mary,	mi	amor,	no	te	preocupes.	Es	que	no	entiendo.
—No	tuvo	padre,	Joe.	Yo…	yo	nunca	tuve	un	amante.	Era…,	bueno,	supongo	que

no	hay	otra	forma	de	decirlo:	yo	era	virgen,	Joe.
—Pero	si	tuviste	un	bebé,	cariño…	Es	imposible	que	lo	fueras.
—Pues	lo	era.	Uno	de	mis	óvulos	se	empezó	a	desarrollar,	y	eso	fue	todo.	¡Sí,	eso

fue	todo!	Dicho	así	no	suena	tan	raro,	¿verdad?
—Pero	¿qué	sería	lo	que	desencadenó	el	proceso?	¿Cuál	fue	el	estímulo?
—Yo	qué	sé…	Cualquier	cosa.	Un…,	un	cambio	metabólico.
—Y	tú,	¿cómo	lo	tomaste?	¿Qué	te	pasó?
Ella	no	respondió.	Aun	ahora,	era	incapaz	de	pensar	en	aquello	con	calma.	Pudo

haber	 sido	 imaginación.	 Tuvo	 que	 haber	 sido	 imaginación.	 Algo	más	 bajo	 que	 un
trueno	lejano,	más	alto	que	el	grito	del	murciélago,	como	el	susurro	de	un	millón	de
hojas.	 A	 veces,	 el	 murmullo	 de	 las	 hojas	 movidas	 por	 el	 viento,	 en	 verano	 se	 lo
recordaba.	Era	imposible	que	hubiera	sido	lo	que	sabía	que	había	sido.

Tomó	aliento.
—Fuera	cual	 fuera	el	 estímulo,	 el	óvulo	 se	desarrolló	normalmente.	La	criatura

tenía	que	ser	hembra,	idéntica	a	mí,	sin	el	cromosoma	Y	que	procede	del	varón	y	se
transmite	al	varón.	Claro	que	siempre	había	la	posibilidad,	tal	vez	la	probabilidad,	de
un	haploide,	de	que	 los	cromosomas	 fueran	 impares	al	dividirse.	¿Entiendes	 lo	que
estoy	diciendo,	Joe?	Pero	no	fue	así.

—Qué	cosa…,	qué	cosa	más	rara	—dijo	Joe,	apartando	la	vista	del	rostro	de	su
mujer—.	Tuvo	 que	 haber…	una	 especie	 de	mecanismo	 planificador	 detrás	 de	 todo
esto.

—Lo	puedes	llamar	así	—respondió	su	mujer—.	Sí,	claro,	Joe,	lo	podrías	llamar
así.	Pero	tal	como	salieron	las	cosas,	Jaycie	y	yo	somos	genéticamente	idénticas.
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Joe	tragó	saliva.
—Y	tú…,	¿tú	sabías	esto	desde	el	principio,	Mary?
—No	estaba	 segura	—respondió—;	pero	cuando	era	un	bebé,	 empecé	a	probar,

sacándole	un	trozo	de	piel	diminuto	e	injertándolo	en	mí.	Prendió,	pero	tampoco	era
una	certeza.	Quiero	decir,	que	era	casi	seguro	que	mis	anticuerpos	no	iban	a	producir
el	 rechazo.	 Pero	 lo	 que	 ya	 no	 parecía	 tan	 seguro	 era	 el	 proceso	 inverso.	Entonces,
cuando	ya	fue	un	poco	mayor,	hice	esa	segunda	prueba.

—Pero	 si	 sois	 genéticamente	 idénticas,	 Mary,	 seríais…,	 seríais	 tan	 parecidas
como	dos	mellizas.

—Y	 lo	 somos,	 físicamente;	 pero	 la	 alimentación	 produce	 muchas,	 diferencias,
Joe,	y	la	edad	también.	Yo	tengo	canas	y	arrugas.

Él	lo	negó	galantemente,	pero	ella	apenas	si	sonrió	un	poco.
—Escucha,	querido;	en	cada	generación	que	pasa,	los	niños	se	crían	con	mejores

tratamientos.	Además,	pensamos	cosas	distintas.	Usando	el	mismo	cerebro,	 tal	vez,
pero…

—Pero	yo	 tendría	 que	haberlo	 visto	—murmuró	 Joe—,	observándoos	 a	 las	 dos
todo	el	tiempo.

—Estabas	habituado	a	mí,	Joe.	Y	además,	en	cuanto	se	hizo	una	mujer,	 la	viste
como	alguien	con	personalidad	propia,	aunque	siempre	has	dicho	que	se	me	parecía
mucho.	Te	alegraba	que	se	pareciese	a	mí	y	no	a…	otra	persona.	¿Verdad	que	sí?	Y
siempre	procuré	peinarme	de	forma	diferente	que	ella.	A	propósito,	Joe…

—Y	no	me	lo	dijiste	en	todo	este	tiempo,	Mary.
—No…,	no	podía.	Entonces,	no.	La	otra	versión	resultaba	más	familiar,	algo	a	lo

que	estábamos	acostumbrados.	¡Oh,	Joe,	no	te	hubiera	gustado!
—No	—dijo	Joe—.	Supongo	que	no.
Miró	hacia	la	cama,	a	través	de	la	sala	abarrotada	de	gente;	uno	de	los	amigos	de

Jaycie	estaba	sentado,	haciendo	preguntas	y	anotando	las	respuestas	en	un	cuaderno.
Ahora,	los	amigos	de	Jaycie	circulaban	abiertamente,	y	empezaban	a	hacerse	con	el
poder,	 y	 a	 llevar	 a	 la	 práctica	 sus	 ideas.	Mal	 asunto.	 Por	 lo	menos,	 no	 había	 nada
bueno	que	 esperar	 de	 eso.	La	 otra	 alternativa	—la	militar—	no	 había	 tenido	 éxito.
Jaycie	no	sería	juzgada.	Por	el	contrario,	iban	a	producirse	cambios.	Cambios	que	Joe
detestaría,	aunque	a	 la	 larga	resultasen	un	bien.	Mucha	gente	se	 tragaba	esas	cosas,
pero	 Joe	 no.	 Cambios	 y	 cambios…,	 cambiarlo	 todo	 antes	 de	 darle	 tiempo	 a	 ser
realizado.	Toda	 su	vida	 cambiada	de	 rumbo,	de	 forma	distinta	 a	 la	 que	 él	 deseaba.
«Pero	 no	 hay	 nada	 que	 hacer	 —pensó—;	 ésta	 era	 la	 niña	 que	 él	 había	 aceptado
cuando	consiguió	que	Mary	aceptase	casarse	con	él,	hacía	ya	tanto	tiempo.»	Era	una
niñita	muy	rica.	Muy	bonita,	con	aquellos	ojazos.	Los	bebés	siempre	tenían	algo	que
conquistaba	a	uno.	«Tal	vez	—pensó—	tenga	que	aceptar	los	cambios	de	Jaycie	sin
rechistar.	Por	Mary.»
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—Quizá	fue	por	eso	—seguía	diciendo	Mary—	por	 lo	que	siempre	fue	un	poco
diferente	del	resto	de	la	gente.	Porque	tenía	un	alma…	sin	mezcla,	de	una	sola	pieza.

Mary	no	quería	que	Joe	supiese	jamás	que	se	lo	había	dicho	a	Jaycie	antes	que	a
él.	Le	dolería,	y	ella	no	podía	hacerle	ya	más	daño	del	que	le	había	hecho.	Era	tan	de
Joe	como	de	Jaycie.	Casi	tanto.

—De	modo	que	no	sabes	cuál	 fue	el	estímulo	—dijo	Joe	a	media	voz—.	No	 lo
sabes…	Asusta…,	sí,	asusta	un	poco,	Mary.

—Ya	 lo	 sé.	 Por	 eso	 te	 conté	 lo	 otro.	 Lo	 fácil.	 Y	 tú	 te	 portaste	 tan
maravillosamente…	Perdóname,	Joe.

—No	tiene	importancia,	Mary.	Qué	gracia;	muchas	veces	traté	de	imaginarme	al
otro	hombre,	y	si	Jaycie	salía	a	él,	y	si	tú	pensabas	en	él	alguna	vez…	Y	ahora	resulta
que	no	hay	otro	hombre.

—No	—dijo	Mary—.	No.
—¿Y	conseguiste	que	el	médico	de	aquí	te	quitara	el	injerto…?
—Me	lo	quité	yo	misma,	Joe.	No	es	nada	del	otro	mundo,	si	se	hace	en	buenas

condiciones.
—¿Dolió?
—Sólo	un	poco,	después.	Pero	no	era	nada	ante	 la	 idea	de	que	ella	 iba	a	morir.

Por	Dios,	Joe,	cualquier	madre	lo	haría	por	una	hija,	sin	pensarlo	dos	veces,	si	supiera
que	iba	a	servir	de	algo.	Pero	en	circunstancias	normales,	por	supuesto	que	iba	a	ser
inútil.

—Sí	 —respondió	 Joe—.	 Pero	 tú	 siempre	 has	 preferido	 las	 circunstancias
normales,	¿no	es	así,	Mary?

—Para	 todo,	menos	 para	 esto,	 Joe	—respondió	 ella,	 y	 le	 apretó	 fuertemente	 la
mano.

Lentamente	 y	 con	 un	 prolongado	 esfuerzo,	 él	 consiguió	 que	 su	 propia	mano	 le
diera	una	 respuesta	 cálida,	 cariñosa,	normal.	Porque,	 si	 la	hubiera	dejado,	 su	mano
desearía	retirarse,	no	tocarla.	No	tocar.
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Fisiología

Cambio	marino	(Thomas	N.	Scortia)

Los	lectores	no	familiarizados	con	la	ciencia	ficción	reconocerán	a	Thomas	N.	Scortia	(1926-	)	como
autor	 (junto	 a	 Frank	M.	 Robinson)	 de	 un	 bestseller:	 The	 glass	 inferno	 (1974)	 que	 inspiró	 en	 parte	 la
popular	película	El	coloso	en	llamas.	Sin	embargo,	Scortia	es	muy	conocido	entre	los	lectores	de	ciencia
ficción	 por	 sus	 numerosos	 y	 excelentes	 relatos	 cortos,	 los	 mejores	 de	 los	 cuales	 se	 encuentran	 en	 dos
colecciones:	¡Precaución	inflamable!	(1975)	y	The	best	of	Thomas	N.	Scortia	(1981).	Otras	novelas	suyas,
ambas	en	colaboración	con	Frank	M.	Robinson,	son:	The	nightmare	factor	(1978)	y	The	gold	crew	(1980).

Todas	 las	 formas	 de	 vida	 multicelular	 están	 compuestas	 de	 células	 de	 aproximadamente	 el	 mismo
tamaño	y	estructura,	que	contienen	más	o	menos	el	mismo	tipo	de	substancias	químicas.	Naturalmente,	las
células	vegetales	contienen	cloroplastos,	que	a	su	vez	contienen	clorofila,	que	a	su	vez	posibilita	el	uso	de
la	luz	solar	para	convertir	el	dióxido	de	carbono	y	el	agua	en	hidratos	de	carbono.	Las	células	animales
carecen	de	cloroplastos,	diferencia	que	resulta	esencial,	pero,	pese	a	ello,	las	semejanzas	entre	ambos	tipos
de	células	son	mucho	mayores	que	sus	diferencias.

Sin	embargo,	una	pequeña	diferencia	basta.	Los	óvulos	fecundados	de	un	puercoespín,	un	ser	humano
o	una	estrella	de	mar	resultan	sorprendentemente	parecidos	al	microscopio	e	incluso	sometidos	a	análisis
químicos,	y	pese	a	ello	no	hay	peligro	de	que	dos	puercoespines	den	a	luz	una	estrella	de	mar,	o	viceversa.

Más	aún,	pese	a	estar	constituidas	por	materias	primas	muy	 similares,	 las	diversas	especies	poseen
notables	características	diferenciadoras.	Sus	fisiologías	(o	modos	en	que	funcionan	en	conjunto	las	partes
del	organismo)	son	diferentes,	y	se	adecuan	a	sus	distintos	modos	de	vida.

Por	ejemplo,	nosotros	no	podemos	sumergirnos	a	mucha	profundidad,	mientras	que	una	ballena	puede
bajar	 hasta	 casi	 un	 kilómetro	 y	 permanecer	 sumergida	 más	 de	 una	 hora.	 Tiene	 algún	 sistema	 para
almacenar	oxígeno	y	para	evitar	que	la	presión	oceánica	le	haga	daño	o	disuelva	nitrógeno	en	su	torrente
sanguíneo	 (cosas	 todas	 ellas	 que	 el	 organismo	humano	no	 puede	 hacer).	Cuando	 la	 ballena	 emerge	 de
nuevo,	 el	 descenso	 de	 presión	 no	 libera	 tampoco	 el	 nitrógeno	 en	 forma	 de	 burbujas	 en	 las	 venas	 del
animal,	matándole	como	le	sucede	al	hombre.

La	jirafa	lleva	la	cabeza	a	casi	seis	metros	de	altura	y,	pese	a	ello,	el	corazón	envía	la	sangre	a	lo	largo
del	extraordinario	cuello,	venciendo	la	ley	de	la	gravedad,	y	aporta	al	cerebro	todo	el	riego	sanguíneo	que
éste	 precisa.	 Y	 se	 necesita	 una	 buena	 presión	 sanguínea,	 pero	 la	 jirafa	 no	 parece	 encontrar	 ningún
inconveniente.	 Más	 aún,	 cuando	 la	 jirafa	 bebe,	 abre	 las	 patas	 y	 baja	 la	 cabeza	 esos	 seis	 metros;	 sin
embargo,	el	flujo	sanguíneo,	que	debe	cambiar	de	subir	un	largo	trecho	a	hacer	un	prolongado	descenso	(y
viceversa	cuando	vuelve	a	elevar	la	cabeza),	consigue	adecuarse	a	ello	sin	problemas.	En	conjunto,	el	ser
humano	carece	de	grandes	capacidades	únicas.	Es	un	animal	organizado	que	puede	hacer	gran	número	de
cosas	 distintas,	 la	 mayor	 parte	 de	 ellas	 mal.	 No	 podemos	 correr	 como	 los	 caballos,	 saltar	 como	 los
canguros,	sumergirnos	como	las	ballenas	o	nadar	como	las	focas,	pero	podemos	hacer	cada	una	de	estas
cosas,	bien	o	mal.

El	 hecho	de	 no	poseer	 ninguna	 capacidad	 inusual	 es	 beneficioso.	Cuanto	más	 especializada	 es	 una
criatura,	más	de	su	ser	queda	sacrificado	a	esa	habilidad	concreta,	y	menores	son	sus	opciones.	Cuando
mayor	es	la	especialización,	menores	son	las	posibilidades	de	optar	entre	diversas	acciones,	ya	que	sólo	se
pueden	hacer	unas	pocas,	y	menor	es	el	grado	de	inteligencia	necesario	para	desarrollarlas.	Precisamente
por	ser	animales	no	especializados	hemos	desarrollado	la	inteligencia	para	escoger	entre	nuestras	muchas
posibilidades.

Y,	 gracias	 a	 nuestra	 inteligencia,	 hemos	 desarrollado	 máquinas	 que	 superan	 a	 los	 animales
especializados.	Con	nuestras	máquinas,	podemos	volar	más	aprisa	que	 los	vencejos,	correr	más	que	 los
antílopes,	sumergirnos	más	que	las	ballenas,	elevar	más	peso	que	los	elefantes,	ver	con	más	precisión	que
las	águilas	o	matar	mejor	que	los	tigres.

Pero,	¿y	si	los	seres	humanos	tuvieran	que	adaptarse	un	día	a	algo	jamás	afrontado	antes	por	ninguna
forma	de	vida?	¿Y	si	tuvieran	que	adaptarse	al	espacio?	Scortia	trata	el	tema	en	Cambio	marino.

www.lectulandia.com	-	Página	98



Isaac	Asimov

Reluciente…,	como	una	aguja	de	fuego…

¿La	voz	de	quién?	Él	no	lo	sabía.

El	interestelar…,	dos	de	ellos…

En	ese	momento,	todos	hablaban	a	la	vez	y	sus	voces	se	mezclaban	caóticamente.

Avanzarán	uno	más	allá	de	Plutón	para	la	prueba,	dijo	alguien.
Hermoso…	Estamos	esperando…,	esperando.

Era	la	voz	de	ella.	Él	sintió	frío	dentro	del	pecho.
Esto	era	lo	terrible	de	su	aislamiento,	pensó	él.	Todavía	podía	oírlo	todo.	No	sólo

en	el	despacho	del	Inspector,	en	Marsópolis,	donde	estaba	sentado.
En	todas	partes.
Todos	los	susurros	del	sonido	que	abarcaban	el	sistema	con	palpitaciones	de	radio

de	c	al	cubo.	Todas	las	medias	palabras,	los	pensamientos	a	medias	desde	los	planetas
interiores	hasta	las	estaciones	espaciales	situadas	mucho	más	allá	de	Plutón.

Y	la	soledad	era	algo	súbito	y	agonizante.	La	soledad	y	la	pérdida	de	dos	mundos.
No	 es	 que	 no	 pudiera	 anular	 las	 voces	 si	 lo	 deseaba,	 las	 voces	 lejanas	 que

entrelazaban	 el	 espacio	 a	 la	 velocidad	 de	 la	 luz	 elevada	 al	 cubo.	 Pero…,	 también
podría	anular	todo	pensamiento	de	los	vivos	y	buscar	el	estado	fetal	inconsciente	de
ser	simplemente.

Oía	 la	 voz	 que	 pronunciaba	 monótonamente	 los	 números	 de	 los	 cargamentos.
Realizó	el	pequeño	cambio	mental	y	la	masa	apretada	de	transistores,	profundamente
hundida	en	su	cuerpo	metálico	y	plástico,	emitió	 la	voz	con	claridad	y	agudeza.	Se
trataba	de	una	nave	triplanetaria	del	cinturón	crepuscular	de	Mercurio.

Tuvo	 una	 imagen	 fugaz	 de	 llanuras	 encogidas	 por	 las	 llamas	 bajo	 un	 cielo
monstruoso	y	cegador.

Después	la	voz,	que	decía:

De	acuerdo…,	marcación	tres	cero	seis	y	 la	cuenta	descendente	desde	diez
hasta	la	caída	libre…

Ésa	se	encontraba	más	allá	de	Saturno…	Visión	recordada	de	brillantes	cintas	de
luz	que	entrelazaban	un	sorprendente	cielo	azul.

Pensó:

Nunca	volveré	a	ver	eso.

Y:

www.lectulandia.com	-	Página	99



Faro	 Espacial	 Tres	 a	 MRX	 dos	 dos…	 Faro	 Espacial	 Tres…	 Alfil	 a	 torre
cuatro	reina…

Y	también	estaba	la	voz	suave,	la	voz	distinta:

Matt…	Matt…	¿Dónde	estás?…	Matt,	ven…	Oh,	Matt…

Pero	la	ignoró.
Miró	 a	 la	 recepcionista	 y	 vio	 que	 sus	 dedos	 trazaban	 complejos	 dibujos	 en	 el

teclado	de	su	máquina	de	escribir	eléctrica.

Matt…	Matt…

«No,	basta»,	pensó.	Allí	no	había	nada	para	él,	salvo	amargura.	El	aislamiento	de
estar	separado	de	la	humanidad.	La	soledad.	¿Amor?	¿Afecto?	Las	palabras	carecían
de	significado	en	esa	existencia.

Comprendió	que	este	viaje	del	primer	martes	de	cada	mes	a	través	de	la	silenciosa
ciudad	marciana	hasta	 el	Puerto	Triplanetario,	 se	había	 convertido	 en	un	 ritual.	Un
tributo	 formalizado	 a	 algo	 que	 estaba	 totalmente	muerto.	Un	 ritual	 vacío,	 un	 gesto
débil	e	inútil.

Esa	mañana	había	sabido	que	allí	no	habría	nada.
—No,	 nada	—había	 dicho	 la	muchacha	del	 despacho	del	 Inspector—.	Nada	de

nada.
Nada	para	él	en	su	mundo	gris	y	robótico	del	no-tacto,	no-gusto.
Ella	le	miró,	como	todos	lo	hacían,	los	que	veían	más	allá	del	inteligente	disfraz

humano	del	rostro	plástico	y	los	ojos	mudos.
Él	esperó…,	escuchando.
Cuando	entró,	el	Inspector	sonrió	y	dijo:
—Hola,	Matt	—y	después,	con	un	gesto	de	la	cabeza—:	Pasa.
La	muchacha	frunció	el	ceño,	silenciosamente	reprobatoria.
Después	que	ambos	se	sentaran,	el	Inspector	agregó:
—¿Por	qué	no	vuelves	a	casa?
—¿A	casa?
—Retornas	a	la	Tierra.
—¿Es	eso	«a	casa»?
Las	voces	susurraron	en	su	oído	mientras	el	Inspector	fruncía	el	ceño	y	encendía

un	cigarro	negro.
Y:

…Matt…	Matt…	Cuatro	 rey	 a…,	 menos	 tres…,	 menos	 dos…	Más	 allá	 de
Deimos,	el	Sol	relampaguea	en	sus	costados…	Matt…

—¿Qué	 intentas	 hacer?	 —inquirió	 el	 Inspector—.	 ¿Apartarte	 totalmente	 del
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mundo?
—Eso	ya	está	hecho	—afirmó—.	Con	toda	eficacia.
—Mira,	seamos	brutales.	Nosotros	no	te	debemos	nada.
—No	—dijo.
—Fue	 solamente	 un	 acuerdo	 de	 negocios	—agregó	 el	 Inspector—.	 Y	 si	 no	 se

hubiese	hecho	—señaló	 el	 cuerpo	que	Freck	 llevaba—,	Matthew	Freck	habría	 sido
poco	más	que	una	página	de	algún	polvoriento	archivo	oficial.	O	algo	peor	—agregó.

—Supongo	que	sí	—dijo	Freck.
—Podrías	 retornar	mañana.	A	 la	Tierra.	A	una	nueva	vida.	Nadie	 tiene	por	qué

saber	quién	o	qué	eres,	a	menos	que	tú	lo	digas.
Freck	se	miró	las	manos,	las	manos	cuidadosamente	venosas,	tan	humanas,	y	los

muslos	de	potentes	músculos	cubiertos	por	los	pantalones	celotérmicos.
—Los	técnicos	hicieron	un	buen	trabajo	—declaró—.	En	realidad,	es	mejor	que

mi	viejo	cuerpo.	Más	joven	y	potente.	Y	durará	más.	Pero…	—flexionó	sensualmente
las	 manos	 y	 observó	 el	 modo	 en	 que	 las	 delicadas	 cintas	 de	 plástico	 contráctil
articulaban	sus	dedos—.	Pero	la	farsa	no	funcionará.	Fuimos	hechos	para	una	cosa.

—Yo	no	puedo	cambiar	la	política	de	la	Compañía	—dijo	el	Inspector—.	Bueno,
sé	que	el	experimento	no	dio	resultado.	En	realidad,	la	tecnología	avanza	demasiado
rápido.	De	 todos	modos,	 fue	 un	mal	 compromiso.	Necesitábamos	 algo	 ligeramente
más	veloz,	más	que	humano	para	pilotar	las	nuevas	naves.	Las	reacciones	humanas,
la	 velocidad	 de	 un	 impulso	 nervioso	 no	 eran	 suficientes;	 el	 equipo	 electrónico	 era
demasiado	 voluminoso,	 y	 las	 unidades	 de	 memoria	 orgánica	 que	 creamos	 para
nuestros	 primeros	 pilotos	 cibernéticos	 no	 poseían	 suficiente	 iniciativa.	 Por	 eso
aprovechamos	la	oportunidad	de	utilizarles	a	ustedes	cuando	Jenks	vino	a	vernos	por
primera	 vez.	 Pero	 no	 estábamos	 dispuestos	 a	 enfrentar	 la	 realidad.	 Intentamos
establecer	un	compromiso…,	mantener	la	forma	humana.

—Bueno,	 nosotros	 les	 dimos	 lo	 que	 entonces	 necesitaban.	 Nos	 deben	 algo	 a
cambio	—intervino.

—Cumplimos	nuestro	contrato	—aseguró	el	Inspector—.	Contigo	y	los	otros	cien
como	tú	que	pudimos	salvar.	Todo	a	cambio	de	la	capacidad	que	sólo	tú	tenías.	Fue
un	intercambio	justo.

—De	acuerdo,	entonces,	deme	una	nave.	Es	lo	único	que	quiero.
—Ya	te	lo	he	explicado:	acoplamiento	directo.
—No.	Si	supiera	lo	que	está	pidiendo…
—Escucha,	en	este	momento	se	está	probando	una	de	las	 interestelares.	Y	están

las	estaciones	más	allá	de	Plutón.
—¿Las	estaciones?	Vuelve	a	hablar	como	el	director.	Totalmente	inmóviles.	¿Qué

tipo	 de	 vida	 sería	 ése,	 la	 existencia	 como	 una	 unidad	 independiente	 durante
incontables	años	sin	el	más	mínimo	contacto	con	la	humanidad?
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—Las	estaciones	no	son	inútiles	—agregó	el	Inspector;	se	inclinó	hacia	delante	y
dio	una	palmada	a	 la	 tapa	del	escritorio—.	Tú	más	que	nadie	deberías	saber	que	el
Mecanismo	de	 Impulsión	de	Bechtoldt	no	puede	 instalarse	dentro	de	 los	poderosos
campos	 de	 gravedad	 del	 sistema.	 Por	 eso	 necesitamos	 las	 estaciones.	 Han	 sido
montadas	 para	 instalar	 el	 mecanismo	 después	 que	 la	 nave	 abandone	 el	 sistema
propiamente	dicho	mediante	sus	motores	atómicos.

—Todavía	no	ha	respondido	a	mi	pregunta.
—En	 este	 momento,	 «Stargazer	 I»	 se	 dirige	 a	 una	 de	 las	 estaciones

transplutonianas.	«Stargazer	II»	lo	seguirá	dentro	de	pocos	días.
—¿Y	bien?
—Si	quieres,	puedes	contar	con	una	de	ellas.	Bueno,	no	pienses	que	se	 trata	de

una	 limosna.	Nosotros	no	 actuamos	de	 ese	modo.	Las	dos	últimas	naves	 estallaron
debido	 a	 que	 los	 pilotos	 no	 estaban	 lo	 bastante	 cualificados	 para	 ocuparse	 del
acoplamiento.	Necesitamos	 el	mejor	 piloto,	 y	 ése	 eres	 tú	—hizo	una	 larga	 pausa	 y
agregó—:	Más	vale	que	lo	sepas.	Hemos	colocado	todas	nuestras	esperanzas	en	esas
dos	naves.	Durante	los	últimos	tres	años	hemos	perdido	fuerza	política	y,	si	alguna	de
las	 dos	 falla,	 Triplaneta	 y	 las	 demás	 asociaciones	 perderán	 las	 subvenciones
gubernamentales.	Estamos	hartos	de	vernos	reducidos	a	nueve	planetas	minúsculos.
Estamos	haciendo	aquello	por	lo	que	tú	trabajaste	durante	toda	tu	vida.	Ahora	iremos
a	las	estrellas…,	y	todavía	puedes	participar	en	ello.

—Eso	solía	significar	algo	para	mí	—comentó—,	pero	después	de	un	tiempo	uno
empieza	a	perder	la	identificación	con	la	humanidad	y	sus	impulsos.

Cuando	comenzó	a	levantarse,	el	Inspector	agregó:
—Sabes	que,	 sujeto	a	un	cuerpo	humanoide,	no	puedes	operar	una	nave	ni	una

estación	modernas.	Es	demasiado	ineficaz.	Tienes	que	convertirte	en	una	parte	de	la
estructura.

—Ya	le	he	dicho	que	no	puedo	hacerlo.
—¿De	qué	tienes	miedo?	¿De	la	soledad?
—Ya	he	estado	solo	anteriormente	—replicó.
—Entonces,	¿de	qué?
—¿De	qué	tengo	miedo?	—sonrió	con	su	sonrisa	mecánica—.	De	algo	que	usted

jamás	 comprendería.	 Tengo	 miedo	 de	 lo	 que	 ya	 me	 ha	 ocurrido	 —el	 Inspector
permaneció	en	silencio—.	Cuando	uno	comienza	a	perder	las	emociones	básicas,	los
modos	 de	 pensar	 básicos	 que	 lo	 hacen	 humano,	 bueno…	 ¿De	 qué	 tengo	 miedo?
Tengo	miedo	de	convertirme	aún	más	en	una	máquina	—aclaró.

Antes	que	el	Inspector	pudiera	abrir	la	boca,	se	marchó.
Una	vez	fuera,	se	cerró	la	chaqueta	celotérmica	y	acomodó	el	respirador.	Después

accionó	 el	 ajuste	 del	 reóstato	 del	 pecho	 de	 la	 chaqueta,	 hasta	 que	 la	 pequeña	 luz
enjoyada	 situada	 encima	 del	 mecanismo	 resplandeció	 en	 la	 penumbra	 matinal.
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Evidentemente,	no	necesitaba	el	calor	que	las	ropas	le	suministraban,	pero	la	farsa,	la
simulación	de	ser	totalmente	humano,	habría	sido	incompleta	sin	ese	toque	vital.

Durante	 el	 regreso	 bajo	 la	 luz	 gris	 perlina,	 escuchó	 las	 múltiples	 voces	 que
recorrían	 de	 un	 lado	 a	 otro	 las	 líneas	 de	 las	 naves.	 Oyó	 frases	 comerciales	 de	 un
centenar	 de	 puertos	 distintos	 y,	 con	 el	 ojo	 de	 su	mente,	 siguió	 el	 rápido	 avance	de
«Stargazer	 I»	más	 allá	 de	 la	 órbita	 de	Urano,	 hacia	 su	 cita	 con	 la	 estación	 que	 la
adaptaría	al	Mecanismo	de	Impulsión	de	Bechtoldt.

Y	pensó:	«Señor,	si	pudiera	dar	el	salto	con	ella»,	y	luego:	«Pero	no	a	ese	precio,
no	por	 lo	que	 le	 costó	 a	 los	demás,	 a	 Jim,	 a	Martha,	 a	Art…,	y	 a	Beth.	 (Olvida	el
nombre…,	olvida	el	nombre…,	perdida	para	ti	como	todos	los	demás…)»

La	ciudad	había	despertado	a	la	vida	en	el	intervalo	que	pasó	en	el	despacho	del
Inspector.	 Se	 cruzó	 con	 numerosas	 figuras	 que	 corrían,	 semejantes	 a	 ojos	 con	 sus
ropas	 celotérmicas	 y	 sus	 respiradores	 transparentes.	 Lo	 ignoraron	 totalmente	 y
durante	un	instante	experimentó	el	loco	impulso	de	arrancarse	el	respirador	de	la	cara
y	detenerse	a	esperar…

A	esperar,	salvaje	y	desafiador,	que	alguien	reparara	en	él.
Los	 torturados	 retorcimientos	de	 los	carteles	de	neón	brillaban	a	 lo	 largo	de	 las

calles	 anchas	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 un	 pequeño	 coche	 eléctrico,	 precariamente
equilibrado	en	dos	ruedas,	pasaba	a	su	lado	con	un	suave	ronroneo,	mientras	los	focos
dibujaban	 una	 guadaña	 brillante	 en	 su	 senda.	 Nunca	 se	 había	 acostumbrado
totalmente	 al	 crepúsculo	 del	 día	 marciano.	 Pero	 era	 un	 error	 de	 los	 técnicos	 que
habían	 construido	 su	 cuerpo.	 En	 el	 patético	 deseo	 de	 imitar	 el	 cuerpo	 humano,
frecuentemente	habían	incorporado	las	limitaciones	humanas	junto	con	sus	fuerzas.

Se	 detuvo	 un	momento	 ante	 una	 tienda	 y	 contempló	 ociosamente	 el	 escaparate
lleno	de	 cosas	 pequeñas,	 frágiles	 y	 extrañas	de	 las	muertas	 ciudades	marcianas	del
norte.	Comprendió	 que	 el	 escaparate	 estaba	 tan	 fuera	 de	 lugar	 como	 la	 calle	 y	 los
edificios	 individuales	 a	 presión	 que	 la	 bordeaban.	 Como	 alguien	 había	 propuesto,
hubiese	sido	mejor	albergar	toda	la	ciudad	bajo	una	sola	unidad	a	presión.	Pero	así	se
habían	 iniciado	 las	 colonizaciones	 marcianas,	 y	 los	 hombres	 seguían	 aferrados	 a
costumbres	más	adecuadas	para	otro	mundo.

Bueno,	 ésa	 era	 una	 característica	 común	 que	 había	 compartido	 con	 su	 raza.
Naturalmente,	 el	 Inspector	 estaba	 en	 lo	 cierto.	 Del	mismo	modo	 que	 la	 ciudad,	 él
también	 era	 un	 compromiso.	 Las	 viejas	 costumbres	 de	 pensamiento	 prevalecían	 y
moldeaban	las	nuevas	formas.

Pensó	 que	 debería	 comer	 algo.	 No	 había	 desayunado	 antes	 de	 salir	 hacia	 el
puerto.	 Habían	 logrado	 darle	 una	 sensación	 de	 hambre,	 pero	 les	 había	 resultado
imposible	capturar	el	gusto.

Pero	la	idea	de	la	comida,	por	algún	motivo,	le	resultaba	desagradable.
Entonces	pensó	que	tal	vez	debería	emborracharse.
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Pero	ni	siquiera	eso	parecía	demasiado	satisfactorio.
Caminó,	encontró	un	bar	abierto	y	entró.	Dejó	su	respirador	en	la	cámara	de	aire

y,	bajo	la	mirada	semiobservadora	de	un	hombre	gordo	y	menudo	que	luchaba	con	su
cartera,	simuló	que	desconectaba	el	reóstato	de	su	traje.

Después	 entró,	 saludó	 distraídamente	 al	 aburrido	 tabernero	 y	 se	 acercó	 a	 una
mesa	de	 la	esquina.	Después	que	el	 tabernero	 le	 sirviera	whisky	y	agua,	 se	 sentó	y
escuchó:

Seis	y	siete…,	y	veinte	cero	tres…
…	te	leo…
…	 y	 aquí	 afuera	 no	 ves	 nada,	 absolutamente	 nada.	 Se	 parece	 a…	Matt…

Matt…
…	caballo	cuatro	rey…,	jaque	en	tres…	Matt…

Por	primera	vez	en	varias	semanas,	efectuó	el	cambio.	Podía	hablar	sin	producir
un	sonido	audible,	lo	cual	era	conveniente.	Una	cuestión	de	subverbalización.

Dijo	en	silencio:

Ven.
Matt,	¿dónde	estás?
En	un	bar.
Estoy	 lejos…,	 muy	 lejos.	 El	 Sol	 es	 como	 el	 agujero	 de	 un	 alfiler	 en	 una

sábana	negra.
Creo	que	voy	a	emborracharme	a	lo	grande.
¿Por	qué?
Porque	 quiero.	 ¿No	 es	motivo	 suficiente?	 Porque	 es	 la	 única	 cosa	 total	 y

completamente	humana	que	puedo	hacer	bien.
Te	extrañé.
¿Que	me	extrañaste	a	mí?	Quizá,	mi	voz.	Hay	poco	más.
Deberías	 estar	 aquí	 con	 nosotros…,	 con	 Art	 y	 conmigo…,	 dijo	 jadeante.

Traerán	 las	nuevas.	Las	grandes	naves.	Son	hermosas.	Más	grandes	y	veloces
que	las	que	tú	y	yo	condujimos.

Llevarán	«Stargazer	I»	para	realizar	las	pruebas,	le	contó	él.
Lo	sé.	Mi	estación	cuenta	con	uno	de	los	mecanismos	de	impulsión.	Ahora	la

estación	tres	se	ocupa	de	«Stargazer	I».
Él	tragó	saliva	con	furia	y	pensó	en	lo	que	el	Inspector	había	dicho.
Ah,	me	gustaría	ser	una	de	ellas,	agregó	Beth.

La	 mano	 de	 él	 se	 tensó	 en	 el	 vaso	 y,	 durante	 un	 instante,	 creyó	 que	 éste	 se
rompería	entre	sus	dedos.	Ella	no	había	dicho	«estar	en».

Ser…,	ser…,	me	gustaría	ser	una	de	ellas.
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¿Te	gustaría?,	le	preguntó.	Eso	está	bien.
Oh,	eso	está	bien,	ojos	sembrados	de	estrellas,	pensó	él,	te	quiero	a	ti	y	a	la

nave	 y	 a	 las	 estrellas	 y	 al	 sentido	 de	 ser…,	 yo	 soy	 la	 nave…,	 yo	 soy	 la
estación…,	yo	soy	cualquier	cosa	menos	humano…

Matt,	¿qué	ocurre?
Voy	a	emborracharme.
Se	acerca	una	nave.	Emite	señales.

Vio	 que	 el	 tabernero	 le	 miraba	 desconcertado.	 Comprendió	 que	 hacía	 quince
minutos	que	tenía	el	mismo	trago.	Levantó	el	vaso	y	bebió	y	tragó	deliberadamente.

Tengo	que	marcharme	un	minuto,	dijo	ella.
Hazlo,	le	respondió.

Después:

Lo	siento,	Beth.	No	quise	desahogarme	contigo.
Regresaré,	afirmó	ella.

Y	él	quedó	solo,	envuelto	en	el	aislamiento	que	había	terminado	por	conocer	a	la
perfección.	 Se	 preguntó	 si	 semejante	 soledad	 le	 impulsaría	 finalmente	 al	 cambio
que…	 No,	 eso	 nunca	 ocurriría…	 El	 recuerdo	 de	 cómo	 había	 sido	 eso	 todavía	 lo
acosaba.

Hubiera	preferido	morir	en	ese	 lejano	y	frío	valle	plutoniano,	se	dijo,	antes	que
llegar	 a	 este	día.	Pensó	en	 Jenks,	 en	Catherine	y	en	David	y	envidió	 la	obscuridad
última	e	irreflexiva	que	habían	compartido.	Incluso	la	muerte	era	mejor	que	volver	a
enfrentar	esa	aterrorizante	pérdida	de	humanidad	que	él	había	sufrido	una	vez.

Permaneció	sentado,	miró	a	su	alrededor	y	por	primera	vez	reparó	realmente	en
su	entorno.	En	la	barra	había	dos	turistas:	un	hombre	gordo	y	de	mentón	caído	con	un
traje	 de	 calle	 de	 una	 sola	 pieza,	 a	 cuadros,	 y	 una	mujer,	 probablemente	 su	 esposa,
delgada	 y	 con	 aspecto	 de	 enferma	 hormonal.	 Conversaban	 animadamente	 y	 el
hombre	hacía	gestos	acalorados.	Se	preguntó	por	qué	habrían	salido	tan	temprano	por
la	mañana.

Pensó	que	 la	 imagen	del	gordo	que	parloteaba	como	una	urraca	nerviosa	y	con
sus	manos	gordinflonas	trazaba	dibujos	en	el	aire,	era	graciosa.

Notó	que	su	vaso	estaba	vacío,	de	modo	que	se	levantó	y	se	acercó	a	la	barra.	Se
acomodó	en	un	taburete	y	pidió	otro	whisky.

—Lo	destrozaré	—decía	el	hombrecillo	con	voz	alta	y	aguda—.	Consolidación	o
no…

—George	 —le	 interrumpió	 la	 mujer	 ásperamente—,	 no	 deberías	 beber	 por	 la
mañana.

—Sabes	muy	bien	que…
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—George,	hoy	quiero	ver	las	ruinas.

Matt…	Matt…

—En	 la	 tienda	 de	 la	 esquina	 tienen	 la	 cerámica	 más	 hermosa	 que	 puedas
imaginarte.	De	las	ruinas.	Esas	pequeñas	figuras	enanas…	Ya	sabes,	los	marcianos.

Pero	lo	pronunció	«mar-chanos»,	como	escupiendo	el	sonido	de	la	ch.

Es	 la	 grande,	 Matt.	 El	 «Stargazer».	 Se	 acerca.	 Tal	 vez	 la	 vea	 combarse.
Hermosa…	Deberías	ver	el	modo	en	que	los	lados	captan	la	luz	del	faro	de	la
estación.	Como	una	gran	aguja	de	plata	pura.

—Disculpe	—dijo	 la	mujer,	 y	 giró	 en	 el	 taburete	 hacia	 él—.	 ¿Sabe	 a	 qué	 hora
comienzan	las	visitas	a	las	ruinas?

Él	intentó	sonreír.	Le	respondió	y	ella	agregó:
—Gracias.	Supongo	que	ustedes	se	hartan	de	 los	 turistas	—le	miró	con	grandes

ojos	inquisitivos.
—No	 seas	 tonta	 —intervino	 George—.	 Tienes	 que	 ser	 práctica.	 Los	 turistas

significan	mucho	dinero.
—Eso	es	verdad	—afirmó.

Matt…

—Bueno	 —dijo	 la	 mujer—,	 cuando	 uno	 no	 sale	 de	 la	 Tierra	 con	 mucha
frecuencia,	tiene	que	verlo	todo.

Matt…,	dijo	inquieta.

—Eso	es	cierto.
Respondió	 a	 la	 mujer	 en	 voz	 alta	 mientras	 intentaba	 beber	 y	 preguntar

silenciosamente:

¿Qué	anda	mal?
Matt,	algo	anda	mal	en	la	nave.	Tal	como	lo	describió	Art	aquella	vez…	El

campo…,	parpadea…

Ella	comenzó	a	apagarse.

Regresa,	le	gritó	mudamente.

Silencio.
—Trabajo	en	el	negocio	de	los	Manta	—explicó	George.
—¿Los	Manta?	—levantó	cuidadosamente	una	ceja	mecánica.
—Ya	sabe,	 los	aviones	a	chorro	de	plano	aerodinámico.	Manta	es	el	nombre	de

nuestro	modelo.	Porque	se	parecen	a	un	pez,	a	la	raya.	Los	chorros	arrojan	un	torrente
de	aire	directamente	encima	del	plano	aerodinámico.	Vuelan	como	un	helicóptero.	¿Y
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la	velocidad?	Jamás	se	ha	visto	tanta	velocidad	en	un	helicóptero.
—No	los	conozco	—dijo.

Beth…	Beth…,	gritó	su	voz	silenciosa.

Durante	 un	 instante	 sintió	 deseos	 de	 gritar	 en	 voz	 alta,	 pero	 un	 férreo	 control
acalló	su	voz.

—Ah,	 le	 diré	 algo	 —afirmó	 George—,	 dentro	 de	 cinco	 años	 atestaremos
realmente	 el	 mercado.	 El	 aire	 está	 demasiado	 ocupado	 para	 dar	 lugar	 a	 los
helicópteros.	Ya	no	son	seguros.	Bueno,	la	turbulencia	sobre	Rochester	es	algo…

—Nosotros	 somos	 de	 Rochester	 —explicó	 la	 mujer	 con	 aspecto	 de	 enferma
hormonal.

Matt,	 escucha.	Creo	 que	 se	 trata	 del	 generador	 de	 campo…,	 la	 radiación
debió	atascar	la	sinapsis	del	piloto.	No	puedo	levantarlo.	Y	no	hay	nadie	más	a
bordo.	Sólo	instrumentos…

¿A	qué	distancia	de	la	estación?
A	ochocientos	metros.
Dios	mío,	si	la	cosa	estalla…
¡Yo	estallaré	con	ella!

Él	podía	sentir	el	temor	de	sus	palabras.
—Por	 eso	 decidimos	 que	 ahora	 era	 el	 momento,	 antes	 de	 la	 nueva	 fusión.

Después	George	nunca	tendría	tiempo…

Intenta	levantar	el	piloto.
Matt…,	estoy	asustada.
¡Inténtalo!

—¿Le	ocurre	algo?	—preguntó	la	mujer.
Sacudió	la	cabeza,	negando.
—Necesita	un	trago	—aseguró	George	mientras	llamaba	al	tabernero.

Beth,	¿cuál	es	la	cuenta?
Oh,	Matt,	estoy	asustada.
La	cuenta…

—Buen	whisky	—comentó	George.

Asciende…	No	puedo	levantar	el	piloto.

—En	la	nave	en	que	vinimos	sirvieron	el	peor	whisky	que	he	tomado	en	mi	vida.
Esas	cosas	me	alteran.

—George,	cállate.
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Beth,	¿dónde	estás?
¿A	qué	te	refieres?
¿Cuál	es	tu	posición?	¿Es	central	o	hacia	un	costado?
Estoy	a	quinientos	metros	del	centro	de	la	estación.

—Te	dije	que	no	bebieras	por	la	mañana	—le	recriminó	la	mujer.

¿Alguna	máquina	motriz	secundaria?	¿Manipuladoras	de	robots?
Sí,	tendré	que	manipular	las	unidades	del	mecanismo	de	impulsión.
De	acuerdo,	echa	abajo	tu	pila	de	energía	auxiliar.
Pero…
Recoge	 los	 ladrillos	 y	 apílalos	 contra	 la	 pared	más	 lejana	 de	 la	 estación.

Estarás	 bastante	 protegida	 contra	 la	 radiación.	Después	 tendrás	 que	 girar	 la
masa	de	la	estación	hasta	que	quede	entre	ti	y	la	nave.

Pero,	¿cómo…?
El	uranio	 es	denso.	Te	protegerá	de	 la	 radiación	cuando	 la	nave	 estalle	 y

salga	de	órbita.	Aléjate	tanto	como	puedas.
No	puedo.	La	estación	no	tiene	tanta	potencia.
Si	no	lo	haces…
No	puedo…

Después,	el	silencio.
La	mujer	 y	 George	 le	 miraban	 expectantes.	 Se	 llevó	 el	 vaso	 a	 los	 labios	 y	 se

maravilló	por	la	serenidad	de	sus	manos.
—Lo	siento	—dijo	en	voz	alta—.	No	oí	lo	que	decían.

Beth,	las	unidades	del	mecanismo	de	impulsión…
¿Sí?
¿Puedes	activarlas?
Habrá	que	equiparlas	provisionalmente	en	su	sitio.	Con	soldadura	rápida.
¿Cuánto	tiempo?
Cinco,	quizá	diez	minutos.	Pero	el	campo…,	caerá	del	mismo	lado	en	que	lo

está	haciendo	la	nave.
Si	ni	siquiera	tú	puedes	hacerlo…	De	todos	modos,	tendrás	que	arriesgarte.

De	lo	contrario…

—Le	preguntaba	—repitió	George	con	voz	gruesa—,	si	alguna	vez	viajó	en	una
de	esas	naves	robots.

—¿Naves	robots?
—Bueno,	ya	sabe,	no	son	exactamente	robots.
—He	viajado	 en	una	—replicó—.	Después	de	 todo,	 si	 no	 lo	hubiese	hecho,	 no

estaría	en	Marte.
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George	parecía	confundido.
—A	veces,	George	es	un	poco	aburrido	—comentó	la	mujer.

Beth…
Está	casi	terminado.	La	cuenta	aumenta.
Date	prisa…
Si	el	campo	se	derrumba…
No	pienses	en	ello.

—Esas	 naves	 me	 espantan	 —insistió	 George—.	 Es	 como	 viajar	 en	 una	 nave
visitada	por	aparecidos.

—El	piloto	está	muy	vivo	—explicó—.	Y	es	muy	humano.

Matt,	los	ladrillos	están	apilados	en	su	sitio.	Dentro	de	pocos	minutos…
Date	prisa…,	date	prisa…,	date	prisa…

—George	habla	demasiado	—se	justificó	la	mujer.
—Oh,	diablos	—exclamó	George—,	sólo	 se	 trata	de…,	bueno,	en	 realidad	esas

cosas	ya	no	son	humanas.

Matt,	estoy	preparada…	Asustada…
¿Puedes	controlar	tu	empuje?
Con	las	unidades	de	control	remoto.	Como	si	yo	fuera	el	«Stargazer».

Su	voz	sonaba	fría…,	asustada.

De	acuerdo,	entonces…
La	cuenta	asciende	rápidamente…	Yo…	¡Matt!	Resulta	cegador…,	una	bola

de	fuego…,	es…
Beth…

Silencio.
—Me	importa	un	bledo	—dijo	George	petulantemente	a	la	mujer—.	Un	hombre

tiene	derecho	a	decir	lo	que	siente.

Beth…

—George,	haz	el	favor	de	callarte	y	marchémonos.

Beth…

Miró	el	bar	y	pensó	en	las	llamas	que	florecían	en	la	obscuridad	total	y…
—Ya	no	son	hombres	—le	dijo	a	George—.	Y	tal	vez	ni	siquiera	sean	totalmente

humanos.	Pero	tampoco	son	máquinas.

Beth…
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—George	no	se	refería…
—Lo	sé	—afirmó—.	En	cierto	sentido,	George	está	en	lo	cierto.	Pero	ellos	poseen

algo	normal	que	los	hombres	nunca	tendrán.	Han	encontrado	un	modo	de	participar
en	 el	 sueño	más	 grandioso	 que	 el	 hombre	 se	 ha	 atrevido	 a	 concebir.	 Y	 eso	 exige
valor…,	el	valor	de	 ser	 lo	que	ellos	 son.	No	son	hombres,	pero	 forman	parte	de	 la
cosa	más	grandiosa	que	los	hombres	han	alcanzado.

Beth…

Silencio.
George	se	bajó	del	taburete.
—Es	 posible	 —agregó—.	 Pero…,	 bueno…	 —ofreció	 su	 mano	 y	 continuó—:

Supongo	que	volveremos	a	vernos	por	aquí.
Retrocedió	 cuando	 la	 mano	 de	 Freck	 apretó	 la	 suya	 y,	 durante	 un	 instante,	 la

conciencia	 súbita	 brilló	 en	 sus	 ojos.	Musitó	 algo	 con	 voz	 confundida	 y	 se	 dirigió
hacia	la	puerta.

Matt…
Beth,	¿te	encuentras	bien?
Sí,	yo	estoy	bien,	pero	la	nave…,	el	«Stargazer»…
Olvídalo.
Pero,	¿habrá	otra?	¿Se	atreverán	a	intentarlo	de	nuevo?
Estás	a	salvo	y	eso	es	lo	único	que	importa.

La	mujer	decía:
—George	no	 suele	 ver	más	 allá	 de	 sus	 narices	—sus	 labios	 delgados	 sonrieron

con	incomodidad—.	Tal	vez	por	eso	se	casó	conmigo.

Matt…
Aguanta.	Llegarán	hasta	ti.
No,	 yo	 no	 necesito	 ayuda.	 La	 aceleración	 me	 atontó	 durante	 un	 minuto.

Pero,	¿no	te	das	cuenta?
¿Darme	cuenta?
He	instalado	el	mecanismo	de	impulsión.	Yo	soy	un	sistema	independiente.
No,	no	puedes	hacerlo.	Quítatelo	de	la	cabeza.
Alguien	 tiene	 que	 demostrar	 que	 se	 puede	 hacer.	 De	 lo	 contrario,	 nunca

construirán	otro.
Te	llevará	años.	Y	no	podrás	hacer	que	regrese.

—Lo	supe	en	seguida	—explicaba	la	mujer—.	Me	refiero	a	usted.
—No	tenía	intención	de	incomodarla	—dijo.

Beth,	regresa…,	Beth.
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Me	 alejo…,	 cada	 vez	 más	 rápido.	 Matt,	 estaré	 allí	 antes	 que	 nadie.	 La
primera.	Pero	tendrás	que	venir	a	buscarme.	En	la	estación	no	tengo	potencia
suficiente	para	regresar.

—No	me	incomodó	—afirmó	la	mujer	con	aspecto	de	enferma	hormonal.
Sus	grandes	ojos	estaban	empañados.
—Es	algo	nuevo	—agregó	ella—	conocer	a	alguien	con	un	objetivo	en	la	vida.

Beth,	regresa.
Muy	 lejos	 ahora…,	 acelero	 en	 todo	momento…	Ven	 a	 buscarme,	Matt.	 Te

esperaré	aquí	afuera…,	trazando	círculos	alrededor	de	Centauro.

Tenía	 la	 vista	 fija	 en	 la	mujer	 situada	 junto	 a	 la	 barra,	 pero	 sus	 ojos	 apenas	 la
veían.

—¿Sabe	 una	 cosa?	 —preguntó	 la	 mujer—.	 Creo	 que	 podría	 enamorarme
perdidamente	de	usted.

—No	—le	aseguró—.	No,	no	le	gustaría.
—Tal	vez	—agregó—,	pero	usted	 tenía	 razón.	Me	 refiero	 a	 lo	que	 le	 explicó	 a

George.	Exige	mucho	valor	ser	lo	que	usted	es.
Después	 giró	 y	 siguió	 a	 su	 marido.	 Antes	 que	 la	 puerta	 se	 cerrara,	 miró

nostálgicamente	hacia	atrás.

No	te	preocupes,	Beth.	Iré.	Tan	rápido	como	pueda.

Y	 entonces	 percibió	 los	 sonidos	 de	 los	 demás,	 los	 preocupados	 sonidos	 que	 se
filtraban	por	 la	obscuridad	espacial	desde	 las	quemadas	 llanuras	de	Mercurio	hasta
los	océanos	de	nitrógeno	del	obscuro	Plutón.

Y	les	dijo	lo	que	ella	estaba	haciendo.
Por	momentos,	su	audición	interna	quedaba	poblada	por	el	crujido	de	asombro	de

todos	los	demás.
Entonces	 se	 produjo	 una	 unidad.	 Él	 supo	 qué	 debía	 hacer,	 cuál	 debía	 ser	 su

próximo	paso.

Estamos	 todos	contigo,	 le	dijo	al	 tiempo	que	se	preguntaba	si	ella	 todavía
podía	oír	su	voz.	A	partir	de	ahora,	siempre	lo	estaremos.

Y	se	estiró,	sintiéndose	unido	con	todos	los	otros	cientos	de	mentes	en	un	deseo
silencioso,	 extendiéndose	 en	 una	 hermandad	 de	 metal	 a	 través	 de	 los	 espacios
infinitos.

Se	estiró	en	una	apretada	banda	de	metal,	un	organismo	único	que	se	extendía…
Se	extendía	hacia	las	estrellas.
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Anatomía

Trasplante	obligatorio	(Robert	Silverberg)

Robert	 Silverberg	 (1935-	 )	 es	 un	 notable	 escritor,	 tanto	 por	 su	 calidad	 literaria	 como	 por	 su
fecundidad.	Es	autor	de	más	de	un	centenar	de	libros	sobre	temas	tan	diversos	como	las	ciudades	perdidas,
la	historia	de	Israel,	o	narraciones	como	El	castillo	de	lord	Valentine	(1980).	Ha	conseguido	dos	premios
Hugo	 y	 cuatro	 premios	 Nébula	 (además	 de	 haber	 sido	 nominado	 para	 varios	 más)	 en	 el	 campo	 de	 la
ciencia	 ficción.	 Robert	 Silverberg	 ha	 sido	 presidente	 de	 la	 Unión	 de	 Escritores	 Norteamericanos	 de
Ciencia	Ficción	durante	los	años	1967	y	1968.

Nuestras	células	se	combinan	en	tejidos	de	diversos	tipos	—conectivo,	adiposo,	muscular,	nervioso	y
otros—,	 y	 estos	 tejidos	 conforman	 órganos,	 partes	 del	 cuerpo	 destinadas	 a	 una	 función	 determinada.
Muchos	de	tales	órganos	nos	resultan	muy	familiares.	Todos	sabemos	que	el	corazón	bombea	la	sangre	a
través	 del	 sistema	 circulatorio,	 que	 los	 riñones	 filtran	 los	 desperdicios	 de	 la	 sangre,	 que	 el	 estómago
almacena	 el	 alimento	 durante	 un	 tiempo	 y	 ayuda	 a	 digerirlo,	 que	 los	 pulmones	 permiten	 absorber	 el
oxígeno,	que	el	hígado	es	nuestra	fábrica	química	para	almacenar	azúcar,	formar	bilis	y	destoxificar	las
substancias	perniciosas.	Podríamos	seguir	con	los	ojos,	la	lengua,	la	glándula	tiroides,	etcétera.

Cada	órgano	realiza	su	función,	siempre	conveniente	y,	en	ocasiones,	absolutamente	vital.
Si	el	corazón	falla,	no	importa	que	cada	parte	del	cuerpo	esté	en	perfecto	estado	de	funcionamiento.

Todo	el	organismo	muere.
Lo	mismo	cabe	decir	si	fallan	los	riñones,	los	pulmones	o	los	vasos	sanguíneos	esenciales.	Incluso	si	se

trata	 de	 un	 órgano	no	 fundamental	 para	 la	 vida,	 la	 falta	 de	 cualquiera	 de	 ellos	 hace	 que	 la	 existencia
quede	profundamente	limitada.	Si	se	pierden	los	ojos,	por	ejemplo,	o	si	se	tiene	que	amputar	una	pierna,	la
persona	se	encuentra	con	un	gran	problema.

Y,	sin	embargo,	ninguno	de	tales	órganos	es	uno	mismo.	Si	se	amputa	una	extremidad,	lo	esencial	del
ser	sigue	existiendo.	Por	muy	disminuido	que	quede,	siempre	conservará	los	recuerdos	y	las	emociones,	los
gustos	y	desagrados,	las	pequeñas	manías,	tics	y	prejuicios,	toda	la	personalidad,	en	fin.	Y	los	amigos	le
seguirán	aceptando	a	uno	pese	a	que	le	falte	una	parte.

El	 único	 órgano	 esencial	 para	 la	 persona	 es	 el	 cerebro.	 En	 cierto	modo,	 uno	 podría	 envidiar	 a	 un
coche.	 Cuando	 a	 un	 automóvil	 se	 le	 estropea	 una	 pieza,	 siempre	 existe	 otra	 de	 repuesto.	 Se	 quita	 la
estropeada,	 se	pone	 la	nueva,	 y	 allá	que	 va	 el	 coche	«nuevo	 y	 flamante».	 Imaginemos	un	 coche	que	 es
reparado,	pieza	a	pieza,	hasta	que	no	conserva	nada	de	cuanto	había	en	él	al	comprarlo;	pues	bien,	el
vehículo	seguirá	siendo	considerado	el	mismo,	puesto	que	carece	de	cerebro.

Es	 evidente	 que	 el	 ser	 humano	 tiene	 que	mantener	 sus	 partes	 y	 órganos	 en	 funcionamiento	 incluso
después	de	cien	años	de	uso	continuado,	lo	cual	no	puede	decirse	de	ningún	automóvil	ni	otras	máquinas
diseñadas	por	el	hombre.	Deberíamos	dar	gracias	por	ello,	pero,	aun	así,	cuando	el	corazón	empieza	a
fallar,	 ¿quién	 de	 entre	 nosotros	 no	 ansiaría	 tener	 en	 el	 cajón	 otro	 corazón	 joven,	 fresco,	 comprobado,
aprobado	y	sellado	por	un	inspector	del	gobierno?

Por	 desgracia,	 esos	 corazones	 pertenecen	 a	 otros	 cuerpos.	Pero,	 ¿y	 si	 por	 alguna	 razón	 un	 cuerpo
muere	 dejando	 intacto	 un	 corazón	 en	 perfecto	 estado,	 pero	 sentenciado	 a	 muerte	 a	 menos	 que	 sea
extirpado	rápidamente	y	aplicado	a	una	intervención	quirúrgica	en	la	que	sea	de	utilidad?

Hoy	 podemos	 hacerlo.	 Se	 han	 registrado	 ya	 en	 todo	 el	 mundo	 múltiples	 casos	 de	 trasplantes	 de
corazón,	de	riñones,	de	hígado	y	de	córnea.

No	podemos	sino	contemplar	estos	procesos	con	aprobación,	ya	que	tendemos	a	ponernos	en	el	papel
de	potenciales	receptores	de	tales	órganos	y,	si	necesitamos	algo	vital,	queremos	que	esté	al	alcance.	Sin
embargo,	 detrás	 de	 cada	 receptor	 hay	 un	 donante,	 y	 eso	 es	 lo	 que	 recoge	 Silverberg	 en	 Trasplante
obligatorio.

Isaac	Asimov
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Mira	ahí	abajo,	Kate,	junto	al	paseo.	Dos	espléndidos	mayores	que	pasean	uno	al
lado	del	otro	junto	al	agua.	Irradian	poder,	autoridad,	riqueza,	seguridad.	El	hombre
es,	sin	duda,	un	juez,	un	senador	o	un	presidente	de	corporación.	¿Y	ella…?	Ella	debe
ser,	 pongamos	 por	 caso,	 una	 profesora	 emérita	 de	Derecho	 Internacional.	Caminan
hacia	la	plaza	con	movimientos	serenos,	sonriendo	y	asintiendo	con	graciosos	gestos
de	 cabeza	 como	 saludo	 a	 los	 viandantes.	 ¡Cómo	 se	 refleja	 el	 Sol	 en	 sus	 blancos
cabellos!	Casi	 resulta	 irresistible	el	 fulgor	del	aura	que	emiten:	me	ciega,	me	causa
dolor	 en	 los	 ojos.	 ¿Qué	 edad	 tendrán?	 ¿Ochenta,	 noventa,	 cien	 años…?	 A	 esta
distancia	 parecen	 mucho	 más	 jóvenes:	 caminan	 erguidos,	 con	 las	 espaldas	 rectas.
Podrían	 pasar	 fácilmente	 por	 personas	 de	 cincuenta	 o	 sesenta	 años,	 pero	 yo	 sé
distinguir	 la	 verdad.	 Su	 confianza,	 su	 pose,	 les	 destacan	 como	 lo	 que	 son.	Más	 de
cerca,	 se	 pueden	 apreciar	 sus	 mejillas	 marchitas	 y	 sus	 ojos	 hundidos.	 No	 hay
cosmético	 que	 pueda	 ocultar	 los	 detalles.	 Esa	 pareja	 tiene	 edad	 para	 ser	 nuestros
bisabuelos.	Ya	habían	pasado	con	mucho	de	los	sesenta	cuando	nosotros	no	habíamos
nacido	aún,	Kate.	¡Qué	funcionamiento	tan	soberbio	el	de	su	organismo!	¿Por	qué	no
iba	a	ser	así?	Podríamos	adivinar	sus	historiales	médicos.	Ella	ha	tenido	al	menos	tres
corazones	y	él	utiliza	ya	su	cuarto	juego	de	pulmones,	solicitan	riñones	nuevos	cada
cinco	años,	sus	 frágiles	huesos	están	reforzados	con	cientos	de	 injertos	procedentes
de	brazos	y	piernas	de	desventurados	jóvenes,	su	aparato	sensorial	en	decadencia	está
ayudado	por	 incontables	 injertos	nerviosos	obtenidos	del	mismo	modo,	y	sus	viejas
arterias	están	recién	cubiertas	de	teflón.	Conjuntos	ambulantes	de	piezas	humanas	de
repuesto,	salpicadas	aquí	y	allá	de	órganos	substitutorios	sintéticos	o	mecánicos,	eso
es	 lo	que	son.	¿Y	qué	soy	yo,	entonces,	o	 tú?	Dos	 jóvenes	de	diecinueve	años,	dos
seres	 vulnerables.	 A	 los	 ojos	 de	 los	 ancianos,	 no	 soy	 sino	 una	 reserva	 de	 órganos
sanos,	a	punto	para	servir	a	sus	necesidades.	Ven,	hijo.	¡Eres	un	joven	muy	fornido!
¿No	podrías	darme	un	 riñón?	¿Un	pulmón?	¿Un	pequeño	segmento	de	 intestino	de
buena	calidad?	¿Diez	centímetros	de	tu	nervio	cubital?	Necesito	unas	cuantas	partes
de	tu	cuerpo,	joven.	No	vas	a	negarle	a	un	anciano	dirigente	de	mi	importancia	lo	que
te	pide,	¿verdad?	¿Verdad?

Hoy,	 al	 pulsar	 el	 control	 para	 recibir	 mi	 correo	 matutino,	 ha	 aparecido	 por	 la
ranura	 el	 aviso	 de	 reclutamiento,	 un	 pequeño	 documento	 de	 papel	 crujiente	 y	 de
aspecto	muy	oficial.	Llevaba	tiempo	esperando	que	apareciera:	no	he	sentido	sorpresa
ni	conmoción	alguna;	más	bien,	en	realidad,	un	anticlímax	ahora	que	ha	llegado	por
fin.	Dentro	de	seis	semanas	tengo	que	presentarme	en	la	Casa	del	Trasplante	para	el
último	 examen	 físico,	 una	 mera	 formalidad,	 pues	 no	 me	 habrían	 reclutado	 si	 no
constara	 ya	 en	 los	 archivos	 como	 una	 potencial	 fuente	 de	 órganos.	 A	 partir	 de
entonces,	me	podían	llamar	en	cualquier	momento.	Normalmente	transcurre	un	plazo
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de	unos	dos	meses.	En	otoño	me	estarán	trinchando.	A	comer,	a	beber	y	a	disfrutar,
porque	pronto	tendré	el	cirujano	a	la	puerta.

Un	 diseminado	 grupo	 de	mayores	 se	manifiesta	 ante	 la	 sede	 central	 de	 la	Liga
para	 la	 Santidad	 del	 Cuerpo.	 Es	 una	 contramanifestación,	 una	 protesta	 contra	 los
opuestos	a	los	trasplantes,	la	peor	especie	de	posición	política,	que	se	alimenta	de	las
opiniones	 negativas	 más	 rastreras.	 Los	 manifestantes	 llevan	 carteles	 visibles	 que
dicen:

¿SANTIDAD	DEL	CUERPO	O	EGOÍSMO	DEL	CUERPO?

Y:

DEBÉIS	A	LOS	DIRIGENTES	HASTA	LA	PROPIA	VIDA

Y:

ATENDED	A	LA	VOZ	DE	LA	EXPERIENCIA

Los	 participantes	 en	 la	 protesta	 eran	 mayores	 de	 bajo	 escalafón,	 que	 apenas
superaban	 la	 línea	 de	 calificación	 y	 no	 podían	 estar	 muy	 seguros,	 en	 realidad,	 de
seguir	obteniendo	trasplantes.	No	es	extraño	que	se	sientan	inquietos	contra	la	Liga.
Algunos	van	en	sillas	de	 ruedas	y	otros	van	enfundados	hasta	 las	cejas	en	sistemas
portátiles	 de	mantenimiento	vital.	Gruñen	y	 lanzan	 amargas	 invectivas	y	 agitan	 los
puños.	Mientras	contemplo	el	espectáculo	desde	una	ventana	superior	del	edificio	de
la	 Liga,	me	 estremezco	 de	 temor	 y	 desánimo.	 Esos	 de	 abajo	 no	 querrían	 sólo	mis
pulmones	o	mis	riñones.	Me	sacarían	los	ojos,	el	hígado,	el	páncreas,	el	corazón,	todo
lo	que	pudieran	necesitar.

He	vuelto	a	hablar	con	mi	padre.	Tiene	cuarenta	y	cinco	años:	es	demasiado	viejo
para	 verse	 afectado	 personalmente	 por	 el	 reclutamiento	 de	 órganos,	 y	 demasiado
joven	para	necesitar	ya	algún	trasplante.	Ello	le	pone,	por	así	decirlo,	en	una	situación
neutral,	 salvo	 por	 un	 pequeño	 detalle:	 su	 carta	 de	 trasplante	 es	 5-G.	 Eso	 significa
estar	muy	arriba	en	la	lista	de	elegibilidad;	no	en	la	cúspide,	pero	bastante	cerca	de
ella.	Si	mañana	cayera	enfermo	y	la	Junta	de	Trasplantes	decidiera	que	su	vida	corre
peligro	de	no	recibir	un	corazón,	o	un	riñón	o	un	pulmón	nuevo,	podría	contar	con
uno	de	 tales	órganos	prácticamente	de	 inmediato.	Un	estatus	así	ha	de	 tener	alguna
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influencia	en	su	objetividad	respecto	al	tema	de	los	órganos.	De	todos	modos,	le	he
dicho	que	pensaba	hacer	una	apelación	e	incluso,	quizá,	resistirme.	«Sé	razonable	—
me	ha	 contestado—.	Sé	 racional	 y	no	dejes	 que	 tus	 emociones	 te	 dominen.	 ¿Crees
que	merece	la	pena	arriesgar	tu	futuro	por	algo	así?	Después	de	todo,	los	recortados
no	pierden	órganos	vitales.»

Yo	le	he	pedido	que	me	mostrara	las	estadísticas,	pero	no	lo	ha	hecho.	Según	sus
cálculos,	 sólo	una	 cuarta	 o	quinta	parte	de	 los	 reclutados	 eran	 llamados	para	hacer
una	donación.	Eso	te	demuestra	 lo	poco	en	contacto	que	están	con	la	realidad	de	la
situación	las	generaciones	de	más	edad.	Y	eso	que	mi	padre	es	un	hombre	educado	y
bien	 informado.	Nadie	 de	más	 de	 treinta	 y	 cinco	 años	 con	 quien	 haya	 hablado	 ha
sabido	mostrarme	alguna	estadística.	Así	que	soy	yo	quien	se	las	enseño.	Son	folletos
de	la	Liga,	es	cierto,	pero	se	basan	en	datos	comprobados	del	Instituto	Nacional	de	la
Salud.	No	escapa	nadie.	Una	vez	eres	alistado,	siempre	te	seleccionan.	La	necesidad
de	órganos	 jóvenes	se	extiende	 inexorablemente	para	cubrir	 la	demanda	de	cuerpos
por	reparar.	Al	final,	nos	cogerán	y	nos	cortarán	en	pedacitos.	Al	fin	y	al	cabo,	eso	es
probablemente	 lo	que	quieren:	 librarse	de	 los	miembros	más	 jóvenes	de	 la	especie,
siempre	 tan	 problemáticos.	 Nos	 canibalizarán	 para	 sacar	 piezas	 de	 repuesto	 y	 nos
reciclarán,	pulmón	a	pulmón,	páncreas	a	páncreas,	a	través	de	sus	propios	organismos
en	decadencia.

Fig.	 4:	 El	 23	 de	 marzo	 de	 1964	 le	 fue	 extirpado	 al	 perro	 el	 hígado,
reemplazándolo	 por	 el	 de	 un	 donante,	 un	 perro	 cruzado	 no	 emparentado	 con	 el
primero.	El	animal	fue	tratado	con	azathioprina	durante	cuatro	meses	y	después	cesó
toda	terapia.	Su	salud	sigue	siendo	perfecta	a	los	6	2/3	años	del	trasplante.

La	guerra	continúa.	Éste	es,	creo,	el	año	decimocuarto.	Naturalmente,	ahora	ya	no
se	trata	de	causar	muertes.	No	ha	habido	una	batalla	campal	desde	el	noventa	y	tres,
es	 decir,	 desde	 que	 entró	 en	 vigor	 la	 legislación	 sobre	 donación	 obligatoria	 de
órganos.	Los	mayores	no	pueden	permitirse	el	lujo	de	desperdiciar	nuestros	preciosos
cuerpos	 jóvenes	 en	 el	 campo	 de	 batalla.	 Así	 pues,	 los	 robots	 libran	 las	 luchas
territoriales	por	nosotros,	abriendo	cabezas	con	un	gran	crujido	metálico,	 tendiendo
minas	 explosivas	 y	 aplicando	 sus	 sensores	 a	 las	 minas	 enemigas,	 cavando	 túneles
bajo	 sus	 pantallas,	 etc.	 Y,	 por	 supuesto,	 la	 actividad	 paramilitar:	 sanciones
económicas,	 bloqueos	 de	 terceras	 potencias,	 emisiones	 propagandísticas	 dirigidas
imparablemente	 desde	 satélites	 orbitales	 despiadados,	 y	 todo	 ese	 tipo	 de	 cosas.	 Es
una	 guerra	 más	 sutil	 de	 la	 que	 solía	 librarse	 antes,	 pues	 en	 esta	 no	 muere	 nadie,
aunque	 devora	 los	 recursos	 nacionales.	 Los	 impuestos	 suben	 año	 tras	 año,	 ya	 van
cinco	 o	 seis	 seguidos,	 y	 acaban	 de	 decretar	 un	 Recargo	 por	 la	 Paz	 especial	 sobre
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todos	los	bienes	que	contengan	metal,	a	causa	de	la	escasez	de	cobre.	Hubo	una	época
en	 que	 podía	 esperarse	 que	 nuestros	 locos	 dirigentes	 acabarían	 por	 morirse	 o,	 al
menos,	por	retirarse	por	motivos	de	salud	a	sus	villas	campestres	con	sus	úlceras,	sus
herpes,	 sus	 sarnas	o	 sus	escrúpulos,	dejando	que	nuevos	pacificadores	más	 jóvenes
tomaran	 el	 relevo.	Hoy,	 sin	 embargo,	 nuestros	 senadores	 y	miembros	 del	 gabinete,
nuestros	generales	y	planificadores,	siguen	en	sus	puestos,	 inmortales	y	 locos.	Y	su
guerra	 sigue;	 su	 absurda,	 incomprensible,	 diabólica	 y	 autogratificante	 guerra	 jamás
termina.

Conozco	gente	de	mi	edad	o	un	poco	mayor	que	ha	conseguido	asilo	en	Bélgica,
en	Suecia,	en	Paraguay	o	en	alguno	de	los	otros	países	donde	se	han	aprobado	leyes
respetuosas	con	 la	Santidad	del	Cuerpo.	En	 total	hay	unos	veinte	de	esos	países,	 la
mitad	 entre	 los	 más	 progresistas	 del	 mundo	 y	 la	 otra	 mitad	 entre	 los	 más
reaccionarios.	Sin	embargo,	¿qué	sentido	tiene	huir?	No	deseo	vivir	en	el	exilio.	Me
quedaré	y	lucharé.

Naturalmente,	 no	 se	 pide	 a	 los	 reclutados	 que	 cedan	 el	 corazón	 o	 el	 hígado	 o
alguno	de	los	órganos	esenciales	para	la	vida	como,	por	ejemplo,	el	bulbo	raquídeo.
Todavía	no	hemos	llegado	al	punto	de	iluminación	política	en	el	que	el	gobierno	se
crea	capaz	de	legislar	sobre	reclutamiento	para	donaciones	que	representen	la	muerte
del	 donante.	 Por	 ahora,	 los	 principales	 objetivos	 son	 los	 riñones	 y	 pulmones,	 los
órganos	 que	 poseemos	 por	 pares	 y	 de	 los	 que	 en	 parte	 podemos	 prescindir.	 Sin
embargo,	 si	 estudias	 la	 historia	 de	 los	 reclutamientos	 obligatorios	 a	 lo	 largo	de	 los
años,	 verás	 que	 siempre	 puede	 dibujarse	 una	 curva	 que	 va	 desde	 una	 necesidad
racional	 al	más	 absoluto	 disparate.	Dales	 el	 dedo	 y	 se	 tomarán	 el	 brazo.	Dales	 un
centímetro	 de	 intestino	 y	 te	 sacarán	 las	 entrañas.	Dentro	 de	 cincuenta	 años	 estarán
injertando	 corazones	 y	 estómagos	 y	 hasta	 cerebros	 vivos,	 recuerda	 bien	 lo	 que	 te
digo;	 espera	 a	 que	 consigan	 la	 tecnología	 para	 el	 trasplante	 de	 cerebro	 y	 ya	 no
quedará	 ningún	 cráneo	 a	 salvo.	Habremos	 regresado	 a	 los	 sacrificios	 humanos.	 La
única	 diferencia	 entre	 nosotros	 y	 los	 aztecas	 es	 de	 método:	 nosotros	 tenemos
anestesia,	 antisépticos	 y	 asepsia,	 y	 utilizamos	 bisturíes	 en	 lugar	 de	 planchas	 de
obsidiana	para	quitarles	el	corazón	a	nuestras	víctimas.

MEDIOS	PARA	SUPERAR	LA	REACCIÓN	AL
INJERTO
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El	camino	que	ha	llevado	desde	la	demostración	de	la	naturaleza	inmunológica
de	la	reacción	del	injerto	y	su	universalidad	hasta	el	desarrollo	de	unos	medios
relativamente	eficaces	—aunque	en	modo	alguno	completamente	satisfactorios
—	con	propósitos	terapéuticos	significa	una	serie	de	avances	que	sólo	podemos
mencionar	con	brevedad	en	estas	líneas.	El	año	1950	significó	el	inicio	de	una
nueva	era	en	 la	 inmunobiología	y	en	 los	 trasplantes	con	el	descubrimiento	de
diversos	sistemas	para	debilitar	o	suprimir	 la	respuesta	del	receptor	al	 injerto
(como	la	exposición	subletal	del	organismo	entero	a	una	dosis	alta	de	rayos	X	o
el	 tratamiento	mediante	 ciertas	 hormonas	 de	 corticoesteroides,	 en	 especial	 la
cortisona),	 que	 empezaron	 a	 tener	 influencia	 en	 la	 corriente	 principal	 de	 las
investigaciones	y	a	generar	la	confianza	en	que	no	estaba	lejana	una	solución
clínica	 funcional.	 A	 finales	 de	 esa	 década,	 unos	 poderosos	 fármacos
inmunodepresores,	como	la	6-mercaptopurina,	habían	demostrado	su	capacidad
para	mantener	latente	la	reactividad	de	los	perros	a	los	injertos	renales,	y	poco
después	pudo	aplicarse	este	principio	al	hombre	con	un	éxito	generalizado.

¿Se	basa	mi	 resistencia	al	 reclutamiento	en	un	desagrado	 innato	y	abstracto	por
cualquier	 forma	de	 tiranía,	o	es	más	bien	un	deseo	de	mantener	 intacto	mi	cuerpo?
¿Podrían	 ser	 ambas	 cosas	 a	 la	 vez?	 ¿Necesito	 acaso	 algún	 tipo	 de	 racionalización
idealista?	 ¿No	 tengo	 acaso	 el	 derecho	 inalienable	 a	 vivir	mi	 vida	 con	mis	 riñones
natales	intactos?

La	 ley	 fue	 sancionada	 por	 una	 administración	 de	 mayores.	 Puedes	 tener	 la
segundad	de	que	todas	las	leyes	que	afectan	al	bienestar	de	los	jóvenes	son	obra	de
mayores	 seniles	 y	 moribundos	 afectados	 de	 anginas	 de	 pecho,	 arteriosclerosis,
prolapsos	 de	 infundíbulos,	 ventriculitis	 fulminantes	 o	 problemas	 de	 dilatación	 de
conductos.	El	problema	se	plantea	del	siguiente	modo:	los	muertos	jóvenes	y	sanos,
víctimas	de	accidentes	de	tráfico,	intentos	de	suicidio	consumados,	errores	en	saltos
de	 trampolín,	 electrocuciones	 y	 lesiones	 deportivas	 no	 abundan	 y,	 por	 tanto,	 se
produce	 una	 escasez	 de	 órganos	 trasplantables.	 El	 intento	 de	 restaurar	 la	 pena	 de
muerte	con	vistas	a	crear	un	suministro	estable	de	cadáveres	controlados	por	el	estado
no	es	aprobado	por	los	tribunales.	Los	programas	de	donación	voluntaria	de	órganos
no	 tienen	 un	 gran	 resultado,	 ya	 que	 la	mayoría	 de	 tales	 voluntarios	 procede	 de	 las
cárceles,	 cuyos	 reclusos	 intentan	 con	 ello	 una	 reducción	 en	 sus	 penas:	 un	 pulmón
acorta	la	sentencia	en	cinco	años,	un	riñón	equivale	a	tres	años	menos	de	cárcel,	etc..
El	éxodo	de	presos	de	los	centros	de	detención	a	que	da	lugar	esta	cláusula	no	es	muy
bien	 recibido	 por	 los	 votantes	 de	 los	 suburbios.	 Mientras	 tanto,	 la	 necesidad	 de
órganos	 se	 hace	 urgente	 y	 perentoria;	 muchos	mayores	 de	 gran	 relevancia	 pueden
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llegar	a	morir	si	no	se	hace	algo	rápido.	Así	pues,	una	coalición	de	senadores	de	los
cuatro	partidos	presentan	la	moción	sobre	el	reclutamiento	obligatorio	de	donantes	de
órganos	en	la	Cámara	Alta	ante	el	intento	obstruccionista	de	un	puñado	de	senadores
defensores	de	 los	 jóvenes.	En	 la	Cámara	de	Representantes,	 la	moción	es	aprobada
con	muchos	menos	problemas	ya	que	nadie	en	esta	Cámara	presta	gran	atención	al
texto	de	las	leyes	que	se	votan.	Además,	se	ha	hecho	circular	el	rumor	de	que,	con	la
aprobación	 de	 la	 ley,	 todo	 aquel	 que	 tenga	 un	 cargo	 político	 reconocido	 y	más	 de
sesenta	y	cinco	años	puede	contar	con	veinticinco	o	treinta	años	más	de	vida,	lo	que
para	un	miembro	de	la	Cámara	Baja	significa	un	período	de	diez	o	quince	años	más
en	 el	 cargo.	 Naturalmente,	 han	 habido	 apelaciones	 a	 los	 tribunales,	 pero,	 ¿de	 qué
sirven?	El	promedio	de	edad	de	los	once	jueces	del	Tribunal	Supremo	es	de	setenta	y
ocho	años.	Son	seres	humanos	y	mortales,	y	necesitan	nuestra	carne.	Si	derogaran	la
ley	de	donaciones	obligatorias,	estarían	firmando	su	propia	sentencia	de	muerte.

Durante	 un	 año	 y	medio	 he	 sido	 presidente	 de	 la	 campaña	 contra	 la	 donación
obligatoria	en	nuestro	campus	universitario.	Éramos	la	sexta	o	séptima	fracción	local
de	 la	 Liga	 por	 la	 Santidad	 del	 Cuerpo	 que	 se	 organizaba	 en	 el	 país,	 y	 éramos
auténticos	 activistas.	 Sobre	 todo,	 nos	 dedicábamos	 a	 manifestarnos	 frente	 a	 las
oficinas	de	reclutamiento,	arriba	y	abajo,	con	pancartas	que	proclamaban	consignas
como	éstas:

RIÑONES	AL	PODER

Y:

EL	CUERPO	DEL	HOMBRE	ES	SU	CASTILLO

Y:

LA	LEY	DE	DONACIÓN	OBLIGATORIA	DE	ÓRGANOS
ES	UN	ATAQUE	AL	DERECHO	A	LA	VIDA

Sin	embargo,	nunca	recurrimos	a	actitudes	violentas	como	poner	bombas	en	los
centros	 de	 trasplantes	 o	 secuestrar	 camiones	 refrigerados	 conteniendo	 injertos.
Nuestro	método	de	 lucha	era	 la	agitación	pacífica.	Cuando	alguno	de	 los	miembros
de	 la	 Liga	 intentó	 llevarnos	 a	 una	 política	 más	 violenta,	 pronuncié	 un	 discurso
improvisado	 de	 dos	 horas	 apelando	 a	 la	 moderación.	 Naturalmente,	 la	 Junta	 de
Trasplante	me	 reclutó	en	el	mismo	 instante	en	que	cumplí	 las	 condiciones	para	 ser

www.lectulandia.com	-	Página	118



elegido.

«Comprendo	 tu	 hostilidad	 al	 decreto	 —me	 dijo	 el	 tutor	 en	 la	 universidad—.
Desde	luego,	es	normal	sentirse	inquieto	ante	la	donación	de	órganos	importantes	de
tu	cuerpo,	pero	debes	tener	en	cuenta	también	las	ventajas	que	lleva	consigo.	Una	vez
hayas	 donado	 un	 órgano,	 recibes	 la	 clasificación	 6-A,	 Receptor	 Preferente,	 y
continúas	para	siempre	en	la	categoría	6-A.	Estoy	seguro	de	que	te	das	cuenta	de	lo
que	eso	significa:	si	alguna	vez	necesitas	un	trasplante,	optarás	automáticamente	a	él,
incluso	si	tus	demás	calificaciones	personales	y	profesionales	no	se	sitúan	en	el	nivel
óptimo.	Supón	que	tus	proyectos	de	terminar	la	carrera	no	se	cumplen	y	acabas	como
obrero	 manual,	 por	 ejemplo.	 Normalmente,	 no	 tendrías	 derecho	 ni	 siquiera	 a	 un
primer	examen	en	caso	de	sufrir	alguna	enfermedad	cardíaca.	En	cambio,	tu	estatus
de	Receptor	Preferente	te	salvaría.	Contarías	con	un	nuevo	seguro	de	vida,	hijo	mío.»

Yo	 le	señalé	 la	 falacia	que	 tales	palabras	 llevan	 implícita:	cada	vez	es	mayor	el
número	 de	 reclutados	 que	 es	 sometido	 a	 la	 donación	 obligatoria.	 A	 este	 paso,
terminará	por	abarcar	a	la	mayoría	de	la	población	o	incluso	a	la	totalidad,	y	llegará
un	momento	en	que	todo	el	mundo	tendrá	el	estatus	de	Receptor	Preferente	por	haber
realizado	 la	donación.	En	ese	momento,	el	 término	Receptor	Preferente	carecerá	de
sentido.	Finalmente,	se	producirá	una	carestía	de	órganos	trasplantabas	cuando	cada
donante	 reclame	 el	 derecho	 a	 un	 trasplante	 ante	 una	 enfermedad	 o	 un	 riesgo	 de
muerte.	Para	 entonces,	 habrán	 tenido	que	 regular	 de	 todos	modos	 a	 los	Receptores
Preferentes	según	sus	 logros	personales	y	profesionales	para	establecer	un	orden	de
prioridades	dentro	de	la	clase	6-A.	Con	ello,	habremos	vuelto	a	la	situación	actual.

Fig.	 7:	 Curso	 de	 un	 paciente	 que	 recibió	 antilinfocitoglobulina	 (ALG)	 antes	 y
durante	los	cuatro	meses	siguientes	a	un	trasplante	renal.	El	donante	era	un	hermano
mayor.	 No	 hubo	 rechazo	 inmediato.	 Se	 inició	 la	 administración	 de	 prednisona
cuarenta	 días	 después	 de	 la	 operación.	 Se	 apunta	 inicio	 de	 rechazo	 tardío	 tras
supresión	de	la	terapia	de	globulina.	El	rechazo	se	trató	con	un	aumento	moderado
de	las	dosis	de	esferoides	de	mantenimiento.	Esta	complicación	tardía	se	observó	en
sólo	 dos	 de	 los	 veinte	 primeros	 receptores	 de	 injertos	 intrafamiliares	 tratados	 con
ALG.	En	casos	posteriores	se	ha	observado	una	baja	 incidencia	de	complicaciones
similar	 a	 la	 expuesta.	 (Con	 permiso	 de	 Cirugía	 Ginec.	 y	 Obstet.	 126	 [1968]:	 p.
1023.)

Bien,	hoy	he	acudido	a	la	Casa	de	Trasplantes,	a	la	hora	señalada,	para	pasar	el
examen	 físico.	 Un	 par	 de	 amigos	 míos	 consideraban	 que	 al	 presentarme	 estaba
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cayendo	en	un	error	táctico;	si	pensaba	resistir,	decían,	era	mejor	que	lo	hiciera	desde
el	primer	momento.	Debía	obligarles	 a	 llevarme	al	 examen	 físico	por	 la	 fuerza.	En
términos	puramente	idealistas	(e	ideológicos),	supongo	que	tenían	razón,	pero	todavía
no	había	ninguna	necesidad	de	empezar	a	armar	un	alboroto.	Esperaré	a	que	me	digan
realmente:	«Necesitamos	un	riñón	suyo,	joven».	Entonces	me	resistiré,	si	me	decido
finalmente	por	esta	posición.	(¿A	qué	vienen	esos	titubeos?	¿Acaso	tengo	miedo	de
las	repercusiones	en	la	carrera	que	pueda	acarrearme	el	resistirme?	¿Estoy	totalmente
convencido	de	la	injusticia	del	sistema	de	reclutamiento	obligatorio	de	donantes?	No
lo	sé.	Ni	siquiera	estoy	seguro	de	estar	titubeando.	Presentarse	al	examen	físico	no	es
realmente	venderse	 al	 sistema.)	Finalmente,	 he	 ido.	Me	han	mirado	por	 aquí	 y	por
allá,	me	han	estudiado	por	rayos	X	y	poco	más.	Abra	la	boca,	por	favor.	Inclínese,	por
favor.	Tosa,	por	favor.	Levante	el	brazo	izquierdo,	por	favor.	Me	han	colocado	frente
a	 una	 batería	 de	 máquinas	 diagnosticadoras	 y	 me	 he	 quedado	 allí	 plantado,
aguardando	 a	 que	 se	 encendiera	 la	 luz	 roja	 —¡tilt,	 fuera	 de	 aquí!—	 pero,	 como
esperaba,	 estoy	 en	 perfecta	 forma	 física	 y	 en	 situación	 disponible.	Después	me	 he
reunido	 con	 Kate	 y	 hemos	 paseado	 por	 el	 parque	 cogidos	 de	 las	 manos.	 Hemos
contemplado	el	encanto	del	atardecer	y	hemos	hablado	de	qué	haré	cuando	llegue	o	si
llega	la	llamada.	¿Si	llega?	¡Qué	iluso!

Si	eres	convocado	como	donante,	quedas	exento	del	servicio	militar	y	cuentas	con
una	deducción	anual	en	los	impuestos	de	750	dólares,	para	siempre.	Una	gran	oferta.

Otra	cosa	de	la	que	están	muy	orgullosos	es	del	programa	de	donación	voluntaria
de	órganos	únicos.	Esto	no	tiene	nada	que	ver	con	el	reclutamiento	obligatorio,	que
—hasta	ahora,	por	lo	menos—	sólo	afecta	a	los	órganos	dobles,	a	los	órganos	que	nos
pueden	ser	extirpados	sin	perder	la	vida.	Desde	hace	doce	años,	resulta	posible	entrar
en	un	hospital	cualquiera	de	los	Estados	Unidos	y	firmar	una	simple	hoja	que	permita
a	 los	médicos	 convertirle	 a	 uno	 en	 picadillo.	 En	 este	 caso,	 lo	 entregas	 todo:	 ojos,
corazón,	intestinos,	páncreas,	hígado,	todo.	En	otras	eras	más	sencillas,	este	proceso
se	conocía	como	suicidio,	era	un	acto	rechazado	socialmente,	sobre	todo	en	épocas	de
abundancia	de	 trabajo.	Ahora	 tenemos	un	exceso	de	mano	de	obra,	pues	aunque	el
crecimiento	 de	 la	 población	 ha	 sido	 bastante	 lento	 desde	 mediados	 de	 siglo,	 el
aumento	de	elementos	mecánicos	y	procesos	eliminadores	de	puestos	de	trabajo	han
sido	 muy	 rápidos,	 casi	 en	 progresión	 geométrica.	 En	 consecuencia,	 presentarse
voluntario	 a	 este	 tipo	 de	 donación	 total	 es	 considerado	 como	 un	 gesto	 del	 mayor
interés	y	utilidad	social,	pues	al	 tiempo	que	elimina	a	un	 joven	sano	de	una	 fuerza
laboral	excedente,	proporciona	a	algún	dirigente	de	edad	ya	avanzada	la	seguridad	de
que	 el	 suministro	 de	 órganos	 vitales	 no	 disminuye	 hasta	 límites	 peligrosos.
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Naturalmente,	 hay	 que	 estar	 loco	 para	 presentarse	 voluntario,	 pero	 en	 nuestra
sociedad	no	ha	habido	nunca	escasez	de	lunáticos.

Si	no	 te	han	 reclutado	a	 los	veintiún	años,	 por	 alguna	carambola	 afortunada,	 te
has	salvado.	Y,	según	me	han	asegurado,	algunos	de	los	llamados	se	cuelan	también
por	 la	 red.	De	momento	somos	más	 los	donantes	disponibles	que	 los	pacientes	que
necesitan	 trasplantes.	Sin	embargo,	 los	porcentajes	cambian	 rápidamente.	La	 ley	de
reclutamiento	obligatorio	es	aún	relativamente	nueva.	Dentro	de	poco	habrán	acabado
con	el	cupo	de	donantes	disponibles,	y	entonces,	¿qué?	Hoy,	el	índice	de	natalidad	es
bajo	y	la	capacidad	de	suministro	de	donantes	obligatorios	es	finita.	Sin	embargo,	las
tasas	 de	 mortalidad	 son	 aún	 menores	 y	 la	 demanda	 de	 órganos	 es,	 en	 esencia,
ilimitada.	 Yo	 sólo	 puedo	 darte	 uno	 de	 mis	 riñones	 si	 quiero	 sobrevivir,	 pero	 tú,
conforme	 se	 prolonga	 tu	 vida,	 puedes	 necesitar	 más	 de	 un	 trasplante	 de	 riñón.
Algunos	 receptores	 pueden	 precisar	 hasta	 cinco	 o	 seis	 juegos	 de	 riñones,	 o	 de
pulmones,	antes	de	que	su	situación	se	convierta	en	irreversible,	pasados	los	setenta
años,	o	más.	Y	cuando	quienes	ahora	ceden	órganos	más	adelante	 se	conviertan	en
solicitantes	de	otros	nuevos,	la	presión	sobre	el	grupo	de	edad	de	menores	de	veintiún
años	 se	 hará	 todavía	 mayor.	 El	 número	 de	 quienes	 necesiten	 trasplantes	 llegará	 a
superar	a	los	posibles	donantes,	y	todos	los	reclutados	serán	utilizados	sin	excepción.
¿Y	después?	Bien,	probablemente	rebajarán	la	edad	de	reclutamiento	a	los	diecisiete
o	dieciséis,	o	incluso	a	los	catorce	años.	Sin	embargo,	incluso	esto	son	soluciones	a
corto	 término.	 Tarde	 o	 temprano,	 no	 habrá	 suficientes	 órganos	 para	 todos	 los	 que
precisen	trasplantes.

¿Me	quedaré?	¿Huiré?	¿Acudiré	a	los	tribunales?	El	tiempo	se	acaba.	Seguro	que
me	 llaman	 dentro	 de	 pocas	 semanas,	 De	 vez	 en	 cuando,	 tengo	 una	 sensación	 de
cosquilleo	 en	 la	 espalda	 como	 si	 alguien,	 en	 silencio,	 estuviera	 aserrándome	 los
riñones.

Canibalismo.	En	Chou-kou-tien,	o	colina	del	Hueso	del	Dragón,	a	unos	cuarenta
kilómetros	al	 sudoeste	de	Pekín,	unos	paleontólogos	que	 realizaban	 investigaciones
en	una	cueva	a	principios	del	siglo	XX	descubrieron	los	cráneos	fósiles	del	hombre
de	Pekín,	el	Pithecantropus	pekinensis.	Los	cráneos	aparecían	partidos	por	la	base,	lo
que	llevó	a	Franz	Weidenreich,	director	de	excavaciones	en	la	colina	del	Hueso	del
Dragón,	a	especular	con	la	idea	de	que	el	hombre	de	Pekín	era	un	caníbal	que	habría
matado	 a	 miembros	 de	 su	 propia	 especie	 para	 extraer	 a	 sus	 víctimas	 el	 cerebro	 a
través	 de	 unas	 aberturas	 en	 la	 base	 de	 los	 cráneos.	 Esta	materia	 cerebral	 le	 habría
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servido	para	comer	y	para	celebrar	festejos	—había	restos	de	fogatas	en	el	 lugar—,
tras	 los	 cuales	 habría	 conservado	 los	 cráneos	 en	 la	 cueva	 como	 trofeos.	 Comer	 la
carne	del	enemigo,	absorber	su	fuerza,	su	capacidad,	su	conocimiento,	sus	progresos
y	virtudes.	A	la	humanidad	le	ha	costado	cinco	mil	años	vencer	el	canibalismo,	pero
nunca	se	le	ha	olvidado	del	todo	esa	antigua	costumbre,	¿no	es	cierto?	Hoy	todavía
pueden	 conseguirse	 unas	 fuerzas	 renovadas	 devorando	 a	 los	 que	 son	más	 jóvenes,
más	fuertes	y	más	ágiles	que	uno.	Sólo	hemos	mejorado	las	técnicas,	nada	más.	Y	así,
hoy	 día,	 los	 viejos,	 nuestros	 mayores,	 nos	 comen,	 nos	 devoran	 órgano	 a	 órgano.
¿Hemos	progresado	realmente	en	algo?	Al	menos,	el	hombre	de	Pekín	asaba	la	carne
que	comía…

Ésta	es	nuestra	sociedad	feliz,	donde	todos	participamos	por	igual	de	los	triunfos
de	la	medicina,	y	donde	nuestros	eméritos	mayores	necesitan	ver	recompensados	sus
servicios	y	su	prestigio	no	con	una	mera	tumba	fría	sino	recibiendo	eternamente	y	en
vida	nuestras	alabanzas	y	nuestro	agradecimiento.	¡Qué	feliz	es	todo	el	mundo	con	la
ley	 de	 donación	 obligatoria!	 Salvo,	 naturalmente,	 algunos	 reclutados	 recelosos	 o
desagradecidos.

La	candente	cuestión	de	 las	prioridades.	¿Quién	recibe	 los	órganos	disponibles?
Existe	un	detallado	sistema	de	definición	de	las	jerarquías.	Se	supone	que	procede	de
una	 computadora,	 la	 cual	 asegura	 una	 imparcialidad	 absoluta,	 casi	 divina.	 La
salvación	se	consigue	mediante	las	buenas	obras:	los	buenos	resultados	en	el	trabajo	y
la	buena	conducta	en	la	vida	diaria	le	dan	a	uno	puntos	que	le	ascienden	en	la	escala
hasta	que	alcanza	una	de	 las	calificaciones	de	alta	prioridad,	4-G	o	más	arriba.	Sin
duda,	el	 sistema	de	clasificación	es	 imparcial	y	 se	administra	con	 justicia	pero,	 ¿es
racional?	 ¿A	 qué	 necesidades	 sirve?	 En	 1943,	 durante	 la	 segunda	 guerra	mundial,
entre	 las	 tropas	norteamericanas	 en	 el	 norte	de	África	hubo	 escasez	de	un	 fármaco
descubierto	poco	antes,	la	penicilina.	Los	más	necesitados	de	esta	medicina	eran	dos
grupos	de	soldados:	 los	que	padecían	heridas	de	guerra	 infectadas	y	 los	que	habían
contraído	 enfermedades	venéreas.	Un	oficial	médico	novato,	 en	 aplicación	de	unos
principios	 morales	 que	 no	 parecían	 requerir	 más	 justificaciones,	 decidió	 que	 los
héroes	heridos	merecían	más	el	tratamiento	que	los	viciosos	sifilíticos.	Sin	embargo,
el	 oficial	 médico	 al	 mando	 de	 la	 unidad	 anuló	 su	 decisión	 al	 comprobar	 que	 los
afectados	 de	 enfermedades	 venéreas	 podían,	 una	 vez	 tratados,	 reincorporarse	 a	 la
actividad	militar	 más	 pronto	 que	 los	 heridos;	 además,	 si	 los	 sifilíticos	 no	 recibían
tratamiento,	podían	resultar	agentes	transmisores	de	nuevas	infecciones.	Por	lo	tanto,
administró	la	penicilina	a	éstos	y	dejó	a	los	heridos	gimiendo	de	dolor	en	sus	lechos.
La	lógica	militar,	incontrovertible	e	irreductible.
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La	gran	cadena	vital.	Los	organismos	más	pequeños	del	plancton	son	engullidos
por	 los	 animalillos	 más	 grandes	 de	 éste,	 que	 a	 su	 vez	 son	 alimento	 de	 los	 peces
pequeños,	 a	 los	 que	 se	 comen	 los	 de	 mayor	 tamaño,	 y	 así	 sucesivamente	 hasta
alcanzar	el	atún,	el	delfín	o	el	tiburón.	Yo	me	como	la	carne	del	atún	y	crezco	y	me
hago	fuerte	y	acumulo	grasa	y	energía	en	mis	órganos	vitales.	Y,	a	la	vez,	soy	comido
por	los	marchitos	y	acartonados	mayores.	Forma	parte	de	la	cadena	vital.	Contemplo
mi	destino.

Al	principio,	el	principal	problema	era	el	 rechazo	del	órgano	trasplantado.	 ¡Qué
desperdicio!	 El	 cuerpo	 no	 conseguía	 distinguir	 a	 los	 microorganismos	 intrusos	 y
hostiles	de	aquellos	órganos	trasplantados	que,	aunque	extraños,	le	eran	beneficiosos.
Tras	 el	 injerto,	 el	 mecanismo	 conocido	 por	 respuesta	 inmune	 se	 movilizaba	 para
expulsar	 al	 órgano	 invasor.	En	el	 instante	mismo	de	 la	 invasión,	 entraban	en	 juego
unos	enzimas	que	provocaban	una	verdadera	guerra	de	fuego	para	vencer	y	disolver
las	substancias	extrañas.	Los	glóbulos	blancos	llenaban	el	sistema	circulatorio,	como
vigilantes	en	estado	de	alarma,	dispuestos	a	fagocitar	cuanto	se	pusiera	a	su	alcance.
Mediante	 la	 red	 de	 glándulas	 y	 conductos	 linfáticos	 surgían	 los	 anticuerpos,	 como
proyectiles	 de	proteína	de	gran	potencia.	Antes	de	 llevar	 adelante	 la	 técnica	de	 los
trasplantes	de	órganos,	hubo	que	diseñar	métodos	para	reprimir	la	respuesta	inmune.
Drogas,	 tratamiento	 por	 radiación,	 shock	 metabólico…	 Por	 un	 sistema	 u	 otro,	 el
problema	del	rechazo	fue	superado	hace	mucho.	Yo,	en	cambio,	no	consigo	superar
mi	problema	de	rechazo	a	la	donación.	Legisladores	ancianos	y	rapaces:	os	rechazo	a
vosotros	y	a	vuestra	legislación.

El	 aviso	 de	 presentación	 ha	 llegado	 hoy.	 Necesitarán	 uno	 de	 mis	 riñones.	 La
solicitud	 habitual.	 «Tienes	 suerte	 —ha	 dicho	 alguien	 en	 el	 almuerzo—.	 Podían
haberte	pedido	un	pulmón.»

Kate	y	yo	paseamos	por	las	colinas	de	un	verde	reluciente	y	nos	detenemos	ante
las	adelfas	en	flor,	los	cilantros	y	los	francipanieros.	¡Qué	alegría	estar	vivo,	aspirar
esa	fragancia,	exponer	nuestros	cuerpos	al	radiante	Sol!	La	piel	de	Kate	es	tostada	y
reluciente.	 Su	 hermosura	 me	 hace	 llorar.	 Ella	 tampoco	 se	 librará.	 Ninguno	 de
nosotros.	Yo	iré	primero,	y	después	ella.	¿O	será	al	contrario?	¿Dónde	practicarán	la
incisión?	¿Aquí,	en	su	espalda	fina	y	redondeada?	¿Ahí,	en	su	vientre	liso	y	duro?	Me
parece	ver	al	sumo	sacerdote	frente	al	altar.	Con	el	primer	destello	del	Sol	matinal	su
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sombra	la	cubre.	El	cuchillo	de	obsidiana	que	tiene	asido	de	su	mano,	alzada	al	cielo,
tiene	un	brillo	fiero	y	terrible.	El	coro	eleva	al	aire	un	himno	discordante	al	dios	de	la
sangre.	El	cuchillo	desciende…

Mi	última	oportunidad	de	huir	cruzando	la	frontera.	He	estado	levantado	toda	la
noche,	sopesando	las	opciones.	No	hay	ninguna	esperanza	de	apelación.	La	 idea	de
huir	me	deja	un	 regusto	amargo	en	 la	boca.	Mi	padre,	mis	amigos,	Kate,	 todos	me
dicen	 quédate,	 quédate,	 afronta	 la	 situación.	 Es	 la	 hora	 de	 la	 decisión.	 ¿Tengo
realmente	 dónde	 escoger?	 No,	 no	 tengo	 elección.	 Cuando	 llegue	 el	 momento,	 me
entregaré	pacíficamente.

Ingreso	en	la	Casa	de	Trasplantes	para	la	intervención	obligatoria	dentro	de	tres
horas.

Al	fin	y	al	cabo,	¿qué	es	un	riñón?	Todavía	tendré	otro,	¿no?	Y	si	éste	funciona
mal,	 siempre	 puedo	 optar	 a	 otro	 de	 repuesto.	 Obtendré	 una	 carta	 de	 Receptor
Preferente	 6-A,	 un	 estatus	 muy	 cotizado.	 Pero	 no	 conseguiré	 esa	 carta	 6-A
automáticamente.	He	 estudiado	 cuál	 es	 el	 futuro	 del	 sistema	 de	 prioridades,	 y	 será
mejor	 que	 me	 proteja.	 Me	 meteré	 en	 política,	 escalaré	 puestos	 y	 conseguiré	 una
posición	de	constante	ascenso	por	puro	egoísmo,	¿de	acuerdo?	De	acuerdo.	Me	haré
tan	 importante	 que	 la	 sociedad	 me	 deberá	 mil	 trasplantes.	 Y	 un	 año	 de	 estos
recuperaré	el	riñón	que	me	falta.	Tendré	tres	riñones,	o	cuatro,	o	cincuenta;	todos	los
que	necesite.	Y	un	corazón	o	dos.	Y	algunos	pulmones.	Y	un	páncreas,	un	bazo	y	un
hígado.	 No	 podrán	 negarme	 nada.	 Ya	 les	 enseñaré	 yo,	 ya	 les	 enseñaré.	 Seré	 más
mayor	que	los	mayores.	¿Así	que	Santidad	del	Cuerpo,	eh?	Supongo	que	tendré	que
darme	de	baja	en	la	Liga.	Adiós,	idealismo.	Adiós,	superioridad	moral.	Adiós,	riñón.
Adiós,	adiós,	adiós.

Ya	 está.	He	 pagado	mi	 deuda	 a	 la	 sociedad.	He	 entregado	mi	 humilde	 libra	 de
carne	 a	 los	 poderes	 establecidos.	 Dentro	 de	 un	 par	 de	 días,	 cuando	 abandone	 el
hospital,	llevaré	una	carta	atestiguando	mi	nuevo	estatus	6-A.

Prioridad	absoluta	durante	el	resto	de	mi	vida.
Vaya,	puede	que	viva	más	de	mil	años.
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Reproducción

Nueve	vidas	(Ursula	K.	Le	Guin)

Licenciada	con	matrícula	de	honor	en	el	Radcliffe	College,	Ursula	K.	Le	Guin	(1929-	)	es	una	de	las
escritoras	de	fantasía	y	ciencia	ficción	en	activo	que	más	premios	ha	conseguido.	Además	de	tres	premios
Nebula	 y	 de	 cuatro	 premios	Hugo,	 ha	 recibido	 el	National	 Book	Award,	 y	 el	 Boston	Globe-Horn	Book
Award.	Entre	sus	obras	más	famosas	se	cuentan:	La	mano	izquierda	de	la	obscuridad	(1969),	La	rueda	del
cielo	(1971),	y	Los	desposeídos:	una	utopía	ambigua	(1974).	Varios	de	sus	relatos	cortos	han	aparecido	en
un	 volumen	 titulado:	 Las	 doce	moradas	 del	 viento	 (1975).	Ursula	K.	 Le	Guin	 es	 también	 una	 crítica	 y
comentarista	de	la	literatura	de	ciencia	ficción,	y	su	ensayo:	The	language	of	the	night:	essays	on	fantasy
and	science	fiction	(1979),	dirigido	por	Susan	Word,	goza	de	gran	consideración.

En	una	nota	anterior	he	mencionado	 la	clonación.	En	realidad,	no	se	 trata	de	un	concepto	nuevo	o
sorprendente.	 Clon	 proviene	 de	 la	 palabra	 griega	 que	 significa	 «vara»	 y,	 efectivamente,	 resulta	 fácil
reproducir	un	vegetal	plantando	una	parte	del	mismo	en	la	tierra	y	dejándolo	arraigar,	o	bien	injertando
una	parte	en	la	rama	de	otro	árbol,	incluso	de	distinta	especie.

Clon	es	un	término	que	puede	utilizarse	para	toda	forma	de	reproducción	asexuada	en	la	que	el	nuevo
organismo	 tiene	 toda	 la	 dotación	 genética	 del	 antiguo;	 dicho	 de	 otro	 modo,	 en	 la	 que	 no	 existe
combinación	de	espermatozoides	y	óvulo	que	funda	la	mitad	de	la	dotación	genética	de	la	madre	con	la
mitad	 de	 la	 dotación	 del	 padre	 para	 formar	 un	 individuo	 nuevo,	 no	 del	 todo	 igual	 a	 ninguno	 de	 sus
progenitores.

Los	animales	más	sencillos	—las	esponjas,	los	platelmintos,	las	estrellas	de	mar—	pueden	ser	divididos
en	partes	y	cada	una	de	ellas	crece	y	reconstituye	un	individuo	completo,	con	la	misma	dotación	genética.

En	ocasiones,	el	óvulo	fecundado	de	una	especie	superior	—incluso	en	el	ser	humano—	puede	dividirse
en	dos,	cada	uno	con	la	misma	dotación	genética	del	otro.	Cada	célula	así	formada	puede	desarrollarse
autónomamente,	y	el	resultado	serán	unos	gemelos	idénticos,	con	los	mismos	genes	exactamente.	Este	caso
se	da,	como	promedio,	en	uno	de	cada	85	partos	humanos.	Cada	uno	de	estos	gemelos	es	un	clon	del	otro.

No	obstante,	en	estos	animales	superiores,	y	salvo	estos	incidentes	en	el	inicio	mismo	del	desarrollo,	la
clonación	 no	 se	 produce	 y	 la	 reproducción	 es	 puramente	 sexual.	 No	 se	 puede	 hacer	 un	 toro	 nuevo
plantando	 una	 pata	 de	 toro	 en	 el	 suelo,	 ni	 tampoco	 tomando	 una	 pata	 del	 animal	 recién	 cortada	 y
manteniendo	a	ésta	la	circulación	sanguínea	adecuada.	De	igual	modo,	el	toro	no	puede	formar	una	pata
nueva	donde	se	le	ha	quitado	otra.

Sin	embargo,	los	biólogos	han	conseguido	inducir	una	forma	de	reproducción	asexual	en	animales	que
no	 tiene	 lugar	 en	 la	 naturaleza.	 Se	 realiza	mediante	microcirugía,	 y	 consiste	 en	 quitar	 el	 núcleo	 de	 un
óvulo	 y	 substituirlo	 por	 otro.	 Si	 entonces	 el	 óvulo	 se	 desarrolla,	 el	 clon	 resultante	 será	 un	 duplicado
genético	del	adulto	que	aportó	ese	núcleo.	Será	un	gemelo	idéntico	del	donante.

Naturalmente,	en	este	caso	el	gemelo	podría	tener	treinta	años	menos	que	el	donante,	lo	cual	convierte
lo	 de	 «idénticos»	 en	 algo	muy	 relativo.	 Supongamos,	 en	 cambio,	 que	 el	 donante	 aporta	 una	 docena	 de
núcleos,	que	 son	colocados	en	una	docena	de	óvulos	de	otra	donante.	El	 resultado	 serán	doce	gemelos
idénticos,	todos	de	la	misma	edad.

Este	tipo	de	experimentos	se	han	realizado	ya	en	animales	de	sangre	fría	como	ranas	y,	en	principio,
sería	 de	 esperar	 que	 funcionaran	 también	 en	 los	 mamíferos.	 No	 obstante,	 la	 clonación	 de	 mamíferos
presenta	 algunas	 dificultades	 prácticas.	 En	 primer	 lugar,	 los	 óvulos	 de	 mamíferos	 son	 especialmente
pequeños	y	frágiles,	y	actuar	en	ellos	precisa	un	gran	cuidado	y	precisión,	por	lo	que	las	posibilidades	de
éxito	son	bastante	reducidas.	En	segundo	lugar,	en	el	caso	de	los	mamíferos,	los	óvulos	se	encuentran	en	el
interior	 del	 cuerpo	 y	 no	 resultan	 fáciles	 de	 obtener,	 al	 contrario	 de	 lo	 que	 sucede	 con	 las	 ranas,	 por
ejemplo,	que	depositan	los	huevos	en	el	agua.	No	obstante,	los	mamíferos,	y	con	ellos	los	seres	humanos,
pueden	ser	clonados	si	se	efectúan	diversos	procesos	muy	delicados,	y	no	parece	haber	ninguna	duda	de
que	algún	día	se	conseguirá,	si	los	biólogos	se	aplican	a	ello.

¿Cómo	serán,	entonces,	los	seres	humanos	clónicos?	¿Serán	algo	más	que	un	mero	equipo	de	mellizos,
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trillizos,	cuatrillizos,	etcétera?	Probablemente	sí,	ya	que	cada	uno	poseerá	una	personalidad	distinta	pese
a	tener	el	mismo	programa	genético.	¿Y	si	no	fuera	así?	De	eso	trata	Nueve	vidas,	de	Ursula	Le	Guin.

Isaac	Asimov

Estaba	viva	por	dentro	pero	muerta	por	fuera;	su	rostro	era	una	negra	red	de
arrugas,	tumores	y	grietas.	Era	calva	y	ciega.	Los	temblores	que	cruzaban	el
rostro	de	Libra	eran	simples	estremecimientos	de	corrupción:	debajo,	en	los
negros	pasillos,	 había	 crepitaciones	 en	 la	 obscuridad,	 fermentos,	 pesadillas
químicas	que	se	prolongaban	desde	hacía	siglos.

—¡Asqueroso	 planeta!	 —murmuró	 Pugh,	 mientras	 la	 cúpula	 retemblaba	 y	 un
forúnculo	reventaba	a	un	kilómetro	al	sudoeste,	esparciendo	pus	plateado	a	través	del
crepúsculo.

—Me	gustaría	ver	un	rostro	humano.
—Gracias	—ironizó	Martín.
—El	tuyo	es	humano,	desde	luego	—dijo	Pugh—,	pero	lo	he	visto	tanto	que	ya

no	puedo	verlo.
Unas	señales	aparecieron	en	el	intercomunicador	que	Martín	estaba	manipulando,

desaparecieron	y	volvieron	en	forma	de	rostro	y	voz.	El	rostro	llenó	la	pantalla:	nariz
de	un	rey	asirio,	ojos	de	un	samurai,	piel	bronceada,	ojos	color	de	hierro.	Era	joven	y
espléndido.

—¿Es	ése	el	aspecto	de	un	ser	humano?	—inquirió	Pugh,	asombrado—.	Lo	había
olvidado.

—Cállate,	Pugh.	Estamos	en	contacto.
—Base	Misión	Exploradora	Libra,	conteste,	por	favor.	Ésta	es	la	nave	Passerine.
—Aquí	Libra.	Todo	preparado.	Pueden	descender.
—Expulsión	dentro	de	siete	segundos	terrestres.	Esperen.
Las	señales	de	la	pantalla	desaparecieron.
—¿Todos	tienen	ese	aspecto?	Martín,	tú	y	yo	somos	más	feos	de	lo	que	creía.
—Cállate,	Owen…
Martín	 siguió	 el	 descenso	 de	 la	 nave	 a	 través	 de	 la	 pantalla	 durante	 veintidós

minutos;	 luego	 pudieron	 verla	 más	 allá	 de	 la	 cúpula,	 una	 pequeña	 estrella	 en	 el
oriente	 color	 sangre,	 hundiéndose.	 Se	 posó	 silenciosamente,	 ya	 que	 la	 tenue
atmósfera	 de	 Libra	 apenas	 transportaba	 sonido.	 Pugh	 y	 Martín	 cerraron	 las
escafandras	 de	 sus	 trajes,	 abrieron	 las	 cámaras	 de	 aire	 de	 la	 cúpula	 y	 corrieron	 a
saltitos,	 cual	 Nijinsky	 y	 Nureyev,	 hacia	 la	 nave.	 Tres	módulos	 salieron	 flotando	 a
intervalos	de	cuatro	minutos	uno	de	otro,	y	a	intervalos	de	cien	metros	al	este	de	la
nave.
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—Pueden	salir	—dijo	Martín	por	la	radio	portátil—.	Les	esperamos	en	la	puerta.
La	 escotilla	 se	 abrió.	 El	 joven	 que	 habían	 visto	 en	 la	 pantalla	 asomó	 con	 un

quiebro	gimnástico	y	saltó	al	polvo	y	a	las	escorias	de	Libra.	Martín	agitó	la	mano,
pero	Pugh	estaba	mirando	hacia	la	escotilla,	de	la	cual	surgió	otro	joven	con	el	mismo
quiebro	 gimnástico,	 seguido	 por	 una	 joven	 que	 emergió	 con	 el	 mismo	 quiebro
gimnástico.	 Todos	 eran	 altos,	 con	 la	 piel	 bronceada,	 los	 cabellos	 negros,	 la	 nariz
aguileña,	el	mismo	rostro.	Todos	tenían	el	mismo	rostro.	El	cuarto	estaba	saliendo	por
la	escotilla	con	el	mismo	quiebro	gimnástico.

—Martín	—dijo	Pugh—,	tenemos	un	clon.
—Exacto	 —dijo	 uno	 de	 ellos—.	 Somos	 un	 clon	 de	 diez.	 El	 nombre	 es	 John

Chow.	¿Es	usted	el	teniente	Martín?
—Soy	Owen	Pugh.
—Álvaro	Guillén	Martín	—dijo	Martín,	ceremonioso,	inclinándose	ligeramente.
Otra	joven	estaba	saliendo,	el	mismo	bello	rostro;	Martín	la	miró,	y	de	su	pecho

escapó	 un	 suspiro.	 Era	 evidente	 que	 nunca	 había	 pensado	 en	 el	 cloneo,	 y	 estaba
sufriendo	una	conmoción	tecnológica.

—Tranquilo	—le	dijo	Pugh,	habiéndole	en	castellano—.	Esto	no	es	más	que	un
exceso	de	mellizos.

Permanecía	pegado	al	codo	de	Martín:	el	contacto	le	tranquilizaba.
El	 primer	 encuentro	 con	 un	 desconocido	 resulta	 difícil.	 Incluso	 el	 mayor

extravertido,	 en	 su	 primer	 encuentro	 con	 el	 más	 amable	 de	 los	 desconocidos
experimenta	cierto	temor,	aunque	es	posible	que	lo	ignore.	¿Me	engañará?	¿Destruirá
la	imagen	de	mí	mismo?	¿Me	invadirá?	¿Me	cambiará?	¿Será	distinto	a	mí?	Eso	es	lo
terrible:	el	misterio	de	lo	desconocido.

Tras	dos	años	de	estancia	en	un	planeta	muerto	—y	el	último	medio	año	aislados
como	un	 equipo	de	dos—	 resulta	 todavía	más	difícil	 recibir	 a	 un	desconocido,	 por
mucho	 que	 se	 desee	 su	 llegada.	 Se	 ha	 perdido	 la	 costumbre	 de	 diferenciar,	 se	 ha
perdido	el	tacto;	y	revive	el	temor,	la	ansiedad	primitiva.

El	clon,	cinco	varones	y	cinco	hembras,	había	realizado,	en	un	par	de	minutos,	lo
que	para	un	solo	hombre	requería	veinte:	saludar	a	Pugh	y	a	Martín,	echar	una	ojeada
a	Libra,	descargar	la	nave,	prepararse	para	entrar.	Entraron,	y	la	cúpula	se	llenó	con
ellos,	un	enjambre	de	doradas	abejas.	Zumbaban	silenciosamente,	llenando	todos	los
silencios,	 todos	 los	espacios,	con	un	hormiguear	de	presencia	humana.	Martín	miró
con	una	expresión	de	asombro	a	las	esbeltas	muchachas,	y	ellas	le	sonrieron,	tres	a	la
vez.	 Su	 sonrisa,	 más	 amable	 que	 la	 de	 los	 jóvenes,	 era	 igualmente	 pagada	 de	 sí
misma.

—Pagada	de	sí	misma	—murmuró	Owen	Pugh,	dirigiéndose	a	 su	amigo—,	eso
es.	Ser	uno	mismo	diez	veces.	Nueve	segundos	para	cada	movimiento,	nueve	síes	en
cada	voto.	¡Sería	glorioso!
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Pero	 Martín	 estaba	 dormido.	 Y	 todos	 los	 John	 Chow	 se	 habían	 acostado
inmediatamente.	La	cúpula	estaba	llena	de	su	tranquila	respiración.	Eran	jóvenes,	no
roncaban.	Martín	suspiraba	y	roncaba.	Finalmente,	el	propio	Pugh	se	quedó	dormido
y	soñó	en	un	gigante	de	un	solo	ojo	que	le	perseguía	a	través	de	las	trepidantes	salas
del	Infierno.

Desde	 su	 saco	 de	 dormir,	 Pugh	 contempló	 el	 despertar	 del	 clon.	 Todos	 se
levantaron	en	el	espacio	de	un	minuto,	excepto	una	pareja,	un	joven	y	una	muchacha,
que	permanecían	fuertemente	enlazados	y	todavía	durmiendo	en	un	saco.	Uno	de	los
otros	 se	 acercó	 a	 la	 pareja.	 Los	 durmientes	 se	 despertaron	 y	 la	 muchacha	 se
incorporó,	 ruborizada	 y	 soñolienta,	 con	 los	 dorados	 senos	 al	 aire.	 Una	 de	 sus
hermanas	le	murmuró	algo;	ella	miró	de	soslayo	a	Pugh	y	desapareció	en	el	interior
del	saco	de	dormir,	seguida	por	una	risa	entre	dientes,	una	furiosa	mirada	desde	otra
dirección,	y	desde	otra	dirección	una	voz:

—Estamos	 acostumbrados	 a	 dormir	 solos.	 Espero	 que	 no	 le	 importe,	 capitán
Pugh.

—Es	un	placer	—dijo	Pugh,	sin	faltar	del	todo	a	la	verdad.
A	continuación	tuvo	que	levantarse,	llevando	únicamente	los	calzoncillos	con	los

cuales	 dormía,	 y	 se	 sintió	 como	 un	 pollo	 desplumado,	 huesudo	 y	 granujiento.	 A
menudo	 había	 envidiado	 el	 robusto	 y	 moreno	 cuerpo	 de	 Martín.	 El	 Reino	 Unido
había	salido	bastante	bien	librado	de	la	Gran	Escasez,	perdiendo	menos	de	la	mitad
de	su	población:	una	marca	alcanzada	mediante	un	riguroso	control	de	los	alimentos.
Los	estraperlistas	y	los	acaparadores	habían	sido	ejecutados.	Las	migajas	habían	sido
compartidas.	 En	 tanto	 que	 en	 países	 más	 ricos	 muchos	 habían	 muerto	 y	 algunos
habían	 engordado,	 en	 la	Gran	 Bretaña	murieron	menos	 y	 ninguno	 engordó.	 Todos
adelgazaron.	Sus	hijos	fueron	delgados,	sus	nietos	delgados,	pequeños,	de	osamenta
frágil	y	susceptibles	a	las	infecciones.	Habían	substituido	la	supervivencia	de	los	más
aptos	por	 la	 supervivencia	de	 los	honestos.	Owen	Pugh	 era	bajito	y	delgado.	Pero,
con	todo,	estaba	allí.

En	aquel	momento	deseó	encontrarse	muy	lejos.
Durante	el	desayuno,	un	John	dijo:
—Ahora,	si	usted	lo	desea,	capitán	Pugh…
—Adelante.
—Desarrollaremos	 nuestro	 propio	 plan.	 ¿Alguna	 novedad	 en	 la	 mina	 desde	 el

último	informe	a	la	Misión?	Vimos	los	informes	cuando	el	Passerine	estaba	orbitando
el	Planeta	V,	donde	ahora	se	encuentran	ellos.

Martín	no	dijo	nada,	a	pesar	de	que	la	mina	era	descubrimiento	y	proyecto	suyos,
y	 Pugh	 tuvo	 que	 apechugar	 con	 la	 tarea.	 Resultaba	 difícil	 hablar	 con	 ellos.	 Las
mismas	caras,	cada	una	de	ellas	con	la	misma	expresión	de	inteligente	interés,	todas

www.lectulandia.com	-	Página	128



inclinadas	hacia	él	a	través	de	la	mesa	y	casi	en	el	mismo	ángulo.	Todos	asentían	a	la
vez.

Sobre	la	insignia	del	Cuerpo	de	Explotación	que	lucían	en	sus	monos,	cada	uno
de	ellos	llevaba	un	nombre,	el	de	pila	John	y	el	apellido	Chow,	desde	luego,	pero	con
un	nombre	central	distinto.	Los	hombres	eran	Aleph,	Kaph,	Yod,	Gimel	y	Sameh;	las
mujeres	Sadhe,	Daleth,	Zayin,	Beth	y	Resh.	Pugh	intentó	utilizar	 los	nombres,	pero
renunció	 inmediatamente;	 a	 veces	 ni	 siquiera	 sabía	 cuál	 de	 ellos	 había	 hablado,	 ya
que	todas	las	voces	eran	iguales.

Martín	untó	de	mantequilla	y	masticó	su	tostada,	y	finalmente	intervino:
—Ustedes	son	un	equipo,	¿no	es	cierto?
—Exacto	—dijeron	dos	John.
—¡Dios,	qué	equipo!	Hay	algo	que	no	comprendo.	¿Hasta	qué	punto	sabe	cada

uno	de	ustedes	lo	que	los	otros	están	pensando?
—Ninguno	sabe	lo	que	piensan	los	otros,	estrictamente	hablando	—respondió	una

de	las	muchachas,	Zayin.	Los	otros	la	contemplaron	con	una	mirada	de	aprobación—.
Entre	nosotros	no	existe	telepatía	ni	nada	por	el	estilo.	Pero	pensamos	igual.	Tenemos
exactamente	el	mismo	equipo.	Sometidos	al	mismo	estímulo,	al	mismo	problema,	lo
más	 probable	 es	 que	 experimentemos	 las	 mismas	 reacciones	 y	 encontremos	 las
mismas	 soluciones	 al	 mismo	 tiempo.	 Las	 explicaciones	 resultan	 fáciles:
normalmente,	 no	 necesitamos	 recurrir	 a	 ellas.	 Rara	 vez	 hay	 disensiones	 entre
nosotros.	Esto	facilita	nuestro	trabajo	de	equipo.

—Desde	luego	—dijo	Martín—.	Pugh	y	yo	hemos	pasado	siete	horas	de	cada	diez
durante	seis	meses	confundiéndonos	el	uno	al	otro.	Como	la	mayoría	de	las	personas.
Y,	 en	 casos	 de	 emergencia,	 ¿pueden	 ustedes	 enfrentarse	 a	 un	 problema	 inesperado
como	un	equipo	nor…,	un	equipo	no	emparentado?

—Las	 estadísticas	 demuestran	 que	 sí,	 hasta	 ahora	—respondió	 Zayin—.	 Como
equipo,	 no	 podemos	 beneficiarnos	 de	 la	 interrelación	 de	 mentes	 diversas;	 pero
gozamos	de	una	ventaja	compensativa.	Los	clones	son	extraídos	del	mejor	material
humano,	individuos	con	un	elevado	Cociente	de	Inteligencia,	Constitución	Genética
alpha	doble	A,	etcétera.

—Todo	ello	multiplicado	por	diez.	¿Quién	es…,	quién	era	John	Chow?
—Un	genio,	seguramente	—dijo	Pugh	cortésmente.
Su	interés	en	el	cloneo	no	era	tan	reciente	ni	tan	ávido	como	el	de	Martín.
—Un	 tipo	 Complejo	 Leonardo	 —dijo	 Yod—.	 Biomatemático,	 violoncelista,

pescador	submarino,	interesado	en	los	problemas	de	la	mecánica	estructural,	etcétera.
Murió	sin	poder	desarrollar	la	mayor	parte	de	sus	teorías.

—Entonces,	¿cada	uno	de	ustedes	representa	una	faceta	distinta	de	su	mente,	de
su	talento?

—No	—dijo	Zayin,	sacudiendo	la	cabeza	al	unísono	con	varios	otros—.	Nosotros
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compartimos	 el	 equipo	 y	 las	 tendencias	 básicas,	 desde	 luego,	 pero	 todos	 somos
ingenieros	 en	 Explotación	 Planetaria.	 Un	 clon	 posterior	 puede	 ser	 adiestrado	 para
desarrollar	otros	aspectos	del	equipo	básico.	Todo	es	cuestión	de	adiestramiento;	 la
substancia	genética	es	idéntica.	Nosotros	somos	John	Chow,	pero	estamos	adiestrados
de	un	modo	distinto.

Martín	estaba	impresionado.
—¿Qué	edad	tienen	ustedes?
—Veintitrés	años.
—Dicen	 que	 él	 murió	 joven…	 ¿Le	 habían	 extraído	 células	 germinativas	 por

anticipado?
—Murió	a	los	veinticuatro	años	en	un	accidente	de	aviación	—intervino	Gimel—.

No	 pudieron	 salvar	 el	 cerebro,	 de	 modo	 que	 extrajeron	 algunas	 de	 sus	 células
intestinales	y	las	cultivaron	para	un	cloneo.	Las	células	reproductoras	no	se	utilizan
para	 el	 cloneo,	 porque	 sólo	 tienen	 la	 mitad	 de	 los	 cromosomas.	 Las	 células
intestinales	resultan	fáciles	de	individualizar	y	reprogramar	para	un	crecimiento	total.

—Astillas	de	una	misma	madera	—dijo	Martín	atrevidamente—.	Pero,	¿cómo	es
posible	que	algunos	de	ustedes	sean	mujeres…?

—Resulta	fácil	programar	la	mitad	de	la	masa	clonal	con	tendencia	a	lo	femenino
—intervino	Beth—.	Sólo	hay	que	borrar	el	gene	masculino	de	la	mitad	de	las	células,
y	éstas	revierten	a	lo	básico,	es	decir,	a	lo	femenino.	El	camino	inverso,	o	sea	injertar
cromosomas	Y	artificiales,	es	mucho	más	complicado.	Por	ello	la	mayoría	de	clones
proceden	de	varones,	ya	que	el	clon	funciona	mejor	bisexualmente.

—Todo	se	hace	de	acuerdo	con	las	técnicas	más	depuradas	—explicó	Gimel—.	El
contribuyente	 desea	 lo	mejor	 a	 cambio	 de	 su	 dinero,	 y	 desde	 luego	 los	 clones	 son
caros.	 Con	 la	 manipulación	 de	 las	 células,	 la	 incubación	 en	 Placenta	 Ngama	 y	 el
mantenimiento	y	el	adiestramiento	de	los	grupos,	venimos	a	costar	alrededor	de	tres
millones	por	cabeza.

—Para	su	siguiente	generación	—dijo	Martín,	todavía	impresionado—,	supongo
que	ustedes…

—Nuestras	 hembras	 son	 estériles	—dijo	Beth	 con	 absoluta	 ecuanimidad—.	No
olvide	 que	 el	 cromosoma	 Y	 fue	 extirpado	 de	 nuestra	 célula	 original.	 Los	 varones
pueden	 cohabitar	 con	 hembras	 individuales	 autorizadas,	 si	 lo	 desean.	 Pero	 siempre
que	quieran	conseguir	otro	John	Chow	sólo	 tienen	que	reclonear	una	célula	de	este
clon.

Martín	asintió	y	masticó	una	tostada	fría.
—Bien	—dijo	uno	de	los	John,	y	todos	cambiaron	de	humor,	como	una	bandada

de	 estorninos	 que	 cambian	 de	 rumbo	 con	 un	 solo	 golpe	 de	 ala,	 siguiendo	 a	 un
cabecilla	con	tanta	rapidez	que	ningún	ojo	puede	ver	quién	conduce;	los	John	estaban
preparados	 para	 salir—.	 ¿Y	 si	 fuéramos	 a	 echar	 una	 ojeada	 a	 la	 mina?	 Luego
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descargaremos	el	equipo.	Traemos	algunos	modelos	nuevos	que	les	gustará	ver.	¿De
acuerdo?

Si	 Pugh	 o	Martín	 no	 hubiesen	 estado	 de	 acuerdo,	 les	 hubiera	 resultado	 difícil
decirlo.	Los	John	eran	corteses	y	a	la	vez	unánimes;	sus	decisiones	tenían	gran	poder
de	persuasión.	Como	comandante	de	la	Base	2	Libra,	Pugh	se	preguntó	si	podía	dar
órdenes	 a	 aquella	 entidad-de-diez-superhombres-y-mujeres…	 y	 un	 genio,	 por
añadidura.	Se	pegó	a	Martín	mientras	salían	al	exterior.	Ninguno	de	los	dos	dijo	nada.

Cuatro	 pasajeros	 en	 cada	 uno	 de	 los	 tres	 grandes	 trineos	 a	motor	 se	 deslizaron
hacia	el	norte	sobre	la	rugosa	piel	de	Libra,	a	la	luz	de	las	estrellas.

—Desolado	—dijo	uno.
Con	Pugh	y	Martín	iban	un	joven	y	una	muchacha.	Pugh	se	preguntó	si	serían	los

dos	 que	 habían	 compartido	 un	 saco	 de	 dormir	 la	 noche	 anterior.	 Sin	 duda	 no	 les
importaría	que	se	lo	preguntara.	Para	ellos,	el	sexo	debía	ser	algo	tan	normal	como	el
respirar.	¿Respiraron	anoche	ustedes	dos?

—Sí	—dijo—,	es	desolador.
—Ésta	es	nuestra	primera	salida,	exceptuando	el	período	de	adiestramiento	en	la

Luna.
Decididamente,	la	voz	de	la	muchacha	era	más	aguda	y	más	suave.
—¿Qué	impresión	les	produjo	el	gran	salto?
—Nos	drogaron.	Yo	quería	experimentarlo.
Había	hablado	el	joven.
—No	se	preocupe	—dijo	Martín,	al	timón	del	trineo—.	Es	mejor	así.
—Sólo	por	una	vez	—dijo	uno	de	ellos—.	Para	conocerlo.
Las	montañas	de	Merioneth	surgieron	lepróticas	a	la	luz	de	las	estrellas	hacia	el

este.	 Un	 penacho	 de	 gas	 congelante	 se	 arrastró	 plateado	 desde	 una	 grieta	 de
ventilación	al	oeste,	y	el	 trineo	se	 inclinó	hacia	el	suelo.	Los	gemelos	alargaron	los
brazos	hacia	 la	palanca	de	mando	al	mismo	 tiempo,	 cada	uno	de	ellos	 con	un	 leve
gesto	de	protección	hacia	el	otro.	«Tu	piel	es	mi	piel	—pensó	Pugh,	pero	literalmente,
sin	 metáfora—.	 Ama	 a	 tu	 prójimo	 como	 a	 ti	 mismo…»	 Aquel	 antiguo	 y	 difícil
problema	estaba	resuelto.	El	prójimo	era	el	mismo	yo:	el	amor	era	perfecto.

Y	aquí	estaba	Hellmouth,	la	mina.
Pugh	era	el	geólogo	extraterrestre	de	la	Misión	Exploratoria,	y	Martín	su	técnico

y	 cartógrafo;	 pero	 cuando	 en	 el	 curso	 de	 una	 investigación	 local	 Martín	 había
descubierto	 la	 mina	 de	 uranio,	 Pugh	 le	 cedió	 todo	 el	 mérito,	 así	 como	 la
responsabilidad	de	sondear	el	filón	y	de	planear	el	trabajo	del	Equipo	de	Explotación.
Aquellos	 jóvenes	habían	salido	de	Tierra	años	antes	de	que	 los	 informes	de	Martín
llegaran	 allí,	 y	 habían	 ignorado	 en	 qué	 consistiría	 su	 trabajo	 hasta	 llegar	 aquí.	 El
Cuerpo	de	Explotación	se	limitaba	a	enviar	equipos	regularmente	y	a	ciegas,	sabiendo
que	habría	un	trabajo	para	ellos	en	Libra,	o	en	el	próximo	planeta,	o	en	otro	planeta
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del	que	aún	no	habían	oído	hablar.	El	Gobierno	necesitaba	uranio	con	tanta	urgencia
que	 no	 podía	 esperar	 a	 que	 llegaran	 los	 informes	 desde	 años	 luz	 de	 distancia.	 El
material	 era	 como	 oro,	 anticuado	 pero	 esencial,	 y	 compensaba	 la	 minería
extraterrestre	 y	 los	 viajes	 interestelares.	 «Valía	 su	 peso	 en	 hombres»,	 pensó	 Pugh
amargamente,	contemplando	cómo	los	altos	jóvenes	y	muchachas	entraban	uno	a	uno
en	el	negro	agujero	que	Martín	había	bautizado	con	el	nombre	de	Hellmouth,	es	decir
boca	del	Infierno.

A	 medida	 que	 entraban,	 sus	 homeostáticas	 lámparas	 frontales	 se	 iban
encendiendo.	 Doce	 rayos	 luminosos	 discurrieron	 a	 lo	 largo	 de	 las	 húmedas	 y
agrietadas	paredes.

—Aquí	está	el	declive	—anunció	la	voz	de	Martín	a	través	del	intercomunicador
portátil—.	 Nos	 encontramos	 en	 una	 fisura	 lateral;	 la	 abertura	 principal	 se	 halla
enfrente	de	nosotros.	El	último	movimiento	volcánico	parece	haberse	producido	hace
unos	dos	mil	años.	La	falla	más	próxima	está	a	veintiocho	kilómetros	al	este,	en	el
Trench.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 sísmico,	 esta	 región	 parece	 ser	 tan	 segura	 como
cualquier	 otra	 de	 la	 zona.	 El	 piso	 superior	 de	 basalto	 estabiliza	 todas	 esas
subestructuras,	 mientras	 permanezcan	 estables	 en	 sí	 mismas.	 Su	 filón	 central	 se
encuentra	 a	 treinta	 y	 seis	metros	 de	 profundidad	 y	 discurre	 por	 una	 serie	 de	 cinco
cavernas-burbuja	en	dirección	nordeste.	Es	un	filón	con	un	alto	contenido	en	mineral.
Ya	 vieron	 las	 cifras	 porcentuales.	 La	 extracción	 no	 planteará	 ningún	 problema.	 Lo
único	que	tienen	que	hacer	es	abrir	las	cavernas	por	la	parte	superior.

Unas	voces	empezaron	a	hablar,	pero	todas	eran	la	misma	voz,	y	la	radio	portátil
no	les	confería	ninguna	posición	en	el	espacio.

—Abrir	la	caverna	por	arriba,	desde	luego…
—Es	el	método	más	seguro…
—Pero	el	techo	es	de	basalto…	¿Qué	espesor	puede	tener?	¿Diez	metros?
—El	informe	decía	de	tres	a	veinte…
—Podemos	 utilizar	 el	 acceso	 en	 el	 cual	 nos	 encontramos,	 allanarlo	 un	 poco	 e

instalar	raíles	deslizantes	para	los	robots…
—¿Tenemos	suficiente	material	para	entibar?
—¿A	cuánto	calcula	usted	que	asciende	la	carga	útil	total,	Martín?
—A	más	de	cinco	mil	millones	de	kilos	y	menos	de	ocho	mil	millones.
—Los	transportes	llegarán	aquí	dentro	de	diez	meses	terrestres.
—Tendremos	que	cargar	mineral	puro…
—No,	recuerda	que	tienen	el	problema	de	los	embarques	de	NAFAL…
—De	acuerdo,	podrán	purificarlo	en	la	órbita	de	la	Tierra.
—¿Bajamos,	Martín?
—Pueden	bajar	ustedes.	Yo	ya	he	estado	allí.
El	primero	—¿Aleph?,	en	hebreo,	el	buey,	el	caudillo—	se	agarró	a	la	escalerilla	e
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inició	el	descenso;	los	otros	le	siguieron.	Pugh	y	Martín	se	quedaron	en	el	borde	de	la
hendidura.	Pugh	ajustó	el	intercomunicador	de	modo	que	sólo	intercambiara	con	el	de
Martín,	y	se	dio	cuenta	de	que	Martín	estaba	haciendo	lo	mismo.	Resultaba	un	poco
fastidioso	oír	a	una	persona	pensar	en	voz	alta	en	diez	voces…	¿O	era	una	sola	voz
expresando	las	ideas	de	diez	mentes?

—En	el	próximo	salto	—dijo	Martín—	me	gustaría	encontrar	un	planeta	que	no
tuviera	nada	que	explotar.

—Tú	descubriste	esto…
—La	próxima	vez	no	me	dejes	salir	de	casa.
Pugh	 quedó	 complacido.	 Había	 confiado	 en	 que	 Martín	 querría	 continuar

trabajando	con	él,	pero	ninguno	de	los	dos	estaba	acostumbrado	a	hablar	demasiado
de	sus	sentimientos,	y	él	había	vacilado	en	preguntárselo.

—Lo	intentaré	—dijo.
—Odio	este	lugar.	Me	gustan	las	cavernas,	¿sabes?	Por	eso	vine	aquí.	En	plan	de

espeleología.	 Pero	 ésta	 es	 una	 porquería.	 Aunque	 supongo	 que	 esa	 tribu	 sabrá
desenvolverse.	Conocen	su	trabajo.

—La	nueva	ola	—dijo	Pugh.
La	nueva	ola	subió	la	escalerilla	en	fila	india	y	rodeó	a	Martín.
—¿Tendremos	suficiente	material	para	los	apuntalamientos?
—Kaph	puede	calcular	las	tensiones…
Pugh	había	vuelto	a	situar	su	intercomunicador	en	posición	normal;	miró	al	clon,

tantos	 pensamientos	 farfullando	 en	 una	 ávida	 mente,	 y	 a	 Martín	 que	 permanecía
silencioso	entre	ellos,	y	a	la	Hellmouth,	y	a	la	arrugada	llanura.

Al	 cabo	de	 cinco	días	 terrestres,	 los	 Johns	 habían	descargado	 todo	 su	 equipo	y
material,	y	habían	empezado	a	operar	en	la	mina.	Pugh	estaba	fascinado	y	asustado
por	su	gran	eficacia,	su	confianza	y	su	independencia.	Él	no	les	servía	para	nada.	Un
clon	podía	ser	realmente	el	primer	ser	humano	estable	y	digno	de	confianza.	Una	vez
adulto,	 no	 necesitaría	 la	 ayuda	 de	 nadie.	 Se	 bastaría	 a	 sí	 mismo	 física,	 sexual,
emocional	 e	 intelectualmente.	 Hiciera	 lo	 que	 hiciera,	 cualquier	 miembro	 del	 clon
recibiría	 siempre	 el	 apoyo	 y	 la	 aprobación	 de	 sus	 compañeros,	 sus	 otros	 yo.	 No
necesitaban	a	nadie	más.

Dos	de	los	clon	permanecían	en	la	cúpula	haciendo	cálculos,	con	frecuentes	viajes
en	trineo	a	la	mina	para	efectuar	mediciones	y	comprobaciones.	Eran	los	matemáticos
del	 clon,	 Zayin	 y	 Kaph.	 Tal	 como	 Zayin	 explicó,	 los	 diez	 habían	 recibido	 una
adecuada	educación	matemática	desde	los	tres	hasta	los	veintiún	años,	pero	desde	los
veintiuno	hasta	los	veintitrés,	Kaph	y	ella	habían	continuado	con	las	matemáticas,	en
tanto	que	los	otros	ahondaban	en	otras	especialidades,	geología,	ingeniería	de	minas,
mecánica	electrónica,	atómica	aplicada,	etcétera.
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—Kaph	y	yo	—dijo	Zayin—	tenemos	la	impresión	de	que	somos	el	elemento	del
clon	más	aproximado	a	lo	que	fue	John	Chow	durante	su	vida	individual.	Pero,	desde
luego,	él	se	dedicó	principalmente	a	las	biomatemáticas,	y	nosotros	no	hemos	llegado
tan	lejos.

—Nos	 necesitan	 principalmente	 en	 este	 campo	—dijo	 Kaph,	 con	 la	 patriótica
pedantería	que	a	veces	evidenciaban.

Pugh	y	Martín	pudieron	distinguir	pronto	a	aquella	pareja	de	los	demás.	A	Zayin
por	 su	 figura,	 a	 Kaph	 únicamente	 por	 su	 descolorido	 dedo	 anular	 de	 la	 mano
izquierda,	a	consecuencia	de	un	martillazo	recibido	a	la	edad	de	seis	años.	Sin	duda
existían	muchas	diferencias,	físicas	y	psicológicas	entre	ellos;	la	naturaleza	podía	ser
idéntica,	 la	 nutrición,	 no.	 Pero	 las	 diferencias	 resultaban	 difíciles	 de	 descubrir.	 Y
parte	de	la	dificultad	estribaba	en	que	nunca	hablaban	realmente	con	Pugh	y	Martín.
Bromeaban	 con	 ellos,	 eran	 corteses,	 se	 comportaban	 correctamente.	 Pero	 no	 daban
nada.	No	había	de	qué	quejarse;	se	mostraban	muy	agradables,	tenían	la	estereotipada
simpatía	norteamericana.

—¿Procede	usted	de	Irlanda,	Owen?
—Nadie	procede	de	Irlanda,	Zayin.
—Hay	muchos	irlandeses-americanos…
—Desde	 luego,	 pero	ya	 no	hay	 irlandeses.	Un	par	 de	miles	 en	 toda	 la	 isla.	No

aceptaron	 el	 control	 de	 la	 natalidad,	 de	modo	 que	 los	 alimentos	 escasearon.	 En	 la
época	de	la	Tercera	Escasez	no	quedaba	ningún	irlandés,	aparte	de	los	curas,	y	todos
ellos,	o	casi	todos,	eran	solteros.

Zayin	y	Kaph	sonrieron	rígidamente.	No	tenían	ninguna	experiencia	de	la	ironía.
—Entonces,	¿qué	es	usted,	étnicamente?	—preguntó	Kaph.
—Un	galés.
—¿Es	galés	lo	que	Martín	y	usted	suelen	hablar?
«No	te	importa»,	pensó	Pugh,	pero	dijo:
—No,	es	su	idioma,	no	el	mío:	el	castellano	que	se	habla	en	la	Argentina.
—¿Lo	aprendieron	para	conversar	en	privado?
—¿De	 quién	 tendríamos	 que	 ocultarnos	 aquí?	 No.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 a	 un

hombre	le	gusta	hablar	su	idioma	natal	de	cuando	en	cuando.
—El	nuestro	es	el	inglés	—dijo	Kaph	secamente.
¿Por	qué	tenían	que	mostrarse	simpáticos?	La	simpatía	es	una	de	las	cosas	que	se

dan	porque	necesitamos	que	nos	la	devuelvan.
Aquella	noche	Pugh	utilizó	el	castellano	para	su	comunicación	con	Martín.
—¿Se	unen	siempre	las	mismas	parejas,	o	cambian	cada	noche?
Martín	pareció	sorprendido.	Una	expresión	mojigata,	desconocida	en	él,	apareció

por	un	instante	en	su	rostro.	Luego	se	borró.	También	él	sentía	curiosidad.
—Creo	que	es	al	azar.

www.lectulandia.com	-	Página	134



—No	susurres,	hombre,	hace	feo.	Yo	creo	que	hay	un	turno	de	rotación.
—¿De	acuerdo	con	un	plan	previo?
—A	fin	de	que	nadie	se	quede	sin	su	parte.
Martín	se	echó	a	reír.
—¿Y	qué	me	dices	de	nuestra	parte?
—No	se	les	habrá	ocurrido	pensar	en	nosotros.
—¿Qué	pasará	si	abordo	a	una	de	las	chicas?
—Ella	se	lo	dirá	a	los	otros	y	decidirán	como	grupo.
—No	soy	un	toro	—dijo	Martín—.	No	quiero	que	me	juzguen…
—Calma,	amigo	mío	—dijo	Pugh—.	¿Quieres	abordar	a	una	de	ellas?
Martín	se	encogió	de	hombros.
—Dejémosles	con	su	incesto.
—¿Incesto,	o	masturbación?
—¡No	me	importa,	con	tal	de	que	lo	hagan	fuera	del	alcance	de	mi	oído!
El	 clon	 había	 renunciado	 a	 toda	 apariencia	 de	 recato.	 Pugh	 y	Martín	 quedaban

saturados	 diariamente	 por	 las	 intimidades	 de	 su	 continuo	 intercambio	 emocional-
sexual-mental.	Saturados	pero	excluidos.

—Faltan	dos	meses	—dijo	Martín	una	noche.
—¿Para	qué?	—estalló	Pugh.
Últimamente	se	mostraba	muy	irritable,	y	el	malhumor	de	Martín	le	crispaba	los

nervios.
—Para	el	relevo.
Dentro	 de	 sesenta	 días,	 todos	 los	 miembros	 de	 la	 Misión	 Exploratoria	 serían

relevados.
—¿Estás	tachando	los	días	en	tu	calendario?	—inquirió	en	tono	burlón.
—Recobra	el	sentido	común,	Owen.
—¿Qué	quieres	decir?
—Lo	que	he	dicho.
Se	separaron,	enojados	y	resentidos.

Pugh	 regresó	después	de	pasar	un	día	 solo	en	 las	Pampas,	una	vasta	 llanura	de
lava	cuyo	borde	más	próximo	se	encontraba	a	una	distancia	de	dos	horas	de	vuelo,	en
dirección	 sur.	 Se	 suponía	 que	 no	 debían	 efectuar	 largos	 viajes	 solos,	 pero
últimamente	lo	habían	hecho	a	menudo.	Martín	estaba	sentado	bajo	una	brillante	luz,
dibujando	uno	de	sus	elegantes	y	magistrales	mapas:	éste	era	de	toda	la	cara	de	Libra,
la	cara	cancerosa.	Aparte	él	no	había	nadie	más	en	la	cúpula,	tan	amplia	como	antes
de	que	llegara	el	clon.

—¿Dónde	está	la	horda	dorada?	—inquirió	Pugh.
Martín	se	encogió	de	hombros.	Luego	se	 incorporó	 ligeramente	para	mirar	a	su
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alrededor,	hacia	el	sol	agazapado	como	un	gran	sapo	rojo	sobre	la	llanura	oriental,	y
hacia	el	reloj,	que	señalaba	las	18:45	horas.

—Hoy	 se	 han	 producido	 algunas	 sacudidas	 importantes	—dijo,	 volviendo	 a	 su
mapa—.	¿Lo	has	notado	desde	allí?	Echa	una	mirada	al	sismógrafo.

El	 indicador	 zigzagueaba	 sobre	 el	 cilindro	 pautado.	Nunca	 dejaba	 de	 bailar.	 El
cilindro	 pautado	 había	 registrado	 cinco	 sacudidas	 de	 máxima	 intensidad	 a	 media
tarde;	por	dos	veces,	la	aguja	había	sobrepasado	el	cilindro	pautado.	La	computadora
conectada	al	sismógrafo	había	sido	puesta	en	marcha	y	había	indicado:	«Epicentro	61'
norte	por	4'	24"	este».

—Esta	vez	no	es	en	el	Trench.
—Me	ha	parecido	algo	distinto.	Más	intenso.
—En	 la	 Base	 Uno	 solía	 permanecer	 despierto	 toda	 la	 noche	 debido	 a	 la

trepidación	del	suelo.	Resulta	curioso	cómo	se	acostumbra	uno	a	las	cosas.
—Mal	asunto	si	así	no	fuera.	¿Qué	hay	para	cenar?
—Pensé	que	lo	habrías	preparado.
—Estaba	esperando	al	clon.
Pugh	sacó	una	docena	de	latas,	introdujo	dos	de	ellas	en	el	Horninstant	y	las	sacó

al	cabo	de	un	minuto.
—De	acuerdo,	aquí	está	la	cena.
—He	 estado	 cavilando	 —dijo	 Martín	 mientras	 se	 acercaba	 a	 la	 mesa—.	 Me

pregunto	qué	pasaría	si	un	clon	se	reprodujera	a	sí	mismo.	Me	refiero	ilegalmente.	Un
millar	 de	 duplicados…,	 diez	 mil…	 Todo	 un	 ejército.	 Sería	 una	 fuerza	 a	 tener	 en
cuenta,	¿no	crees?

—Pero,	¿cuántos	millones	costaría	la	operación?	Placentas	artificiales	y	todo	eso.
Resultaría	difícil	conservar	el	secreto,	a	menos	de	que	dispusieran	de	un	planeta	para
ellos	 solos…	 Mucho	 antes	 de	 las	 Escaseces,	 cuando	 la	 Tierra	 tenía	 gobiernos
nacionales,	 hablaban	 de	 eso:	 reproducir	 a	 los	 mejores	 soldados,	 formar	 con	 ellos
regimientos.	Pero	los	alimentos	empezaron	a	escasear	antes	de	que	pudieran	poner	en
práctica	aquella	idea.

Hablaban	amistosamente,	como	tenían	por	costumbre.
—Es	curioso	—dijo	Martín,	masticando—.	Esta	mañana	se	marcharon	temprano,

¿verdad?
—Todos	menos	Kaph	y	Zayin.	Pensaban	 sacar	 a	 la	 superficie	 la	primera	 carga.

¿Por	qué?
—No	han	venido	a	almorzar.
—No	se	morirán	de	hambre,	no	te	preocupes.
—Se	marcharon	a	las	siete.
—¿De	veras?
Luego	Pugh	cayó	en	la	cuenta:	los	tanques	de	aire	contenían	suministro	para	ocho
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horas.
—Tal	vez	Kaph	y	Zayin	se	llevaron	latas	de	repuesto.	Además,	hay	una	señal	de

alarma	en	todos	los	trajes.
—No	es	automática.
Pugh	estaba	cansado	y	tenía	hambre.
—Siéntate	y	come,	hombre.	Saben	cuidar	de	sí	mismos.
Martín	se	sentó,	pero	no	comió.
—Una	de	las	sacudidas	fue	muy	intensa,	Owen.	La	primera.	Llegó	a	asustarme.
Tras	una	breve	pausa,	Pugh	suspiró	y	dijo:
—De	acuerdo.
Sin	el	menor	entusiasmo	subieron	al	trineo	de	dos	plazas	y	se	dirigieron	hacia	el

norte.	 Todo	 aparecía	 como	 cubierto	 de	 una	 ponzoñosa	 gelatina	 roja.	 La	 luz	 y	 la
sombra	horizontales	dificultaban	la	visión,	levantando	ante	ellos	ficticias	paredes	de
hierro	a	través	de	las	cuales	se	deslizaban,	y	convirtiendo	la	convexa	llanura	más	allá
de	Hellmouth	en	un	enorme	lago	de	aguas	color	sangre.	Alrededor	de	la	entrada	del
túnel	 se	 veía	 una	 mescolanza	 de	 grúas,	 cables,	 servomecanismos	 y	 excavadoras.
Martín	saltó	del	trineo	y	corrió	hacia	la	mina.	Volvió	a	salir	inmediatamente.

—¡Dios	mío!	¡Se	han	hundido,	Owen!	—exclamó.
Pugh	se	adelantó	y	vio,	a	unos	cinco	metros	de	la	entrada,	la	brillante,	húmeda	y

negra	pared	que	remataba	el	túnel.	Expuesta	de	nuevo	al	aire,	parecía	algo	orgánico,
como	tejido	visceral.	El	suelo	se	había	humedecido	con	algún	líquido	pegajoso.

—Estaban	dentro	—dijo	Martín.
—Pueden	estar	aún	ahí.	Seguramente	tenían	latas	de	aire	de	repuesto…
—Owen,	mira	cómo	ha	quedado	el	techo	de	basalto…
La	joroba	de	tierra	que	techaba	las	cuevas	conservaba	aún	el	aspecto	irreal	de	una

ilusión	 óptica.	 Se	 había	 hundido	 dentro	 de	 sí	 misma,	 dejando	 una	 amplia	 hoya.
Cuando	Pugh	se	acercó,	vio	que	también	estaba	agrietada	por	numerosas	fisuras.	De
alguna	de	ellas	brotaba	un	gas	blanquecino.

—La	mina	no	está	sobre	la	falla.	¡Aquí	no	hay	ninguna	falla!
Pugh	se	acercó	rápidamente	a	su	amigo.
—No,	Martín,	no	hay	ninguna	falla.	Seguramente	no	estaban	todos	dentro,	juntos.
Buscaron	 afanosamente	 entre	 las	 máquinas,	 hasta	 localizar	 el	 trineo.	 Había

llegado	en	dirección	sur,	y	se	estrelló	contra	un	remolino	de	polvo	coloidal.	Llevaba
dos	pasajeros.	Uno	estaba	semihundido	en	el	polvo,	pero	los	indicadores	de	su	traje
funcionaban	normalmente;	 el	 otro	 colgaba	 atrapado	por	 el	 trineo.	 Su	 traje	 se	 había
desgarrado	por	las	perneras,	y	el	cuerpo	estaba	helado	y	duro	como	una	roca.	Aquello
fue	lo	único	que	encontraron.	Tal	como	se	les	exigía,	incineraron	inmediatamente	el
cadáver	 con	 las	 pistolas	 láser	 que	 el	 reglamento	 les	 obligaba	 a	 llevar	 y	 que	 hasta
entonces	no	habían	utilizado	nunca.	Pugh,	 sabiendo	que	 iba	 a	marearse,	 arrastró	 al
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superviviente	 hasta	 el	 trineo	 biplaza	 y	 envió	 a	 Martín	 a	 la	 cúpula	 con	 él.	 Luego
vomitó,	 y	 tras	 descubrir	 un	 trineo	 de	 cuatro	 plazas	 intacto,	montó	 en	 él	 y	 siguió	 a
Martín,	temblando	como	si	todo	el	frío	de	Libra	hubiese	penetrado	sus	huesos.

El	superviviente	era	Kaph.	Se	hallaba	bajo	los	efectos	de	una	intensa	conmoción.
Descubrieron	 una	 hinchazón	 en	 su	 occipucio	 que	 podía	 significar	 una	 conmoción
cerebral,	pero	no	parecía	existir	ninguna	fractura.

Pugh	preparó	dos	vasos	de	alimento	concentrado	y	dos	copas	de	aguardiente.
—Vamos	—dijo.
Martín	 obedeció,	 bebiéndose	 el	 tónico.	 Luego	 se	 sentaron	 junto	 al	 camastro	 y

sorbieron	el	aguardiente.
Kaph	yacía	inmóvil,	pálido	como	la	cera,	los	negros	cabellos	sobre	los	hombros,

los	labios	rígidamente	entreabiertos.
—Debió	 de	 ser	 la	 primera	 sacudida,	 la	más	 intensa	—dijo	Martín—.	Debió	 de

hundir	 toda	 la	 estructura.	 Probablemente	 había	 capas	 de	 gas	 en	 las	 rocas	 laterales,
como	aquellas	formaciones	en	el	Cuadrante	treinta	y	uno.	Pero	allí	no	había	ninguna
señal…

Mientras	 hablaba,	 el	mundo	 se	 escurrió	 debajo	 de	 ellos.	Los	 objetos	 saltaron	 y
brincaron,	gritaron:	«¡Ja!	¡Ja!	¡Ja!».

—La	sacudida	de	las	catorce	horas	fue	como	ésta	—murmuró	la	Razón	en	la	voz
de	Martín,	entre	el	desenfreno	y	la	ruina	del	mundo.

Pero	la	Sinrazón	se	apaciguó,	y	los	objetos	cesaron	de	danzar.
Pugh	 saltó	 a	 través	 de	 su	 vertido	 aguardiente	 y	 ayudó	 a	 Kaph	 a	 tumbarse.	 El

cuerpo	muscular	 se	 le	 resistía.	Martín	 tiró	de	 los	hombros	hacia	 abajo.	Kaph	gritó,
luchó,	su	rostro	adquirió	un	tinte	negruzco.

—¡Oxígeno!	 —dijo	 Pugh,	 y	 su	 mano	 encontró	 la	 jeringuilla	 apropiada	 en	 el
botiquín	 como	por	 instinto;	mientras	Martín	 sujetaba	 la	mascarilla,	 Pugh	hundió	 la
aguja	en	el	nervio	vago,	retornando	a	Kaph	a	la	vida.

—Ignoraba	 que	 se	 te	 diera	 tan	 bien	 la	 medicina	 —dijo	 Martín,	 respirando
fatigosamente.

—Mi	 padre	 era	 médico	—dijo	 Pugh—.	 ¡Lástima	 de	 aguardiente!	 ¿Por	 qué	 se
ahoga	nuestro	amigo?

—No	lo	sé,	Owen.	Mira	en	el	libro.
Kaph	 estaba	 respirando	 normalmente	 y	 el	 color	 había	 vuelto	 a	 su	 rostro;

únicamente	los	labios	estaban	todavía	un	poco	amoratados.
Se	sirvieron	otra	copa	de	aguardiente	y	volvieron	a	sentarse	junto	a	Kaph	con	su

guía	médica.
—Ni	 en	«shock»	ni	 en	 «conmoción»	hay	nada	 sobre	 cianosis	 o	 asfixia.	Con	 el

traje	puesto	no	puede	haber	respirado	nada…	«Hemorroides	anales»…	¡Uf!
Pugh	tiró	el	 libro	sobre	una	mesa.	El	 lanzamiento	resultó	corto,	debido	a	que	el
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propio	Pugh	o	la	mesa	no	habían	recobrado	del	todo	su	equilibrio.
—¿Por	qué	no	hizo	la	señal?
—¿Cómo	dices?
—Los	ocho	que	estaban	dentro	de	la	mina	no	tuvieron	tiempo,	pero	la	muchacha

y	 él	 debían	 encontrarse	 en	 el	 exterior.	 Tal	 vez	 ella	 estaba	 en	 la	 entrada	 y	 resultó
alcanzada	 por	 el	 primer	 desplome.	 Él	 tenía	 que	 estar	 en	 el	 exterior,	 tal	 vez	 en	 la
cabina	de	control.	Echó	a	correr,	tiró	de	la	muchacha,	la	subió	al	trineo	y	se	dispuso	a
regresar	a	la	cúpula.	Y	en	todo	ese	tiempo	no	se	le	ocurrió	pulsar	el	botón	de	alarma
de	su	traje.	¿Por	qué?

—Bueno,	había	 recibido	un	golpe	en	 la	 cabeza.	No	estaba	en	 sus	cabales.	Pero
incluso	en	condiciones	más	favorables	dudo	que	se	le	hubiese	ocurrido	enviarnos	la
señal.	La	ayuda	la	buscaban	entre	ellos	mismos.

El	 rostro	de	Martín	 era	 como	una	máscara	 india,	 surcos	 en	 las	 comisuras	 de	 la
boca,	ojos	de	frío	carbón.

—En	tal	caso,	¿qué	debió	sentir	cuando	el	suelo	empezó	a	temblar	y	se	encontró
en	el	exterior,	solo…?

En	respuesta,	Kaph	gritó.
Sacudido	por	las	convulsiones	de	alguien	que	se	ahoga,	saltó	del	camastro,	golpeó

y	derribó	a	Pugh,	tropezó	con	un	montón	de	cestos	y	cayó	al	suelo,	con	los	ojos	en
blanco	y	los	labios	azulados.	Martín	le	arrastró	hasta	el	camastro,	le	dio	una	bocanada
de	oxígeno	y	luego	se	arrodilló	junto	a	Pugh,	el	cual	se	estaba	incorporando,	y	secó
su	cortado	pómulo.

—¡Owen!	¿Te	encuentras	bien?
—Creo	que	sí	—dijo	Pugh—.	¿Por	qué	me	estás	frotando	eso	por	la	cara?
Era	 un	 trozo	 de	 cinta	 de	 computadora,	 ahora	 manchada	 con	 sangre	 de	 Pugh.

Martín	la	dejó	caer.
—Pensé	que	era	una	servilleta.	Te	has	arañado	la	mejilla	contra	aquella	caja.
—¿Se	le	ha	pasado	el	ataque?
—Eso	parece.
Contemplaron	a	Kaph	rígidamente	tendido,	sus	dientes	eran	una	línea	blanca	en	el

interior	de	los	obscuros	labios	entreabiertos.
—Parece	epilepsia.	¿Una	lesión	cerebral,	tal	vez?
—Podríamos	inyectarle	una	dosis	entera	de	meprobamato.
Pugh	sacudió	la	cabeza.
—No	 sé	 lo	 que	 había	 en	 la	 inyección	 que	 le	 apliqué	 anteriormente.	No	 quiero

sobrecargarle	de	medicamentos.	Podría	ser	contraproducente.
—Tal	vez	se	ha	quedado	dormido.
—Ojalá	yo	pudiera.	Entre	el	terremoto	y	él,	no	puedo	sostenerme	en	pie.
—Tienes	una	fea	herida	en	el	pómulo…	Acuéstate,	yo	me	quedaré	un	rato.
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Pugh	limpió	su	mejilla	y	se	quitó	la	camisa.	Luego	dijo:
—Si	había	algo	que	podíamos	hacer,	lo	hemos	intentado…
—Todos	están	muertos	—murmuró	Martín.
Pugh	se	tendió	encima	de	su	saco	de	dormir,	y	un	instante	después	le	despertó	un

espantoso	 ruido.	 Se	 levantó,	 tambaleándose,	 buscó	 la	 aguja	 hipodérmica,	 trató	 tres
veces	 de	 clavarla	 correctamente	 y	 fracasó.	 Empezó	 a	 masajear	 el	 tórax	 de	 Kaph,
encima	del	corazón.

—Boca	a	boca	—dijo.
Martín	obedeció.
De	pronto,	Kaph	expulsó	una	bocanada	de	aire,	su	pulso	se	hizo	más	regular,	sus

rígidos	músculos	empezaron	a	relajarse.
—¿Cuánto	tiempo	he	dormido?
—Medía	hora.
Permanecieron	 en	 pie,	 sudando.	 El	 suelo	 tembló,	 la	 tela	 de	 la	 cúpula	 osciló

violentamente.	Libra	estaba	danzando	de	nuevo	su	espantosa	polca,	su	Danza	de	los
muertos.	El	sol	parecía	haber	aumentado	de	tamaño	y	era	mucho	más	rojo.

—¿Qué	le	pasa,	Owen?
—Creo	que	está	muriendo	con	ellos.
—¿Con	ellos?	¡Ellos	están	muertos!
—Nueve	de	ellos.	Todos	murieron,	aplastados	o	asfixiados.	Todos	ellos	eran	él;	él

es	todos	ellos.	Ahora	está	muriendo	sus	muertes	una	a	una.
—¡Dios	mío!	—murmuró	Martín.
La	próxima	vez	ocurrió	lo	mismo.	La	quinta	vez	fue	peor,	ya	que	Kaph	luchó	y

deliró,	tratando	de	hablar	pero	sin	conseguir	emitir	las	palabras.	Era	como	si	su	boca
estuviera	obturada	con	rocas	o	arcilla.	Después,	los	ataques	se	hicieron	más	débiles,
aunque	 también	 él	 se	 iba	 debilitando	 cada	 vez	 más.	 El	 octavo	 ataque	 se	 produjo
alrededor	de	 las	cuatro	y	media;	Pugh	y	Martín	 trabajaron	hasta	 las	cinco	y	media,
haciendo	todo	cuanto	estaba	a	su	alcance	para	conservar	la	vida	en	el	cuerpo	que	se
hundía	en	la	muerte	y	sin	protestar.	Finalmente	lo	consiguieron.

—El	próximo	terminará	con	él	—vaticinó	Martín.
Y	 así	 ocurrió.	Pero	Pugh	 insufló	 su	propia	 respiración	 en	 los	 inertes	 pulmones,

hasta	que	él	mismo	perdió	el	conocimiento.
Despertó.	La	cúpula	estaba	a	obscuras.	Aguzó	el	oído	y	oyó	la	respiración	de	los

dos	hombres	que	dormían.	Volvió	a	quedarse	dormido	y	sólo	el	hambre	le	despertó.
El	 sol	 estaba	muy	 alto	 sobre	 las	 obscuras	 llanuras	 y	 el	 planeta	 había	 dejado	de

danzar.	Kaph	 dormía	 tranquilamente.	 Pugh	 y	Martín	 bebieron	 té	 y	 contemplaron	 a
Kaph	como	si	fuera	algo	que	les	perteneciera.

Cuando	Kaph	despertó,	Martín	se	acercó	a	él.
—¿Cómo	te	encuentras,	viejo?
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Kaph	no	respondió.
Pugh	ocupó	el	lugar	de	Martín	y	contempló	los	ojos	castaños	que	miraban	hacia

los	suyos	pero	no	en	los	suyos.
Calentó	alimento	concentrado	y	se	lo	ofreció	a	Kaph.
—Vamos,	bebe.
Pudo	ver	que	los	músculos	de	la	garganta	de	Kaph	se	ponían	rígidos.
—Dejadme	morir	—dijo	el	joven.
—No	te	estás	muriendo.
—Estoy	 muerto	 en	 mis	 nueve	 décimas	 partes	 —habló	 Kaph	 con	 claridad	 y

precisión—.	No	queda	vivo	lo	bastante	de	mí.
—No	—replicó	Pugh	en	 tono	perentorio—.	Ellos	están	muertos.	Los	otros.	Tus

hermanos	y	hermanas.	Tú	no	eres	ellos,	 tú	estás	vivo.	Tú	eres	 John	Chow.	Tu	vida
depende	de	ti.

El	joven	permaneció	inmóvil,	mirando	hacia	una	obscuridad	que	no	estaba	allí.
Martín	y	Pugh	se	turnaron	en	la	tarea	de	poner	a	salvo	el	material	aprovechable

después	del	desastre,	ya	que	su	valor	era	 literalmente	astronómico.	Aunque	era	una
tarea	 muy	 pesada	 para	 un	 solo	 hombre,	 no	 querían	 dejar	 solo	 a	 Kaph.	 El	 que	 se
quedaba	 en	 la	 cúpula	 se	 dedicaba	 a	 trabajos	 de	 oficina,	mientras	Kaph	permanecía
sentado	 o	 tumbado,	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 su	 obscuridad,	 sin	 hablar.	 Los	 días
transcurrían	silenciosamente.

La	radio	crujió	y	habló:	nave	llamando	a	la	Misión.
—Llegaremos	a	Libra	dentro	de	cinco	semanas,	Owen.	Dentro	de	treinta	y	cuatro

días	terrestres	y	nueve	horas.	¿Cómo	van	las	cosas	en	la	vieja	cúpula?
—No	 muy	 bien,	 jefe.	 Los	 miembros	 del	 equipo	 de	 Explotación	 resultaron

muertos,	todos	menos	uno,	en	la	mina.	Un	terremoto.	Hace	seis	días.
La	 radio	 crujió.	 Dieciséis	 segundos	 de	 demora	 en	 ambos	 sentidos;	 la	 nave	 se

encontraba	ahora	alrededor	del	Planeta	II.
—¿Todos	muertos,	menos	uno?	¿Martín	y	usted	no	han	sufrido	ningún	daño?
—Nos	encontramos	perfectamente,	jefe.
Treinta	y	dos	segundos.
—El	Passerine	dejó	un	equipo	de	Explotación	aquí,	con	nosotros.	Puedo	dejarles

en	el	proyecto	Hellmouth,	en	vez	de	dedicarlos	al	proyecto	del	Cuadrante	Siete.	Lo
decidiremos	 cuando	 lleguemos	 ahí.	 En	 cualquier	 caso,	 Martín	 y	 usted	 serán
relevados.	Cuídense.	¿Alguna	cosa	más?

—Nada	más.
Treinta	y	dos	segundos.
—De	acuerdo.	Hasta	la	vista,	Owen.
Kaph	había	oído	todo	esto	y,	más	tarde,	Pugh	le	dijo:
—El	jefe	puede	pedirte	que	te	quedes	aquí	con	el	otro	equipo	de	Explotación.	Tú
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ya	conoces	esto.
Conociendo	 las	exigencias	de	 la	Vida	Lejana,	quería	advertir	al	 joven.	Kaph	no

respondió.	Desde	que	había	dicho	«No	queda	vivo	lo	bastante	de	mí»	no	había	vuelto
a	pronunciar	una	sola	palabra.

—Owen	—dijo	Martín,	por	su	intercomunicador	portátil—,	está	chiflado.	Loco.
—Para	un	hombre	que	murió	nueve	veces,	se	está	portando	muy	bien.
—¿Muy	bien?	La	única	emoción	que	le	ha	quedado	es	el	odio.	Mira	sus	ojos.
—Eso	 no	 es	 odio,	 Martín.	 Escucha,	 es	 cierto	 que	 en	 cierto	 sentido	 ha	 estado

muerto.	No	puedo	 imaginar	 lo	que	siente.	Pero	estoy	seguro	de	que	no	es	odio.	Ni
siquiera	puede	vernos.	Hay	demasiada	obscuridad.

—Muchas	 gargantas	 han	 sido	 abiertas	 en	 la	 obscuridad.	 Nos	 odia	 porque	 no
somos	Aleph	y	Yod	y	Zayin.

—Tal	vez.	Pero	yo	creo	que	está	solo.	No	nos	ve	ni	nos	oye,	ciertamente.	Hasta
ahora	no	había	visto	a	nadie	más	porque	nunca	estuvo	solo.	Tenía	otros	nueve	a	los
que	podía	mirar,	con	los	que	podía	hablar	y	vivir.	No	sabe	lo	que	es	estar	solo.	Tiene
que	aprenderlo.	Dale	tiempo.

Martín	sacudió	la	cabeza.
—Está	chiflado	—dijo—.	Cuando	te	quedes	a	solas	con	él,	no	olvides	que	puede

romperte	el	cuello	con	una	sola	mano.
—Podría	hacerlo,	desde	luego	—dijo	Pugh,	y	sonrió.
Se	 encontraban	 en	 el	 exterior	 de	 la	 cúpula,	 programando	 uno	 de	 los

servomecanismos	 para	 reparar	 una	 máquina	 averiada.	 Podían	 ver	 a	 Kaph	 en	 el
interior	del	enorme	medio	huevo	que	formaba	la	cúpula.

—¿Por	qué	supones	que	mejorará?
—Es	evidente	que	tiene	una	fuerte	personalidad.
—¿Fuerte?	Lisiada.	Nueve	décimas	partes	muerta,	como	él	mismo	dijo.
—Pero	él	no	está	muerto.	Él	es	un	hombre	vivo.	John	Kaph	Chow.	Está	pasando

por	 una	 fase	 de	 desconcierto,	 pero	 no	 olvides	 que	 todos	 los	 jóvenes	 sufren	 una
especie	de	trauma	cuando	se	separan	de	su	familia.	Él	lo	superará.

—No	veo	cómo.
—Discurre	un	poco,	Martín.	¿Cuál	es	el	objetivo	del	cloneo?	El	de	reparar	la	raza

humana.	Estamos	en	malas	condiciones.	Mírame	a	mí.	Mi	Cociente	de	Inteligencia	y
mi	índice	de	Constitución	Genética	no	llegan	a	la	mitad	del	de	ese	John	Chow.	Pero
en	 el	 Servicio	 Lejano	me	 necesitaban	 con	 tanta	 urgencia,	 que	 cuando	me	 presenté
voluntario	 me	 aceptaron	 y	 me	 echaron	 un	 remiendo	 con	 un	 pulmón	 artificial	 y
corrigieran	mi	 miopía.	 Si	 hubiesen	 abundado	 los	 tipos	 sanos,	 ¿crees	 que	 hubieran
aceptado	a	un	galés	corto	de	vista	y	con	un	solo	pulmón?

—No	sabía	que	tenías	un	pulmón	artificial.
—Pues	 lo	 tengo.	 Artificial	 hasta	 cierto	 punto,	 ¿sabes?	 Es	 un	 pulmón	 humano,
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cultivado	en	un	tanque;	una	especie	de	cloneo.	De	todos	modos,	ahora	es	mi	pulmón.
Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 ahora	 hay	 demasiados	 hombres	 como	 yo	 y	 no	 los
suficientes	 como	 John	 Chow.	 ¿Comprendes?	 Y	 eso	 es	 lo	 que	 trata	 de	 remediar	 el
cloneo,	produciendo	hombres	más	fuertes	y	más	listos.

Martín	gruñó	algo	ininteligible,	mientras	el	servomecanismo	empezaba	a	zumbar.
Kaph	apenas	comía;	experimentaba	dificultades	para	tragar,	de	modo	que	después

de	 los	primeros	bocados	 renunciaba	a	 seguir	 comiendo.	Había	perdido	ocho	o	diez
kilogramos.	Sin	embargo,	al	cabo	de	unas	tres	semanas	empezó	a	recobrar	el	apetito,
y	un	día	Martín	y	Pugh	le	sorprendieron	revisando	las	pertenencias	del	clon,	sus	sacos
de	dormir,	maletines	y	documentos.	Tras	una	minuciosa	tría,	destruyó	un	montón	de
papeles	y	chucherías,	hizo	un	pequeño	paquete	con	lo	que	quedaba	y	volvió	a	sumirse
en	su	estado	de	coma	andante.

Dos	días	después	habló.	Pugh	estaba	tratando	de	ajustar	una	tecla	de	la	grabadora,
sin	 conseguirlo.	 Martín	 había	 salido	 a	 verificar	 sobre	 el	 terreno	 sus	 mapas	 de	 las
Pampas.

—¡Maldita	sea!	—exclamó	Pugh.
Y	Kaph	dijo,	con	voz	inexpresiva.
—¿Quiere	que	lo	arregle	yo?
Pugh	se	sobresaltó,	pero	recobró	el	dominio	de	sí	mismo	y	entregó	la	máquina	a

Kaph.	El	joven	cogió	el	aparato,	reparó	la	avería	y	lo	dejó	sobre	la	mesa.
—Pon	una	cinta	—dijo	Pugh	con	deliberada	indiferencia,	ocupado	en	otra	mesa.
Kaph	puso	 la	cinta	que	estaba	encima	de	 la	pila:	música	coral.	Se	 tumbó	en	su

camastro.	El	 sonido	de	un	centenar	de	voces	humanas	cantando	al	unísono	 llenó	 la
cúpula.	Kaph	permaneció	inmóvil,	con	el	rostro	inexpresivo.

En	 los	 días	 siguientes	 se	 encargó	 de	 algunas	 tareas	 rutinarias,	 sin	 que	 se	 lo
pidieran.	No	hacía	nada	que	requiriera	 iniciativa,	y	si	 le	pedían	que	hiciera	algo	no
contestaba.

—Se	está	recuperando	—comentó	Pugh,	hablando	en	castellano.
—No.	Se	está	 convirtiendo	en	una	máquina.	Hace	 lo	que	 tiene	programado,	no

reacciona	a	otra	cosa.	Está	peor	que	cuando	no	funcionaba.	Ya	no	es	humano.
Pugh	suspiró.
—Buenas	noches	—dijo	en	inglés—.	Buenas	noches,	Kaph.
—Buenas	noches	—dijo	Martín.
Kaph	no	dijo	nada.
A	la	mañana	siguiente,	a	la	hora	del	desayuno,	Kaph	alargó	el	brazo	por	encima

del	plato	de	Martín	para	alcanzar	las	tostadas.
—¿Por	qué	no	las	pides?	—inquirió	Martín,	disimulando	apenas	su	malhumor—.

Yo	puedo	pasártelas.
—Yo	puedo	cogerlas	—dijo	Kaph	con	su	voz	inexpresiva.
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—Desde	luego.	Pero	pedir	que	nos	pasen	una	cosa,	dar	 las	buenas	noches	o	 los
buenos	 días	 son	 detalles	 poco	 importantes,	 aunque	 si	 alguien	 nos	 saluda	 estamos
obligados	a	contestar…

—¿Por	qué	tendría	que	contestar?
—Porque	alguien	te	ha	dirigido	la	palabra.
—¿Porqué?
Martín	se	encogió	de	hombros	y	se	echó	a	reír.	Más	tarde,	Pugh	dijo:
—Deja	al	muchacho	en	paz,	Martín.
—Los	buenos	modales	son	esenciales	en	los	pequeños	grupos	que	viven	aislados.

A	él	le	han	enseñado	eso.	¿Por	qué	se	niega	deliberadamente	a	recordarlo?
—¿Acaso	te	das	las	buenas	noches	a	ti	mismo?
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	Kaph	nunca	ha	conocido	a	nadie	aparte	de	a	sí	mismo.
Martín	meditó	unos	instantes	y	luego	estalló:
—Entonces,	todo	ese	asunto	del	cloneo	es	una	equivocación.	No	puede	funcionar.

¿Qué	pueden	hacer	por	nosotros	un	montón	de	genios	duplicados,	cuando	ni	siquiera
saben	que	existimos?

Pugh	asintió.
—Podría	resultar	más	práctico	separar	los	clones	y	mezclar	a	sus	miembros	con

las	otras	personas.	Pero	no	cabe	duda	de	que	funcionan	mejor	como	equipo.
—¿De	veras?	Yo	 no	 estoy	 tan	 seguro.	 Si	 ese	 clon	 hubiera	 sido	 diez	 ingenieros

normales,	 ¿habrían	 estado	 todos	 en	 el	 mismo	 lugar	 al	 mismo	 tiempo?	 ¿Habrían
resultado	todos	muertos?	Tal	vez	cuando	empezó	el	terremoto	todos	esos	muchachos
se	 dirigieron	 corriendo	 hacia	 el	 interior	 de	 la	 mina	 para	 salvar	 al	 qué	 estaba	 más
lejos…	El	 propio	Kaph	 estaba	 en	 el	 exterior	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 entrada.	Es	 pura
hipótesis,	desde	luego.	Pero	creo	que	de	haberse	tratado	de	diez	individuos	normales,
más	de	uno	se	hubiera	salvado.

—No	lo	sé.	Es	cierto	que	los	gemelos	idénticos	tienden	a	morir	al	mismo	tiempo,
incluso	 cuando	 no	 se	 han	 visto	 nunca	 el	 uno	 al	 otro.	 Identidad	 y	 muerte,	 es	 muy
raro…

Pasaron	 los	 días,	 el	 sol	 rojizo	 se	 arrastraba	 por	 el	 obscuro	 cielo,	 Kaph	 no
contestaba	cuando	 le	hablaban.	Pugh	y	Martín	 se	 chillaban	el	uno	al	otro	 cada	vez
con	más	frecuencia.	Pugh	se	quejaba	de	 los	ronquidos	de	Martín.	Ofendido,	Martín
trasladaba	su	camastro	al	extremo	más	apartado	de	la	cúpula,	y	durante	algún	tiempo
no	 dirigía	 la	 palabra	 a	 Pugh.	 Éste	 silbaba	 tonadas	 galesas	 hasta	 que	 Martín	 se
quejaba,	y	entonces	era	Pugh	el	que	dejaba	de	dirigirle	la	palabra.

El	día	antes	del	previsto	para	la	llegada	de	la	nave	de	la	Misión,	Martín	anunció
que	iba	a	salir	hacia	Merioneth.

—Pensé	 que	 como	 mínimo	 me	 echarías	 una	 mano	 con	 la	 computadora	 para
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terminar	los	análisis	de	las	rocas	—dijo	Pugh,	disgustado.
—Kaph	 puede	 hacer	 eso.	 Quiero	 echar	 una	 última	 mirada	 al	 Trench.	 ¡Que	 os

divirtáis!	—añadió	Martín	en	castellano,	riendo,	y	se	marchó.
—¿Qué	idioma	es	ese?
—Castellano.	Ya	te	lo	dije	en	cierta	ocasión,	¿no	te	acuerdas?
—No	—al	cabo	de	unos	 instantes,	 el	 joven	añadió—:	Creo	que	he	olvidado	un

montón	de	cosas.
—Esto	 no	 tenía	 importancia,	 desde	 luego	 —dijo	 Pugh	 amablemente,	 dándose

cuenta	 inmediatamente	 de	 lo	 importante	 que	 era	 aquella	 conversación—.	 ¿Querrás
echarme	una	mano	con	la	computadora,	Kaph?

Kaph	asintió.
Pugh	había	dejado	un	montón	de	cables	sueltos,	y	la	tarea	les	ocupó	todo	el	día.

Kaph	era	un	excelente	colaborador,	 rápido	y	 sistemático,	mucho	más	que	el	propio
Pugh.	Su	voz	 inexpresiva,	 ahora	 que	volvía	 a	 hablar,	 crispaba	 los	 nervios;	 pero	no
importaba,	ya	que	era	el	último	día	y	 luego	 llegaría	 la	nave,	 la	 antigua	 tripulación,
camaradas	y	amigos.

Durante	el	descanso	para	tomar	el	té,	Kaph	dijo:
—¿Qué	pasará	si	la	nave	de	la	Misión	se	estrella?
—Morirán	todos.
—Me	refiero	a	ustedes.
—Emitiremos	 un	 SOS	 por	 radio	 en	 todas	 las	 frecuencias,	 y	 viviremos	 a	media

ración	hasta	que	llegue	una	nave	de	rescate	de	la	Base	Tres.	Lo	cual	significa	cuatro
años	y	medio	terrestres.	Con	un	racionamiento	estricto,	podríamos	resistir	de	cuatro	a
cinco	años.	Apretándonos	un	poco	el	cinturón,	desde	luego.

—¿Enviarían	una	nave	de	rescate	para	tres	hombres?
—Naturalmente.
Kaph	no	añadió	comentario	alguno.
Pugh	 se	 dispuso	 a	 reanudar	 el	 trabajo.	 Pero	 resbaló,	 y	 al	 tratar	 de	 agarrase	 al

respaldo	de	la	silla	ésta	eludió	su	mano.	Desde	el	suelo,	inquirió:
—¿Qué	sucede?
—Un	movimiento	sísmico	—dijo	Kaph.
Las	tazas	rebotaron	sobre	la	mesa,	un	fajo	de	documentos	cayó	al	suelo,	la	piel	de

la	cúpula	se	hinchó	y	restalló.
Kaph	 continuó	 sentado,	 impasible.	 Un	 terremoto	 no	 asusta	 a	 un	 hombre	 que

murió	en	un	terremoto.
Pugh,	muy	pálido,	murmuró:
—Martín	está	en	el	Trench.
—¿Qué	es	el	Trench?
—El	epicentro	de	los	movimientos	sísmicos	locales.	Mira	el	sismógrafo.
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Pugh	luchaba	con	la	puerta	de	un	armario	que	se	resistía	a	abrirse.
—¿Qué	va	usted	a	hacer?
—Voy	a	buscarle.
—Martín	se	llevó	el	jet.	Los	trineos	no	ofrecen	garantías	de	seguridad	durante	un

movimiento	sísmico.	Se	descontrolan.
—Cállate	de	una	vez,	por	el	amor	de	Dios.
Kaph	se	puso	en	pie,	hablando	con	su	voz	inexpresiva,	como	de	costumbre.
—Es	inútil	salir	ahora	en	su	busca.	Significa	correr	un	riesgo	innecesario.
—Si	captas	su	señal	de	alarma,	avísame	por	radio	—dijo	Pugh	antes	de	cerrar	la

escafandra	de	su	traje.
Cuando	salió	al	exterior,	Libra	remangó	sus	harapientas	faldas	y	bailó	una	danza

del	vientre	desde	debajo	de	sus	pies	hasta	el	rojizo	horizonte.
En	el	interior	de	la	cúpula,	Kaph	vio	cómo	el	trineo	se	ponía	en	marcha,	temblaba

como	un	meteoro	a	la	rojiza	luz	diurna	y	desaparecía	en	dirección	nordeste.	El	suelo
de	la	cúpula	retembló;	la	tierra	tosió.	Una	racha	de	viento,	al	sur	de	la	cúpula,	arrastró
una	nube	de	gas	negro	vomitada	por	una	grieta.

En	el	tablero	central	de	control	repiqueteó	un	timbre	y	se	encendió	una	luz	roja.
Kaph	 comprobó	que	 la	 luz	 correspondía	 al	Traje	Dos.	Trató	de	 establecer	 contacto
por	radio	con	Martín,	y	luego	con	Pugh,	pero	ninguno	de	los	dos	contestó.

Cuando	los	temblores	de	tierra	remitieron,	reanudó	su	trabajo	y	terminó	la	tarea
de	Pugh.	Invirtió	casi	dos	horas.	Cada	media	hora	trató	de	establecer	contacto	con	el
Traje	Uno,	sin	obtener	respuesta,	y	con	el	Traje	Dos,	con	el	mismo	resultado.	Desde
hacía	una	hora,	la	luz	roja	había	dejado	de	parpadear.

Kaph	preparó	cena	para	uno,	comió	y	se	tendió	en	su	camastro.
Los	temblores	de	tierra	habían	cesado,	pero	a	largos	intervalos	se	producían	unas

leves	sacudidas.	El	sol	colgaba	al	oeste,	en	forma	de	naranja,	 rojo	pálido,	 inmenso.
No	parecía	hundirse.

No	se	oía	el	menor	sonido.
Kaph	se	levantó	y	empezó	a	pasear	alrededor	de	la	cúpula	semivacía.	El	silencio

persistió.	Kaph	se	acercó	a	la	grabadora	y	colocó	en	ella	la	primera	cinta	que	halló.
Era	música	pura,	electrónica,	sin	armonías,	sin	voces.	Finalizó.	El	silencio	persistió.

El	mono	de	Pugh	colgaba	de	un	montón	de	muestras	de	roca.	Kaph	lo	contempló
fijamente.	Notó	que	faltaba	un	botón.

El	silencio	persistió.
El	sueño	de	un	chiquillo:	no	hay	nadie	más	que	esté	vivo	en	el	mundo,	aparte	de

mí	mismo.	En	todo	el	mundo.
Muy	bajo,	al	norte	de	la	cúpula,	un	meteoro	parpadeó.
La	 boca	 de	 Kaph	 se	 abrió	 como	 si	 tratara	 de	 decir	 algo,	 pero	 no	 salió	 ningún

sonido	de	ella.	Se	dirigió	apresuradamente	a	la	pared	norte	y	tendió	la	mirada	hacia	la
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gelatinosa	luz	rojiza.
La	pequeña	estrella	se	posó	en	el	suelo.	Dos	figuras	se	acercaron	a	la	cúpula.	El

traje	 de	 Martín	 estaba	 cubierto	 de	 un	 extraño	 polvo	 que	 le	 hacía	 aparecer	 tan
verrugoso	como	la	superficie	de	Libra.	Pugh	le	sostenía	por	el	brazo.

—¿Está	herido?	—inquirió	Kaph.
Pugh	se	despojó	del	traje	y	ayudó	a	Martín	a	despojarse	del	suyo.
—Conmocionado	—dijo.
—Una	 roca	 enorme	cayó	 sobre	 el	 jet	—dijo	Martín,	 sentándose	 ante	 la	mesa	y

agitando	los	brazos—.	Yo	no	estaba	dentro,	desde	luego.	Había	bajado	a	reconocer	la
zona	de	polvo	carbónico	cuando	noté	que	el	suelo	empezaba	a	temblar.	De	modo	que
corrí	 a	 situarme	 en	 un	 espacio	 abierto,	 para	 que	 no	 me	 alcanzara	 algún
desprendimiento	 de	 rocas	 de	 los	 acantilados.	 Desde	 allí	 vi	 como	 una	 enorme	 roca
aplastaba	 el	 jet,	 y	 entonces	 recordé	 que	 las	 latas	 de	 aire	 de	 repuesto	 estaban	 en	 el
aparato,	y	pulsé	el	botón	de	alarma.	Pero	no	recibí	ninguna	señal	por	radio,	cosa	que
siempre	 ocurre	 aquí	 durante	 los	 movimientos	 sísmicos.	 La	 atmósfera	 era	 tan
polvorienta	que	no	se	veía	nada	a	un	metro	de	distancia.	Empezaba	a	preocuparme
cuando	vi	llegar	a	Owen…

—¿Tienes	hambre?	—le	interrumpió	Pugh.
—Claro	que	tengo	hambre.
—Entonces,	siéntate	y	come	—ordenó	Pugh.
Martín	 obedeció.	 Después,	 se	 dirigió	 a	 su	 camastro,	 que	 no	 había	 mudado	 de

lugar	desde	que	Pugh	se	quejó	de	sus	ronquidos.
—Buenas	noches,	galés	unipulmonar	—dijo	a	través	de	la	cúpula.
—Buenas	noches.
Martín	 no	 dijo	 nada	más.	 Pugh	 amortiguó	 el	 brillo	 de	 la	 lámpara	 hasta	 dejarlo

reducido	a	un	resplandor	amarillento	menos	intenso	que	la	luz	de	una	vela,	y	se	sentó
sin	hacer	nada,	sin	decir	nada,	con	aire	ausente.

El	silencio	persistió.
—He	terminado	los	cálculos	—dijo	Kaph.
—Gracias	—murmuró	Pugh.
Silencio.
—Recibí	la	señal	de	Martín,	pero	no	pude	establecer	contacto	con	él	ni	con	usted.
—No	 debí	 salir	—admitió	 Pugh—.	Martín	 tenía	 aire	 suficiente	 para	 dos	 horas,

incluso	con	una	sola	lata.	Pero	sin	posibilidad	de	establecer	contacto	con	él,	confieso
que	me	asusté.

Retornó	el	silencio,	ahora	contrapunteado	por	los	ronquidos	de	Martín.
—¿Quiere	usted	a	Martín?
Pugh	alzó	la	mirada,	enfurecido.
—Martín	 es	mi	 amigo.	Hemos	 trabajado	 juntos	mucho	 tiempo	 y	 es	 una	 buena
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persona.
Se	interrumpió.	Al	cabo	de	unos	instantes	añadió:
—Sí,	le	quiero.	¿A	qué	viene	esa	pregunta?
Kaph	no	dijo	nada,	pero	miró	al	otro	hombre.	Su	rostro	estaba	cambiado,	como	si

viera	algo	que	hasta	entonces	no	había	visto;	también	su	voz	había	cambiado.
—¿Cómo	puede	usted…?	¿Cómo…?
Pero	Pugh	no	pudo	decírselo.
—No	lo	sé	—murmuró—.	No	lo	sé.	Cada	uno	de	nosotros	estamos	solos,	desde

luego.	¿Qué	puede	hacer	uno	excepto	extender	la	mano	en	la	obscuridad?
Kaph	inclinó	la	mirada,	consumida	por	su	propia	intensidad.
—Estoy	 cansado	—dijo	 Pugh—.	 Fue	 algo	 espantoso,	 verle	 en	medio	 de	 aquel

polvo	negro,	con	el	suelo	abriéndose	y	cerrándose	a	su	alrededor…	Voy	a	acostarme.
La	nave	establecerá	contacto	con	nosotros	alrededor	de	las	seis.

Se	puso	en	pie	y	se	desperezó.
—Es	un	clon	—dijo	Kaph—.	El	otro	 equipo	de	Exploración	que	 llegará	 con	 la

nave.
—¿Un	clon?
—De	doce	miembros.	Vinieron	con	nosotros	en	el	Passerine.
Kaph	se	sentó	bajo	la	amarillenta	claridad	de	la	lámpara,	absorto	al	parecer	en	sus

nuevos	 temores:	 el	 clon	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 llegar	 y	 del	 cual	 no	 formaría	 parte.
Inexperto	aún	en	soledad,	no	sabiendo	siquiera	cómo	podía	quererse	a	otro	individuo,
tendría	 que	 enfrentarse	 con	 la	 absoluta	 y	 cerrada	 autosuficiencia	 del	 clon	 de	 doce;
algo	excesivo	para	él,	desde	luego.

Pugh	apoyó	una	mano	en	su	hombro.
—El	jefe	no	te	pedirá	que	te	quedes	aquí	con	un	clon.	Puedes	marcharte	a	casa.	O,

si	lo	prefieres,	puedes	venir	con	nosotros.	Nos	serías	útil.	No	corre	prisa	decidirlo.
Kaph	alzó	la	mirada	y	vio	lo	que	nunca	había	visto:	le	vio	a	él:	a	Owen	Pugh,	el

otro,	el	desconocido	que	tendía	su	mano	en	la	obscuridad.
—Buenas	 noches	 —murmuró	 Pugh,	 deslizándose	 en	 el	 interior	 de	 su	 saco	 y

medio	dormido	ya,	de	modo	que	no	oyó	a	Kaph	contestar,	tras	una	breve	pausa:
—Buenas	noches,	Owen.
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Biología	vegetal

Tierra	extraña	(Edmond	Hamilton)

Edmond	Hamilton	(1904-1977)	fue	uno	de	los	grandes	pioneros	de	las	revistas	de	ciencia	ficción	en	los
Estados	Unidos,	y	publicó	su	primer	relato	en	Amazing,	en	1928.	Durante	 la	primera	parte	de	su	 larga
carrera	fue	conocido	por	el	sobrenombre	de	«Hamilton	el	destructor	de	mundos»,	ya	que	muchos	de	sus
escritos	reflejaban	batallas	entre	sistemas	planetarios.	A	principios	de	la	década	de	1940	escribió	la	mayor
parte	de	sus	relatos	de	la	famosa	serie	sobre	el	Capitán	Futuro.	Su	esposa,	la	afamada	escritora	de	ciencia
ficción	Leigh	Brackett,	fue	quien	se	encargó	de	la	publicación	de	una	antología	de	su	marido,	titulada	The
best	of	Edmond	Hamilton	(1977).

A	 lo	 largo	de	 la	historia,	en	muchas	épocas	se	ha	considerado	a	 las	plantas	como	seres	carentes	de
vida.	No	vivían;	simplemente,	vegetaban.	Después	de	todo,	no	se	movían,	no	comían	y	no	emitían	sonidos.
Parecían	existir	con	el	mero	propósito	de	servir	de	alimento	a	los	animales.

En	 la	 Biblia,	 de	 hecho,	 cuando	 al	 tercer	 día	 la	 tierra	 seca	 fue	 creada,	 Dios	 hizo	 que	 apareciera
cubierta	ya	de	plantas.	Se	 las	consideraba	meros	 tributos	de	 la	 tierra.	La	palabra	vida	no	 se	utiliza	en
relación	a	ellas.	Sólo	en	el	quinto	día,	cuando	se	crean	los	primeros	animales,	se	utiliza	la	palabra	vida:

«Y	 dijo	 el	 Señor,	 que	 las	 aguas	 produzcan	 en	 abundancia	 criaturas	móviles	 que	 posean	 vida	 (…)»
(Génesis,	1,	20).

Los	animales	son	criaturas	móviles;	las	plantas,	no.
Una	vez	creado	el	mundo	animal	(incluido	el	hombre),	Dios	dice	a	éste,	y	presumiblemente	a	la	vida

animal	en	general:
«(…)	Mira,	te	he	dado	todas	las	hierbas	que	tienen	semillas	(…)	y	todos	los	árboles	(…)	que	ofrecen

semillas;	todo	ello	será	alimento	para	ti»	(Génesis,	1,	29).
Aunque	 esto	parece	 clasificar	a	 los	animales	 como	 seres	 vivos	 y	a	 las	plantas	 como	alimento,	 éstas

últimas	son	seres	tan	absolutamente	vivos	como	los	animales.	Hacia	1830	se	descubrió	que	los	vegetales,
igual	que	los	animales,	están	compuestos	de	células	que	contienen	protoplasma.	Posteriores	estudios	han
puesto	en	evidencia	que	la	naturaleza	química	de	las	células	vegetales	y	las	animales	son	muy	parecidas,
que	ambas	utilizan	proteínas	y	ácidos	nucleicos	y	que	 sus	 sistemas	o	patrones	de	 reacción	química	 son
similares	en	ambas.

De	hecho,	si	se	compara	la	química	de	los	vegetales	y	la	de	los	animales,	parece	que	los	primeros	se
imponen	claramente.	En	primer	lugar,	poseen	clorofila,	lo	que	les	posibilita	utilizar	la	energía	del	sol	para
almacenar	energía	química	y	construir	sus	tejidos.	Los	animales	no	poseen	clorofila	y	deben	vivir,	como
parásitos,	de	esta	capacidad	de	los	vegetales.	En	segundo	lugar,	las	plantas	tienen	la	facultad	de	fabricar
celulosa,	un	material	de	sostén	poderoso	y	resistente	a	 los	químicos,	 lo	que	es	otra	capacidad	de	la	que
carecen	 los	 animales.	 En	 tercer	 lugar,	 las	 plantas	 pueden	 elaborar	 a	 partir	 de	 elementos	 simples	 los
complejos	 compuestos	 químicos	 que	 precisan	 para	 la	 vida,	 sin	 excepción.	 Los	 animales	 necesitan
encontrar	en	su	dieta	estructuras	complejas	ya	elaboradas	y	de	no	recibirlas	pueden	llegar	a	morir	(a	esos
complejos	compuestos,	o	estructuras,	químicos	los	denominamos	vitaminas).

Pese	a	todo,	los	vegetales	son,	en	diversos	aspectos,	una	forma	de	vida	más	sencilla	que	los	animales.
Carecen	de	los	tejidos	más	complicados	de	éstos	y	no	poseen	músculos	ni	nervios;	tampoco	se	mueven	(en
tierra,	al	menos)	porque	tienen	que	utilizar	raíces	para	obtener	agua,	y	esas	raíces	los	anclan	al	terreno.

Sin	embargo,	en	cierto	modo	se	mueven:	crecen,	dirigen	los	extremos	de	sus	ramas,	lentamente,	para
recibir	la	luz	del	sol,	e	inclinan	sus	raíces	para	que	crezcan	en	dirección	al	agua.	Hay	plantas	cuyas	hojas
se	cierran	al	tocarlas.

El	 movimiento	 existe,	 aunque	 sea	 lento,	 pues	 utilizan	 impulsos	 como	 la	 humedad	 o	 el	 crecimiento
diferencial,	en	lugar	de	usar	la	rapidez	de	las	fibras	musculares	y	su	capacidad	de	contracción.	Si	se	miran
las	plantas	mediante	fotografías	tomadas	a	intervalos,	en	serie,	o	se	pasa	una	tras	otra	en	un	proyector	de
cine,	 el	movimiento	 se	 acelera	 y	 las	 plantas	 parecen	 adoptar	 una	 vida	manifiesta.	 La	misma	 impresión
daría	si	nosotros	ralentizáramos	nuestra	percepción,	como	apunta	Hamilton	en	Tierra	extraña.
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Isaac	Asimov

1.	Vida	ralentizada

El	muerto	estaba	de	pie	en	un	pequeño	claro	iluminado	por	la	Luna	en	mitad	de	la
jungla,	donde	Farris	le	había	encontrado.

Era	 un	 hombrecillo	 aceitunado	 vestido	 con	 una	 tela	 de	 algodón	 blanca.	 Un
miembro	típico	de	las	tribus	laosianas	de	aquella	tierra	de	nadie,	en	plena	Indochina.
Estaba	de	pie	 sin	 sostenerse	en	sitio	alguno,	con	 los	ojos	abiertos,	 la	mirada	 fija	al
frente	sin	parpadear	y	un	pie	ligeramente	levantado	del	suelo.	Y	no	respiraba.

—¡Pero	no	puede	estar	muerto!	—exclamó	Farris—.	Los	muertos	no	aparecen	de
pie	en	plena	selva.

Piang,	 el	 guía,	 le	 interrumpió.	Aquel	 engreído	 nativo	 de	Annam	 había	 perdido
toda	su	autosuficiencia	desde	el	mismo	 instante	en	que	se	apartaron	del	 sendero.	Y
aquel	muerto	inmóvil	y	en	pie	había	completado	su	desmoralización.

Desde	que	los	dos	hombres	habían	penetrado	dando	traspiés	en	aquel	bosquecillo
de	árboles	de	algodón	y	casi	habían	tropezado	con	el	muerto,	Piang	no	había	dejado
de	 barbotear	 palabras	 inconexas	 con	 aire	 asustado,	 sin	 dejar	 de	 señalar	 la	 figura,
absolutamente	inmóvil.	Ahora,	por	fin,	Farris	le	oyó	decir	con	claridad:

—¡Ese	 hombre	 está	 hunati!	 ¡No	 le	 toque!	 ¡Tenemos	 que	 irnos	 de	 aquí,	 hemos
penetrado	en	un	rincón	malo	de	la	selva!

Farris	no	se	movió.	Llevaba	demasiados	años	como	buscador	de	árboles	de	teca
para	 ser	 del	 todo	 escéptico	 a	 las	 supersticiones	 del	 sudeste	 asiático	 pero,	 por	 otra
parte,	sentía	cierta	responsabilidad	para	con	el	hombre.

—Si	no	está	muerto,	como	dices,	seguro	que	le	sucede	algo	y	necesita	ayuda	—
sentenció.

—¡No,	no!	—insistió	Piang—.	¡Está	hunati!	¡Vámonos	de	aquí	en	seguida!
Pálido	de	terror,	el	guía	echó	un	vistazo	a	la	arboleda	iluminada	por	la	Luna.	Se

encontraban	en	una	meseta	baja	donde	la	jungla	era	más	monzónica	que	tropical.	Los
grandes	 árboles	 de	 algodón	 y	 los	 ficus	 estaban	 menos	 ahogados	 aquí	 por	 los
matorrales	y	 los	 zarcillos,	 y	 a	 través	de	mortecinos	pasillos	que	 se	 abrían	 entre	 las
plantas	 podía	 divisarse,	 al	 fondo,	 unos	 gigantescos	 banianos	 que	 se	 alzaban	 como
señores	obscuros	de	aquel	silencio	plateado.

El	silencio.	El	silencio	era	demasiado	total	para	ser	del	todo	normal.	Hasta	ellos
llegaba	el	débil	 jolgorio	de	 los	pájaros	y	 los	monos	procedente	de	 la	espesura,	más
allá	de	la	arboleda	y,	por	un	instante,	escucharon	el	rugido	de	un	tigre	traído	por	el
eco	desde	 las	colinas	 laosianas.	Sin	embargo,	 la	meseta	en	que	se	encontraban	y	 la
espesura	que	la	circundaba	permanecían	en	total	silencio.

Farris	se	acercó	al	nativo,	 inmóvil	y	con	la	mirada	fija,	y	 le	 tocó	suavemente	la
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muñeca,	 delgada	 y	 de	 piel	 obscura.	 Durante	 unos	 instantes,	 le	 fue	 imposible
localizarle	el	pulso.	Por	fin,	notó	un	latido,	una	pulsación	increíblemente	lenta.

—Un	 latido	 cada	 dos	 minutos	 —murmuró	 Farris—.	 ¿Cómo	 diablos	 puede
mantenerse	con	vida?

Observó	con	atención	el	pecho	desnudo	del	hombre.	Vio	que	se	alzaba,	pero	con
tal	lentitud	que	el	ojo	apenas	podía	captar	el	movimiento.	Permaneció	expandido	dos
minutos	y	luego,	con	igual	lentitud,	empezó	a	bajar	otra	vez.

Farris	se	sacó	del	bolsillo	una	linterna	e	 iluminó	los	ojos	del	 individuo.	Éste	no
reaccionó	 al	 estímulo,	 al	menos	 al	 principio.	Después,	 lentamente,	 sus	 párpados	 se
contrajeron	 hasta	 cerrarse	 y,	 tras	 permanecer	 cerrados	 unos	 instantes,	 volvieron	 a
abrirse	a	la	misma	velocidad	casi	inapreciable.

—Ha	 parpadeado…	 ¡pero	 con	 una	 lentitud	 cien	 veces	mayor	 de	 lo	 normal!	—
exclamó—.	El	pulso,	la	respiración,	los	reflejos…	todos	le	funcionan	cien	veces	más
lentamente	de	lo	normal.	Ese	hombre	ha	sufrido	una	conmoción	o	bien	está	drogado.

Entonces	advirtió	algo	que	le	produjo	un	ligero	escalofrío.
El	ojo	del	 individuo	parecía	estar	volviéndose	hacia	él	con	infinita	 lentitud	y	su

pie	levantado	se	había	alzado	un	poco	más.	Como	si	estuviera	caminando,	pero	aun
ritmo	cien	veces	más	lento	de	lo	normal.

Aquello	 era	 espantoso.	Pero	 a	 continuación	 llegó	hasta	Farris	 algo	 todavía	más
espeluznante.	Un	ruido…	el	sonido	de	una	ramita	al	quebrarse.

Piang	exhaló	el	aire	en	un	silbido	de	puro	miedo	y	señaló	hacia	la	arboleda.	Farris
miró	hacia	allí	bajo	la	luz	de	la	luna.

A	unos	cien	metros	había	otro	nativo.	También	permanecía	inmóvil,	pero	tenía	el
cuerpo	 inclinado	 hacia	 delante	 con	 el	 ademán	 de	 un	 corredor	 repentinamente
congelado.	Y	bajo	sus	pies,	había	crujido	la	ramita	que	habíamos	oído.

—Adoran	a	 los	grandes,	¡por	el	Cambio!	—dijo	mi	guía	annamés	con	un	ronco
tono	de	pavor	en	la	voz—.	¡No	debemos	entremeternos!

Lo	mismo	decidió	Farris.	Aparentemente,	se	había	metido	en	algún	extraño	rito
mágico	 de	 la	 jungla,	 y	 ya	 había	 tenido	 suficientes	 experiencias	 con	 los	 nativos
asiáticos	como	para	no	desear	intervenir	en	sus	misteriosas	religiones	propias.

El	 estaba	 en	 aquel	 rincón	 perdido,	 en	 la	 parte	más	 oriental	 de	 Indochina,	 para
dedicarse	 al	 comercio	 de	 madera	 de	 teca.	 Y	 ya	 tendría	 suficientes	 dificultades	 en
aquella	inexplorada	tierra	de	nadie	para,	además,	buscarse	problemas	con	las	tribus.
Aquellos	 extraños	hombres	 entre	 vivos	y	muertos,	 víctimas	de	una	droga	o	de	una
enfermedad,	no	debían	correr	peligro	si	otros	hombres	de	su	tribu	estaban	cerca	para
vigilarles.

—Sigamos	—asintió	Farris	lacónicamente.
Piang	encabezó	la	marcha	en	el	descenso	desde	la	meseta	cubierta	por	la	selva.	El

guía	cruzó	la	espesura	como	un	ciervo	asustado	hasta	que	fueron	a	dar	de	nuevo	al
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camino.
—Éste	es…	el	camino	al	puesto	avanzado	del	Gobierno	—dijo,	con	gran	alivio—.

Debimos	de	perdemos	en	la	hondonada	de	ahí	atrás.	No	me	había	adentrado	tanto	en
Laos	más	que	un	par	de	veces.

—Piang,	¿qué	es	hunati?	¿Y	ese	Cambio	que	has	mencionado?
El	guía	se	puso	inmediatamente	mucho	más	serio.
—Es	 un	 ritual	 de	 adoración	 —después,	 recuperando	 en	 parte	 su	 habitual

charlatanería,	 añadió—:	 Esos	 hombres	 de	 las	 tribus	 son	 muy	 ignorantes.	 No	 han
estado	en	la	escuela	de	la	misión,	como	yo.

—¿Adoración	a	qué?	Los	grandes,	has	dicho	antes.	¿Quiénes	son?
Piang	se	encogió	de	hombros	e	improvisó	una	mentira.
—No	lo	sé.	En	toda	la	gran	selva,	hay	hombres	que	se	pueden	volver	hunati,	se

dice.	Yo	no	sé	cómo.
Mientras	 avanzaba,	 Farris	 se	 puso	 a	 pensar.	 Había	 notado	 algo	 misterioso	 en

aquellos	hombres.	Una	especie	de	suspensión	animada,	pero	no	del	 todo.	Más	bien
una	increíble	ralentización	de	la	actividad.

¿Qué	debía	haberla	causado?	¿Y	cuál	podía	ser	su	propósito?
—Supongo	que	cualquier	tigre	o	serpiente	dará	buena	cuenta	de	un	hombre	en	ese

estado.
Piang	hizo	un	enérgico	gesto	de	negativa	con	la	cabeza.
—No.	 El	 hombre	 que	 está	 hunati	 está	 a	 salvo…	 Al	 menos,	 de	 los	 animales.

Ningún	animal	le	tocará.
Farris	quedó	asombrado.	¿Se	debería	quizás	a	que	su	extrema	inmovilidad	hacía

que	 los	 animales	 no	 se	 fijaran	 en	 él?	 Finalmente,	 supuso	 que	 era	 parte	 de	 las
creencias	de	aquel	culto	a	la	naturaleza	regido	por	el	miedo.	Aquel	tipo	de	animismo
era	 frecuente	 en	esta	parte	del	mundo	y	no	era	difícil	 comprender	 la	 razón,	 se	dijo
Farris	 con	cierta	 aprensión.	Aquí,	 en	 la	 selva	 tropical,	 la	naturaleza	no	era	 la	diosa
sonriente	de	las	tierras	templadas.	Era	algo	que	no	se	amaba,	sino	que	se	temía.

¡Y	bien	que	lo	sabía!	Había	estado	dos	días	en	la	jungla	laosiana	desde	que	dejara
el	 curso	 del	 alto	 Mekong,	 cuando	 había	 calculado	 que	 en	 un	 día	 alcanzaría	 su
objetivo:	el	puesto	de	investigación	botánica	del	Gobierno	francés.

Se	 quitó	 de	 encima	 unas	 hormigas	 aladas	 que	 intentaban	 picarle	 en	 su	 nuca
bañada	en	sudor	y	lamentó	no	haberse	detenido	al	caer	el	sol.	Sin	embargo,	el	mapa
mostraba	 que	 estaban	 a	 pocos	 kilómetros	 del	 puesto	 y	 habían	 seguido,	 sin	 calcular
que	Piang	perdería	el	camino.	Y	casi	debería	haber	contado	con	ello,	se	dijo	Farris,
pues	éste	no	era	sino	un	sinuoso	sendero	que	daba	vueltas	y	revueltas	en	la	pendiente
de	la	meseta,	cubierta	de	densa	maleza.

Los	 ficus	de	 treinta	metros,	 los	palos	de	Campeche	para	 tintes	y	 los	 árboles	de
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algodón	tamizaban	la	luz	de	la	luna.	El	sendero	se	retorcía	constantemente	para	evitar
los	impenetrables	infiernos	de	bambú	o	para	vadear	pequeños	arroyos,	y	la	espesura
de	los	zarcillos	y	lianas	tenían	una	diabólica	habilidad	para	engancharle	a	uno	en	la
obscuridad.

Farris	 se	 preguntó	 si	 no	 habrían	 perdido	 el	 camino	 otra	 vez.	 Y	 se	 preguntó
también,	no	por	primera	vez,	por	qué	habría	dejado	Norteamérica	para	meterse	en	el
asunto	de	la	teca.

—Ahí	está	el	puesto	—dijo	de	repente	Piang,	con	manifiesto	alivio.
Frente	 a	 ellos,	 en	 la	 ladera	 cubierta	 por	 la	 jungla,	 había	 un	 saliente	 plano.	Allí

brillaba	una	luz,	procedente	de	las	ventanas	de	un	bungalow	de	bambú	irregularmente
construido.

Farris	se	dio	plena	cuenta	del	cansancio	que	había	acumulado	cuando	cubrió	los
últimos	metros	del	camino.	Se	preguntó	 si	 encontraría	allí	una	cama	decente	y	qué
tipo	de	persona	sería	el	tal	Berreau	para	haber	escogido	enterrarse	en	aquel	puesto	de
investigación	botánica	perdido	de	la	mano	de	Dios.

La	casa	de	bambú	estaba	 rodeada	de	gráciles	palos	de	Campeche	de	gran	 talla,
pero	la	luz	de	la	luna	ponía	a	la	vista	un	jardín	alrededor	del	edificio,	circundado	por
un	seto	bajo	de	sapán.

De	la	galería	a	obscuras	surgió	una	voz	que	sorprendió	a	Farris.	Era	una	voz	de
muchacha	que	hablaba	en	francés.

—¡Por	favor,	André!	¡No	vuelvas	con	eso!	¡Es	una	locura!
Una	voz	de	hombre	respondió	con	aspereza:
—¡Lys,	tais-toi!	Je	reviendrai…
Farris	carraspeó	diplomáticamente	y	luego	dijo,	en	dirección	a	la	obscura	galería:
—¿Monsieur	Berreau?
Se	hizo	un	silencio	total.	Después,	la	puerta	de	la	casa	se	abrió	y	la	luz	procedente

del	interior	bañó	a	Farris	y	al	guía.
En	el	umbral,	Farris	vio	a	un	hombre	de	unos	treinta	años,	en	ropa	interior	y	con

la	cabeza	descubierta,	de	enjuta	y	rígida	figura.
La	muchacha	no	era	más	que	algo	borroso	bajo	el	súbito	resplandor.	Farris	subió

los	escalones.
—Supongo	que	no	 tienen	muchos	visitantes.	Me	 llamo	Hugh	Farris.	Tengo	una

carta	para	usted	del	Bureau	de	Saigón.
Hubo	una	pausa.	Después,	el	hombre	dijo:
—Si	quiere	pasar,	M'sieur	Farris…
En	la	salita	iluminada	por	la	luz,	de	paredes	de	bambú,	Farris	dirigió	una	rápida

mirada	a	la	pareja.
A	 sus	 expertos	 ojos,	 Berreau	 parecía	 un	 hombre	 que	 hubiera	 permanecido

demasiado	tiempo	en	los	trópicos:	sus	rasgos	finos	y	rubios	estaban	deslucidos	por	el
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clima	corrosivo	y	sus	ojos	tenían	un	aire	inquieto	y	febril.
—Lys,	mi	hermana	—dijo,	al	tiempo	que	asía	la	carta	de	manos	de	Farris.
La	 sorpresa	 de	 éste	 aumentó.	 Hasta	 aquel	 momento,	 había	 supuesto	 que	 la

muchacha	 era	 su	 esposa.	 ¿Por	 qué	 querría	 una	 muchacha	 tan	 joven	 enterrarse	 en
aquella	espesura?

No	 le	 sorprendió,	 en	 cambio,	 que	 ésta	 tuviera	 un	 aire	 desgraciado.	 Debía	 ser
bastante	bonita,	pensó,	de	no	ser	por	aquella	mirada	de	nervioso	desconsuelo.

—¿Quiere	beber	algo?	—preguntó	ella.	Después,	dirigiendo	una	mirada	breve	y
nerviosa	a	su	hermano,	le	dijo	a	éste—:	Así,	¿ya	no	te	irás,	André?

Berreau	 volvió	 el	 rostro	 hacia	 el	 bosque	 iluminado	 por	 la	 luna,	 y	 una	 tensión
ansiosa,	 de	 codicia,	 se	 formó	 en	 sus	mejillas.	A	Farris	 le	 causó	 sobresalto,	 pero	 el
francés	se	volvió	rápidamente.

—No,	Lys.	Sírvenos	algo,	por	favor,	y	dile	a	Ahra	que	se	cuide	del	guía.
Leyó	la	carta	con	rapidez	mientras	Farris	se	hundía	con	un	suspiro	en	una	silla	de

mimbre.	Desde	ella,	alzó	la	mirada	con	ojos	cansados.
—Así	que	viene	a	por	teca,	¿no?
Farris	asintió.
—Sólo	para	encontrar	los	árboles	y	sacarles	unas	tiras	de	corteza.	Después	tienen

que	pasar	unos	años	antes	de	talarlos,	¿sabe?
—El	Comisario	dice	que	debo	prestarle	toda	mi	colaboración.
Explica	la	necesidad	de	abrir	nuevas	zonas	de	explotación	de	madera	de	teca.
Dobló	 lentamente	 la	carta.	Farris	comprendió	que,	evidentemente,	aquello	no	 le

gustaba	al	hombre,	pero	obedecería	las	órdenes.
—Haré	 cuanto	 pueda	 por	 ayudarle	—prometió	Berreau—.	 Supongo	 que	 querrá

contratar	a	algunos	nativos.	Yo	los	conseguiré.
—Un	 extraño	 velo	 pareció	 nublarle	 los	 ojos	 al	 añadir—:	 Pero	 por	 aquí	 hay

algunos	bosques	que	no	sirven	para	la	explotación	forestal.
Ya	hablaremos	de	esto	más	adelante.
Farris,	sintiéndose	más	exhausto	por	momentos	tras	la	larga	travesía,	agradeció	el

vaso	de	ron	con	soda	que	Lys	le	tendía.
—Tenemos	 una	 pequeña	 habitación	 libre.	 Creo	 que	 estará	 cómodo	 allí	 —

murmuró.
Farris	le	dio	las	gracias.
—Estoy	tan	cansado	que	podría	dormir	sobre	un	tronco.	Tengo	los	músculos	tan

rígidos	que	yo	mismo	parezco	un	hunati.
El	vaso	de	Berreau	cayó	al	suelo	con	un	súbito	estrépito.

2.	La	brujería	de	la	ciencia

www.lectulandia.com	-	Página	154



El	 joven	 francés	 hizo	 caso	 omiso	 de	 los	 fragmentos	 de	 cristal	 y	 avanzó
rápidamente	hacia	Farris.

—¿Qué	sabe	usted	de	los	hunati?	—preguntó	en	tono	áspero.
Asombrado,	Farris	advirtió	que	las	manos	del	hombre	temblaban.
—No	sé	nada,	salvo	lo	que	vi	en	la	jungla.	Topamos	con	un	hombre	inmóvil	bajo

la	 luz	 de	 la	 luna	 que	 parecía	 muerto,	 pero	 no	 lo	 estaba.	 Simplemente,	 parecía
increíblemente	ralentizado.	Piang	me	dijo	que	estaba	hunati.

Un	destello	cruzó	la	mirada	de	Berreau.
—¡Sabía	que	se	iba	a	convocar	el	Rito!	—exclamó—.	Y	los	otros	han	llegado…
Se	palpó.	Era	 como	 si	 la	 falta	 de	 costumbre	 de	 tener	 extraños	 cerca	 le	 hubiera

hecho	olvidar	por	un	instante	la	presencia	de	Farris.
Lys	bajó	su	rubia	cabeza	y	apartó	la	mirada	de	Farris.
—¿Qué	decía	usted?	—preguntó	el	norteamericano.
Sin	embargo,	Berreau	se	había	puesto	en	tensión	y	volvía	a	escoger	sus	palabras.
—Las	 tribus	 laosianas	 tienen	 unas	 creencias	 muy	 extrañas,	M'sieur	 Farris.	 Un

poco	difíciles	de	comprender.
He	tenido	ocasión	de	ver	algunas	brujerías	muy	raras	en	mis	viajes	por	Asia,	pero

eso	es	increíble.
—Es	 ciencia,	 no	 brujería	—corrigió	 Berreau—.	 Ciencia	 primitiva,	 nacida	 hace

mucho	tiempo	y	transmitida	por	tradición	oral.	El	hombre	que	vio	en	la	jungla	estaba
bajo	la	influencia	de	un	producto	químico	que	no	se	encuentra	en	nuestra	farmacopea,
pero	que	no	es	menos	potente.

—¿Quiere	 usted	 decir	 que	 esas	 tribus	 tienen	 un	 fármaco	 que	 ralentiza	 los
procesos	vitales	hasta	reducirlos	a	esa	increíble	lentitud?	—preguntó	Farris	con	aire
escéptico—.	¿Algo	que	nuestra	ciencia	moderna	desconoce?

—¿Tan	extraño	le	parece?	Recuerde,	M'sieur	Farris,	que	hace	un	siglo,	una	vieja
campesina	 inglesa	 curaba	 las	 enfermedades	 cardíacas	 con	una	 flor,	 el	 digital,	 hasta
que	un	médico	estudió	su	remedio	y	descubrió	la	digitalina.

—Pero,	 ¿por	 qué	 iba	 a	 querer	 vivir	 tan	 despacio	 incluso	 un	 laosiano	 de	 estas
tribus?	—inquirió	Farris.

—Porque	ellos	creen	que	pueden	comunicarse	con	algo	mucho	más	grande	que
ellos	mismos	—respondió	Berreau.

—M'sieur	Farris	—interrumpió	Lys—,	debe	de	estar	muy	cansado.	La	cama	ya
está	preparada.

Farris	vio	el	 temor	nervioso	de	su	 rostro	y	comprendió	que	 la	muchacha	quería
poner	fin	a	la	conversación.

Antes	de	abandonarse	al	sueño	estuvo	pensando	en	Berreau.	Había	algo	extraño
en	aquel	tipo.	Le	había	parecido	demasiado	entusiasmado	con	el	asunto	aquel	de	los
hunati.	Sin	embargo,	aquella	increíble	e	inexplicable	ralentización	del	ritmo	vital	del
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ser	humano	era	lo	bastante	extraño	para	trastornar	a	cualquiera.	¿Qué	dioses	podían
ser	 tan	extraños	que	el	hombre	 tuviera	que	vivir	cien	veces	más	 lento	de	 lo	normal
para	comunicarse	con	ellos?

A	la	mañana	siguiente,	desayunó	con	Lys	en	la	amplia	galería.
La	muchacha	le	dijo	que	su	hermano	ya	había	salido.
—Después	 le	 llevará	 al	 poblado	 del	 valle	 para	 buscar	 a	 sus	 trabajadores	—le

informó.
Farris	advirtió	en	su	rostro	la	leve	sombra	de	la	infelicidad.	Lys	miraba	en	silencio

hacia	el	gran	océano	verde	de	la	jungla	que	se	extendía	más	allá	de	la	meseta	en	cuya
ladera	se	encontraban.

—¿No	le	gusta	la	selva?	—preguntó	Farris.
—La	odio	—dijo	ella—.	Una	se	asfixia	aquí.
Farris	le	preguntó	por	qué	no	se	iba,	y	ella	se	encogió	de	hombros.
—Lo	 haré	 pronto.	 Es	 inútil	 quedarse.	 André	 no	 regresará	 conmigo.	 Ha	 estado

aquí	cinco	años	—continuó—,	demasiado	tiempo.
Cuando	vi	que	no	regresaba	a	Francia,	vine	para	llevármelo,	pero	no	quiere	irse.

Ahora	tiene	vínculos	aquí.
Volvió	a	quedar	en	silencio.	Farris	se	abstuvo,	discretamente,	de	preguntarle	a	qué

vínculos	se	refería.	Quizás	hubiera	alguna	mujer	annamesa	detrás,	aunque	Berreau	no
parecía	de	aquel	tipo	de	hombres.

El	día	empezó	su	tarea	de	convertirse	en	pegajosamente	tropical,	y	transcurrieron
las	horas	cálidas	y	tranquilas	de	la	mañana.

Farris,	 tumbado	 en	 una	 silla	 y	 descansando	 a	 gusto,	 aguardó	 a	 que	 volviera
Berreau.

Pero	éste	no	regresó.	Y	cuando	la	tarde	empezó	a	difuminarse,	Lys	se	puso	más	y
más	nerviosa.

Una	 hora	 antes	 del	 atardecer,	 salió	 a	 la	 galería	 vestida	 con	 unos	 pantalones	 y
chaqueta.

—Voy	al	poblado;	volveré	pronto	—dijo	a	Farris.
La	muchacha	mentía	muy	mal.	Farris	se	puso	en	pie.
—Vas	a	por	tu	hermano.	¿Dónde	está?
En	el	rostro	de	Lys	se	reflejaron	la	inquietud	y	la	duda.	Finalmente,	permaneció

en	silencio.
—Créeme,	quiero	 ser	un	amigo	—dijo	Farris	 con	 suavidad—.	Tu	hermano	está

mezclado	en	algo	aquí,	¿verdad?
Ella	asintió,	con	el	rostro	blanco	como	la	cera.
—Por	eso	no	ha	querido	volver	a	Francia	conmigo.	No	puede	decidirse.	Es	como

un	horrible	vicio	que	le	tuviera	fascinado.
—¿De	qué	se	trata?
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—No	puedo	decirlo	—replicó	ella	con	un	gesto	de	la	cabeza—.	Espera	aquí,	por
favor.

Farris	 la	 vio	 partir	 y	 advirtió	 que	 se	 encaminaba	 ladera	 arriba,	 en	 lugar	 de
descender.	Iba	hacia	la	parte	alta	de	la	meseta	cubierta	por	la	jungla.

Llegó	a	su	altura	con	rápidas	zancadas.
—No	puedes	subir	sola	a	la	jungla,	para	buscarle	a	ciegas.
—No	le	busco	a	ciegas.	Creo	saber	dónde	está	—susurró	Lys—.	Pero	tú	no	debes

ir	allí.	A	los	nativos	no	les	gustaría.
Farris	comprendió	al	instante.
—¿Es	esa	arboleda	de	la	meseta,	donde	encontramos	a	los	hunati?
El	silencio	de	la	muchacha	fue	elocuente.
—Vuelve	al	bungalow	—dijo	él—;	yo	le	encontraré.
Lys	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 hacerlo.	 Farris	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 empezó	 a

avanzar.
—Entonces,	iremos	juntos.
Ella	 titubeó,	pero	al	 fin	continuó.	Subieron	 la	 ladera	de	 la	meseta	y	cruzaron	 la

jungla.
El	 sol	 poniente	 enviaba	 dardos	 y	 flechas	 de	 oro	 fundido	 por	 las	 rendijas	 del

enorme	dosel	de	follaje	bajo	el	que	avanzaban.	El	denso	verde	de	la	selva	exhalaba
cálidos	y	olorosos	efluvios.	Hasta	los	pájaros	y	monos	estaban	silenciosos	a	aquella
hora	sofocante.

—¿Está	 metido	 tu	 hermano	 en	 esos	 extraños	 ritos	 de	 los	 hunati?	—preguntó
Farris.

Lys	alzó	la	vista	como	para	lanzar	una	inmediata	negativa,	pero	volvió	a	bajar	los
ojos.

—En	cierto	modo,	así	es.	Su	pasión	por	la	botánica	le	llevó	a	interesarse	por	ello,
y	ahora	está	metido	hasta	el	cuello.

Farris	estaba	sorprendido	y	confuso.
—¿Cómo	puede	el	interés	por	la	botánica	llevar	a	un	hombre	a	ese	loco	ritual	a

base	de	drogas	o	lo	que	sea?
La	 muchacha	 no	 respondió	 a	 eso.	 Avanzó	 en	 silencio	 hasta	 que	 alcanzaron	 la

parte	alta	de	la	meseta.	Una	vez	allí,	se	volvió	para	susurrar:
—Ahora	debemos	guardar	silencio.	No	nos	conviene	que	nos	vean	aquí.
La	arboleda	que	cubría	la	meseta	estaba	dividida	por	las	barras	horizontales	de	la

roja	luz	del	crepúsculo.	Los	grandes	árboles	de	algodón	y	los	ficus	eran	pilares	que
sostenían	una	inmensa	nave	catedralicia	de	un	verde	cada	vez	más	obscuro.

Un	poco	más	adelante	se	alzaban	los	banianos	enormes,	como	monstruos	que	ya
había	visto	a	la	ida	a	la	luz	de	la	luna.	Aquellos	árboles	empequeñecían	cuanto	había
a	 su	 alrededor,	 como	 enormes	 torres	 infinitamente	 longevas	 e	 infinitamente
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majestuosas.
Farris	 vio	 de	 repente	 a	 un	 nativo	 laosiano,	 una	 pequeña	 figura	 obscura,	 a	 diez

metros	de	distancia	delante	de	él.	Había	otros	dos,	a	cierta	distancia,	y	todos	estaban
allí	totalmente	quietos,	mirando	en	otras	direcciones.

Reconoció	 en	 ellos	 a	 los	 hunati.	 Hombres	 en	 aquel	 extraño	 estado	 de	 vida
ralentizada,	retardada	hasta	extremos	increíbles	en	sus	procesos	vitales.	Farris	notó	un
escalofrío	y	murmuró	por	encima	del	hombro:

—Será	mejor	que	regreses	al	bungalow	y	esperes.
—No	—susurró	ella—.	Ahí	está	André.
Farris	se	volvió,	sobresaltado.	Entonces,	también	él	vio	a	Berreau.
Su	 cabeza	 rubia	 descubierta,	 su	 rostro	 enjuto	 y	 blanco,	 como	 una	 máscara,

congelado	 en	 una	 postura	 bajo	 una	 gigantesca	 higuera	 a	 unos	 treinta	 metros	 a	 la
derecha.

¡Hunati!
Aunque	 Farris	 lo	 había	 pensado,	 no	 por	 ello	 se	 sentía	 menos	 sorprendido.

Tampoco	 era	 que	 considerara	 a	 los	 nativos	 como	 seres	 inferiores.	 Lo	más	 extraño
para	 él	 era	 que,	 apenas	 unas	 horas	 antes,	 había	 estado	 hablando	 con	 un	 Berreau
absolutamente	normal.	¡Y	ahora,	le	encontraba	así!

Berreau	permanecía	de	pie	en	una	posición	 ridícula	que	 recordaba	 las	«estatuas
vivientes»	de	 la	antigüedad.	Un	pie	 ligeramente	 levantado,	el	cuerpo	algo	 inclinado
hacia	delante	y	los	brazos	un	poco	alzados.

Al	 igual	 que	 los	 nativos	 ralentizados	de	delante,	Berreau	 estaba	vuelto	 hacia	 el
rincón	más	alejado	de	la	arboleda,	donde	se	alzaban	los	gigantescos	banianos.	Farris
le	tocó	el	brazo.

—Berreau,	tiene	que	despertar	de	esa	pesadilla.
—No	sirve	de	nada	hablarle	—susurró	la	muchacha—.	No	te	escucha.
No,	no	escuchaba.	Estaba	viviendo	a	un	ritmo	tan	lento	que	ningún	sonido	tenía

sentido	 para	 él.	 Su	 rostro	 era	 una	 máscara	 rígida,	 con	 los	 labios	 ligeramente
entreabiertos	 para	 respirar	 y	 la	 mirada	 fija	 al	 frente.	 Lenta,	 muy	 lentamente,	 los
párpados	 se	 cerraron	 y	 cubrieron	 aquellos	 ojos	 de	 mirada	 fija,	 antes	 de	 volver	 a
abrirse	en	un	parpadeo	infinitamente	ralentizado.

El	movimiento,	el	pulso,	la	respiración…	todo	cien	veces	más	lento	de	lo	normal.
Estaba	vivo,	pero	no	en	forma	humana.	En	absoluto	en	forma	humana…

Lys	estaba	tan	anonadada	como	Farris.	Más	tarde,	éste	se	dio	cuenta	de	que,	hasta
aquel	instante,	no	debía	haber	visto	nunca	a	su	hermano	en	aquel	estado.

—Tenemos	que	llevarle	al	bungalow,	como	sea	—murmuró	la	muchacha—.	¡No
puedo	dejarle	otra	vez	aquí	fuera	días	y	días!

Farris	 agradeció	 el	 pequeño	 problema	 práctico	 que	 le	 permitió	 apartar	 sus
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pensamientos	de	aquel	horror	inmóvil,	congelado,	aunque	sólo	fuera	por	un	instante.
—Podemos	improvisar	una	camilla	con	nuestras	chaquetas	—dijo—.	Cortaré	un

par	de	palos.
Los	 dos	 bambúes,	 pasados	 por	 las	mangas	 de	 ambas	 chaquetas,	 resultaron	 una

parihuela	de	fortuna	que	dejaron	en	el	suelo.
Farris	alzó	a	Berreau.	El	cuerpo	de	éste	estaba	rígido,	con	los	músculos	tensos	en

un	esfuerzo	no	menos	potente	porque	fuera	infinitamente	lento.
Depositó	al	francés	en	la	camilla	y	miró	a	la	muchacha.
—¿Me	ayudas	a	llevarlo?	¿O	vas	por	un	nativo?
Ella	movió	la	cabeza	en	actitud	negativa.
—Los	nativos	no	deben	enterarse	de	esto.	André	no	pesa	mucho.
Era	cierto.	Pesaba	muy	poco,	como	si	estuviera	consumido	por	la	fiebre,	aunque

el	horrorizado	Farris	sabía	que	no	era	la	fiebre	lo	que	le	afectaba.
¿Por	qué	saldría	a	la	jungla	un	joven	botánico	civilizado	y	empezaría	a	tomar	una

asquerosa	 droga	 primitiva	 que	 le	 ralentizaba	 a	 uno	 hasta	 dejarle	 en	 un	 estado	 de
helado	estupor?	No	tenía	sentido.

Lys	 condujo	 su	 parte	 de	 la	 carga	 viviente	 bajo	 la	 mortecina	 luz	 de	 la	 luna	 en
completo	silencio.	No	dijo	nada,	ni	siquiera	cuando,	de	trecho	en	trecho,	depositaron
el	cuerpo	del	muchacho	en	el	suelo	para	tomarse	un	descanso.

Una	 vez	 llegaron	 al	 bungalow	 y	 lo	 depositaron	 en	 la	 cama,	 la	 muchacha	 se
derrumbó	en	una	silla	y	ocultó	el	rostro	entre	sus	manos.

Farris	le	habló	dándole	unos	ánimos	que	él	mismo	no	tenía.
—No	te	preocupes.	Ahora	le	cuidaremos.	Pronto	le	sacaremos	de	esto.
Ella	movió	la	cabeza	con	gesto	de	negativa.
—¡No!	 ¡No	 intentes	 despertarle!	 Tiene	 que	 hacerlo	 por	 sí	 mismo,	 y	 le	 llevará

muchos	días.
«De	 ningún	 modo»,	 pensó	 Farris.	 Él	 tenía	 que	 buscar	 la	 madera	 de	 teca,	 y

necesitaba	que	Berreau	le	ayudara	a	contratar	la	mano	de	obra.
Entonces,	 el	 abatimiento	de	 la	 pequeña	 figura	de	 la	muchacha	 le	 emocionó.	Se

acercó	y	suavemente	le	golpeó	en	el	hombro.
—Está	bien,	 te	 ayudaré	 a	 cuidar	 de	 él.	Veremos	de	meterle	 un	poco	de	 sentido

común	para	hacerle	regresar	a	Francia.	Y	ahora	veamos	qué	hay	de	cena.
Lys	encendió	una	lámpara	y	salió.	Farris	escuchó	que	llamaba	a	los	sirvientes.
Miró	a	Berreau	y	volvió	a	sentirse	mal.	El	francés	yacía	en	la	cama	con	la	mirada

fija	en	el	 techo.	Estaba	vivo,	 respiraba…,	y	sin	embargo	su	retardado	ritmo	vital	 le
distanciaba	de	Farris	tanto	como	pudiera	hacerlo	la	muerte.

No.	 No	 del	 todo.	 Lenta,	 tan	 lentamente	 que	 apenas	 alcanzaba	 a	 detectar	 el
movimiento,	los	ojos	de	Berreau	se	volvían	hacia	la	figura	de	Farris.

Lys	 entró	 de	 nuevo	 en	 la	 sala.	 Seguía	 en	 silencio,	 pero	 Farris	 empezaba	 a
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conocerla	mejor	y,	por	su	expresión,	supo	que	estaba	asombrada.
—¡Los	criados	se	han	ido!	¡Ahra,	y	las	muchachas…,	y	también	tu	guía!	Deben

de	habernos	visto	traer	a	André.
Farris	la	comprendió.
—¿Entonces	nos	han	dejado	porque	hemos	traído	de	vuelta	a	un	hombre	que	está

hunati?
—Todos	los	nativos	temen	ese	rito	—asintió	ella—.	Se	dice	que	sólo	algunos	se

dedican	a	ello,	pero	todos	le	tienen	un	temor	reverencial.
Farris	dedicó	un	instante	a	maldecir	en	voz	baja	al	desaparecido	annamés	que	le

había	llevado	hasta	allí.
—Piang	 se	 ha	 largado	 como	 un	 conejo	 asustado	 a	 las	 primeras	 de	 cambio.	Un

buen	comienzo	para	el	trabajo	que	tengo	que	hacer	aquí.
—Quizás	 habría	 sido	mejor	 que	 te	 fueras	 con	 él	—murmuró	Lys,	 titubeante.	A

continuación,	añadió	en	clara	contradicción	con	lo	anterior—:	No,	no	puedo	tomarme
la	situación	con	heroísmo.	¡Quédate	conmigo,	por	favor!

—Por	supuesto	—asintió	él—.	No	puedo	regresar	río	abajo	e	informar	que	no	he
cumplido	mi	encargo	por	culpa	de…

Farris	se	detuvo,	pues	la	muchacha	no	le	escuchaba.	La	mirada	de	Lys	estaba	fija
en	un	punto	más	allá	de	donde	él	se	encontraba.

Precisamente,	en	la	cama	donde	habían	depositado	a	Berreau.	Farris	se	volvió	en
redondo.	 Mientras	 ellos	 conversaban,	 Berreau	 se	 había	 estado	 moviendo,	 en	 un
intento	por	levantarse.	Tardó	minutos	en	levantar	el	cuerpo,	con	una	lentitud	dolorosa
e	interminable.

Casi	 imperceptiblemente,	 su	 pie	 derecho	 empezó	 a	 levantarse	 del	 suelo.	Estaba
empezando	a	andar,	sólo	que	a	una	velocidad	cien	veces	más	lenta	de	lo	habitual.

Berreau	pretendía	encaminarse	hacia	la	puerta.	Lys	lo	contemplaba	con	unos	ojos
llenos	de	ansiedad	y	lástima.

—Intenta	 regresar	 a	 la	 arboleda	—dijo—,	 y	 seguirá	 intentándolo	mientras	 siga
estando	hunati.

Farris	levantó	a	Berreau	del	suelo	sin	ningún	problema	y	lo	devolvió	a	la	cama.
Sintió	en	la	frente	un	sudor	frío.

¿Qué	 había	 en	 aquella	 meseta	 que	 atraía	 a	 los	 adoradores,	 sumergidos	 en	 un
extraño	trance	de	vida	ralentizada?

3.	Impía	atracción

—¿Cuánto	 tiempo	 permanecerá	 en	 ese	 estado?	 —preguntó	 a	 la	 muchacha,
volviéndose	hacia	ella.

—Mucho	—respondió	 ella,	 apesadumbrada—.	Tardará	 semanas	 hasta	 que	 se	 le
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pase	el	hunati.
A	Farris	le	disgustó	la	perspectiva,	pero	no	podía	hacer	nada.
—Bien,	nos	cuidaremos	de	él.	Los	dos	juntos.
—Uno	 de	 nosotros	 tendrá	 que	 estar	 vigilándolo	 en	 todo	 momento,	 porque

intentará	volver	a	la	jungla.
—De	 momento,	 ya	 has	 tenido	 suficiente	 —dijo	 Farris—.	 Yo	 le	 vigilaré	 esta

noche.
Así	lo	hizo.	No	sólo	aquella	noche,	sino	las	siguientes.	Los	días	se	transformaron

en	 semanas.	 Los	 nativos	 siguieron	 evitando	 la	 cabaña	 y	 las	 únicas	 caras	 que	 vio
durante	 ese	 tiempo	 fueron	 la	 de	 la	 pálida	muchacha	 y	 la	 del	 hombre	 que	 vivía	 de
aquel	modo	tan	diferente	al	de	los	seres	humanos.

Berreau	no	cambió.	No	parecía	dormir,	ni	necesitar	alimento	o	bebida.	No	cerraba
nunca	los	ojos,	salvo	para	efectuar	sus	lentísimos	parpadeos.

No	 dormía	 ni	 dejaba	 de	 moverse.	 Siempre	 estaba	 en	 acción,	 aunque	 fuera	 en
aquel	extraño	tempo	terriblemente	lento	que	apenas	podía	distinguirse	a	simple	vista.

Lys	 tenía	 razón.	 Berreau	 pugnaba	 por	 regresar	 a	 la	 jungla.	 Quizá	 viviera	 cien
veces	más	lento	de	lo	normal,	pero	de	algún	modo	seguía	consciente	y	no	dejaba	de
intentar	volver	a	la	arboleda	silenciosa	y	prohibida	donde	le	habían	encontrado.

Farris	se	cansó	de	devolver	a	la	cama	la	figura	inmóvil	como	una	estatua	y,	con	el
permiso	de	la	muchacha,	ató	a	Berreau	por	los	tobillos.	Ello	no	mejoró	demasiado	las
cosas.	En	cierto	modo,	resultaba	todavía	más	perturbador	estar	sentado	junto	al	lecho
iluminado	y	contemplar	la	lenta	pugna	de	Berreau	por	liberarse.

La	 angustiosa	 lentitud	 de	 cada	 movimiento	 hacía	 que	 los	 nervios	 de	 Farris	 se
crisparan.	Pensó	en	administrarle	a	Berreau	algún	sedante	para	mantenerle	dormido,
pero	no	se	atrevió.

Había	observado	en	el	antebrazo	de	Berreau	una	pequeña	 incisión	manchada	de
una	 sustancia	 verde	 y	 pegajosa.	 Junto	 a	 ella	 había	 varias	 cicatrices	 de	 incisiones
anteriores.	 Farris	 desconocía	 qué	 tipo	 de	 loca	 droga	 había	 sido	 inoculada	 a	 aquel
hombre	para	convertirle	en	hunati,	y	no	se	atrevió	a	buscar	un	antídoto.

Finalmente,	 una	 noche,	 Farris	 alzó	 la	 mirada	 de	 un	 ejemplar	 antiguo	 de	 L
´Illustration,	aburrido	de	tanto	releerlo,	y	se	puso	en	pie	con	un	respingo.

Berreau	todavía	estaba	acostado	en	la	cama,	pero	acababa	de	parpadear.	Lo	había
hecho	a	la	velocidad	normal,	y	no	con	la	lentitud	de	aquellas	últimas	semanas.

—¡Berreau!	—dijo	 rápidamente	 Farris—.	 ¿Se	 encuentra	 bien,	 por	 fin?	 ¿Puede
oírme?

Berreau	le	miró	con	aire	frío	y	poco	amistoso.
—Sí,	le	oigo,	Farris.	¿Puedo	preguntarle	por	qué	se	ha	entremetido	en	esto?
Farris	 se	 quedó	 sorprendido.	 Llevaba	 tanto	 tiempo	 haciendo	 de	 enfermero	 que

había	llegado	a	considerar	inconscientemente	al	otro	como	un	enfermo	que	le	estaría
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agradecido	por	sus	desvelos.	Sin	embargo,	ahora	advertía	que	Berreau	estaba	lleno	de
una	fría	irritación	y,	por	otra	parte,	en	absoluto	agradecido.

El	 francés	 estaba	 liberándose	 los	 tobillos.	 Aunque	 sus	 movimientos	 eran
temblorosos,	consiguió	ponerse	en	pie	con	normalidad.

—¿Y	bien?	—insistió.
Farris	se	encogió	de	hombros.
—Su	hermana	había	salido	a	buscarle,	y	yo	 la	ayudé	atraerle	hasta	aquí.	Eso	es

todo.
Berreau	pareció	un	poco	sorprendido.
—¿Lys	ha	hecho	eso?	¡Es	una	transgresión	del	Rito!	¡Puede	traerle	problemas!	—

dijo	Berreau.
El	 resentimiento	 y	 la	 crispación	 hicieron	 que	 las	 bruscas	 palabras	 de	 Farris

parecieran	brutales.
—¿Por	 qué	 se	 preocupa	 ahora	 de	 Lys,	 si	 lleva	 meses	 torturándola	 con	 sus

experiencias	sobre	la	brujería	nativa?
Berreau	 no	 le	 contestó	 con	 acritud,	 como	 Farris	 esperaba,	 sino	 que	 asintió

pesadamente.
—Es	cierto.	Eso	es	lo	que	he	hecho	con	Lys.
—¿Por	qué	lo	hace,	Berreau?	—exclamó	Farris—.	¿A	qué	viene	ese	asunto	impío

de	 los	hunati	 que	 tanto	 le	 atrae?	 ¿Por	 qué	 quiere	 vivir	 cien	 veces	más	 lento	 de	 lo
normal?,	¿qué	consigue	con	ello?

El	francés	lo	contempló	con	ojos	demacrados.
—Cuando	uno	está	hunati,	 entra	 en	un	mundo	extraño.	Un	mundo	que	existe	 a

nuestro	 alrededor	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 vida,	 pero	 que	 jamás	 comprendemos	 ni
experimentamos.

—¿Qué	mundo?
—El	mundo	de	las	hojas	verdes,	de	las	raíces	y	las	ramas	—respondió	Berreau—.

El	mundo	de	la	vida	vegetal,	que	nunca	llegamos	a	comprender	por	la	diferencia	que
existe	entre	su	ritmo	vital	y	el	nuestro.

Un	tanto	vagamente	Farris	empezó	a	entender.
—¿Quiere	decir	que	este	cambio	hunati	 le	permite	vivir	al	mismo	ritmo	que	las

plantas?
—Sí	 —confirmó	 Berreau—.	 Y	 esa	 simple	 diferencia	 de	 ritmos	 vitales	 es	 el

umbral	a	un	mundo	desconocido	e	increíble.
—Pero…,	¿cómo?
El	francés	señaló	la	incisión	de	su	antebrazo,	a	medio	curar.
—Es	 la	 droga.	 Un	 producto	 nativo	 que	 ralentiza	 el	 metabolismo,	 el	 ritmo

cardíaco,	la	respiración,	los	mensajes	nerviosos,	todo	el	funcionamiento	corporal.	Se
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basa	 en	 la	 clorofila.	 La	 sangre	 verde	 de	 la	 vida	 vegetal,	 el	 complejo	 químico	 que
permite	a	las	plantas	asimilar	la	energía	directamente	del	sol.	Los	nativos	la	preparan
a	partir	de	hierbas,	según	un	método	propio	que	desconozco.

—Nunca	 habría	 dicho	 que	 la	 clorofila	 pudiera	 tener	 efecto	 en	 un	 organismo
animal	—afirmó	Farris,	incrédulo.

—Esta	afirmación	demuestra	que	sus	conocimientos	de	bioquímica	están	caducos
—replicó	Berreau—.	En	marzo	de	1948,	dos	químicos	de	Chicago	se	dedicaron	a	la
producción	 o	 extracción	 de	 grandes	 cantidades	 de	 clorofila	 y	 anunciaron	 que	 la
inoculación	 de	 ésta	 en	 perros	 y	 ratas	 parecía	 prolongar	 en	 gran	medida	 la	 vida	 al
modificar	la	capacidad	de	oxidación	de	las	células.

»Prolongar	 la	 vida,	 sí.	 ¡Pero	 ralentizándola!	Un	 árbol	 vive	más	 que	 un	 hombre
porque	 no	 vive	 tan	 aprisa.	 Se	 puede	 conseguir	 que	 un	 hombre	 viva	 tanto	 y	 tan
lentamente	 como	 un	 árbol,	 mediante	 la	 inoculación	 del	 adecuado	 compuesto
clorofílico	en	su	sangre.

—A	eso	es	a	 lo	que	se	refería	al	decir	que	los	pueblos	primitivos	se	anticipan	a
veces	a	descubrimientos	científicos	modernos,	¿verdad?

Berreau	asintió.
—Esta	 solución	 clorofílica	 hunati	 puede	 ser	 un	 secreto	 antiquísimo.	 Creo	 que

siempre	 ha	 sido	 conocido	 por	 algunos	 hombres	 entre	 los	 pueblos	 primitivos	 que
habitan	las	selvas	del	planeta	—con	la	mirada	perdida,	y	en	tono	sombrío,	añadió—:
La	adoración	a	 los	árboles,	 la	dendrolatría,	es	 tan	antigua	como	 la	 raza	humana.	El
Árbol	Sagrado	de	Sumeria,	los	bosques	de	Dodona,	los	robles	de	los	druidas,	el	árbol
Ygdrasil	de	los	nórdicos,	incluso	nuestro	árbol	de	Navidad…	Todos	ellos	parten	de	la
adoración	 primitiva	 a	 ese	 otro	 tipo	 de	 vida	 extraño	 que	 comparte	 la	 Tierra	 con
nosotros.	 Creo	 que	 siempre	 ha	 habido	 adoradores	 secretos	 que	 han	 mantenido	 el
conocimiento	 de	 la	 pócima	 que	 les	 permitía	 conseguir	 una	 comunión	 total	 con	 ese
otro	tipo	de	vida,	adecuándose	durante	un	tiempo	a	su	lento	ritmo	vital.

—Pero,	¿cómo	se	introdujo	usted	en	ese	extraño	culto?	—preguntó	Farris	con	aire
asombrado.

El	francés	se	encogió	de	hombros.
—Los	 seguidores	 del	 culto	 sentían	 gratitud	 hacia	 mí	 porque	 había	 salvado	 la

jungla	de	un	posible	peligro	de	muerte.
Avanzó	 unos	 pasos	 hacia	 un	 rincón	 de	 la	 sala	 en	 donde	 había	 instalado	 un

laboratorio	de	botánica	y	tomó	un	tubo	de	ensayo.
Estaba	lleno	de	unas	minúsculas	esporas,	como	polvo,	de	un	color	verde	grisáceo

casi	leproso.
—Ésta	es	la	plaga	birmana,	que	ha	arruinado	bosques	enteros	al	sur	del	Mekong.

Un	 peligro	 mortal	 para	 los	 árboles	 tropicales.	 Estaba	 empezando	 a	 penetrar	 en
territorio	 laosiano,	 pero	 yo	 les	 enseñé	 a	 las	 tribus	 el	 modo	 de	 combatirlo.	 En
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recompensa,	la	secta	secreta	de	los	hunati	me	hizo	uno	de	ellos.
—Sigo	sin	entender	cómo	un	hombre	con	educación	europea	ha	podido	caer	en

esas	estúpidas	ceremonias	y	rituales	—insistió	Farris.
—Dieu,	 ¡estoy	 tratando	 de	 hacérselo	 entender!	 ¡Intento	 decirle	 que	 fue	 mi

curiosidad	como	botánico	lo	que	me	llevó	a	entrar	en	el	Rito	y	a	tomar	la	pócima!	—
Berreau	continuó	sin	detenerse—.	 ¡Pero	usted	es	como	Lys,	no	entiende	nada!	 ¡No
puede	comprender	lo	maravilloso,	lo	extraño	y	lo	bello	de	llevar	ese	otro	tipo	de	vida!

Algo	en	el	rostro	arrebatado	y	pálido	de	Berreau,	en	sus	ojos	hechizados,	puso	a
Farris	la	piel	de	gallina.	Las	palabras	del	francés	habían	parecido	alzar	por	un	instante
un	velo,	convirtiendo	algo	cotidiano	y	familiar	en	una	vaga	y	terrible	amenaza.

—¡Escuche,	Berreau!	Tiene	que	cortar	con	esto	y	marcharse	de	aquí	en	seguida.
El	francés	sonrió	melancólicamente.
—Lo	 sé.	Muchas	 veces	me	 lo	 he	 dicho	 a	mí	mismo,	 pero	 no	me	 voy.	 ¿Cómo

puedo	abandonar	el	paraíso	de	un	botánico?
Lys	había	entrado	en	la	sala	y	miraba	con	languidez	a	su	hermano.
—André	—suplicó—,	¿no	quieres	abandonar	esto	y	volver	conmigo	a	casa?
—¿O	está	demasiado	hundido	en	este	nefasto	vicio	para	 tener	en	cuenta	si	a	su

hermana	se	le	rompe	el	corazón?	—añadió	Farris.
—¡Sois	 un	 par	 de	 puritanos!	 ¡Me	 tratáis	 como	 a	 un	 toxicómano	 sin	 conocer	 la

maravillosa	experiencia	que	acabo	de	tener!	He	estado	en	otro	mundo,	en	una	tierra
extraña	que	nos	rodea	cada	día	de	nuestras	vidas	y	que	ni	siquiera	vemos,	y	pienso
regresar	allí	una	y	otra	vez.

—¿Volverá	a	usar	ese	fármaco	de	clorofila	para	entrar	en	ese	estado?	—interrogó
Farris,	furioso.

Berreau	asintió,	desafiante.
—¡No!	 —exclamó	 Farris—.	 ¡De	 ningún	 modo!	 De	 lo	 contrario,	 saldremos	 a

buscarle	y	 le	 traeremos	aquí	otra	vez.	Una	vez	 esté	hunati,	 quedará	 indefenso	 ante
nosotros.

—¡Tengo	 un	modo	 de	 evitar	 que	 lo	 hagáis!	 ¡Sus	 amenazas	 son	 peligrosas!	—
replicó	el	francés,	furioso.

—¡No	tiene	cómo!	—contestó	de	inmediato	Farris—.	Una	vez	esté	ralentizado	en
ese	otro	 tiempo	vital,	queda	a	merced	de	 la	gente	normal.	No	le	amenazo,	Berreau,
¡sólo	intento	salvarle	la	salud	mental!

Berreau	salió	de	 la	sala	sin	responder.	Lys	miró	al	norteamericano	con	lágrimas
en	los	ojos.

—No	te	preocupes	por	eso	—le	confortó	Farris—.	Se	repondrá	pronto.
—Me	temo	que	no	—musitó	la	muchacha—.	Se	ha	convertido	en	una	locura	en

su	cerebro.
Interiormente,	 Farris	 asintió.	 Fuera	 cual	 fuese	 la	 atracción	 por	 ese	 mundo
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desconocido	 que	 había	 llevado	 a	 Berreau	 a	 entrar	 en	 aquel	 cambio	 de	 ritmo	 vital,
ahora	había	hecho	presa	en	él	y	en	su	razón	hasta	límites	que	parecían	irrecuperables.

Un	escalofrío	recorrió	a	Farris:	hombres	que	vivían	al	mismo	ritmo	de	las	plantas,
pasando	del	 plano	de	 la	 vida	 animal	 a	 otro	 tipo	de	 vida	 y	 de	mundo	 extrañamente
distinto.

Aquel	 día	 el	 bungalow	estaba	 sumido	 en	un	opresivo	 silencio:	 los	 sirvientes	 se
habían	ido,	Berreau	estaba	encerrado	en	su	laboratorio	y	Lys	deambulaba	de	un	lado	a
otro	con	tristeza	en	la	mirada.

Sin	embargo,	Berreau	no	intentó	salir,	pese	a	que	Farris	había	estado	esperándole,
dispuesto	 a	 un	 enfrentamiento.	 Por	 la	 tarde,	 Berreau	 pareció	 volver	 a	 sus
investigaciones.	Ayudó	a	Lys	a	preparar	la	cena.

Sentado	 a	 la	 mesa,	 el	 francés	 casi	 parecía	 alegre.	 Demostraba	 un	 febril	 buen
humor	que	no	convenció	a	Farris.	De	común	acuerdo,	ninguno	de	los	tres	mencionó
lo	que	tenían	más	presente	en	sus	mentes.

Cuando	Berreau	se	retiró	a	dormir,	Farris	le	dijo	a	Lys:
Vete	 a	 la	 cama;	 últimamente	 has	 dormido	 muy	 poco	 y	 te	 caes	 de	 sueño.	 Yo

vigilaré.
En	su	habitación,	Farris	sintió	que	también	a	él	le	invadía	el	sopor.	Se	incorporó

de	 la	 silla,	 luchando	 contra	 la	 pesadez	 que	 le	 impulsaba	 a	 cerrar	 los	 párpados.
Entonces,	de	pronto,	lo	comprendió.

—¡Narcóticos!	—exclamó,	y	notó	que	su	voz	era	apenas	un	susurro—.	¡Nos	ha
puesto	algo	en	la	cena!

—Sí	—dijo	otra	voz	lejana—.	Sí,	Farris.
Berreau	 había	 entrado.	 Parecía	 un	 gigante	 a	 los	 ojos	 vidriosos	 de	 Farris.	 Al

acercarse	más	a	él,	Farris	vio	en	su	mano	una	aguja	de	la	que	goteaba	una	substancia
verde	y	viscosa.

—Lo	 lamento,	 Farris	—Berreau	 estaba	 subiéndole	 la	 manga	 y	 Farris	 no	 podía
hacer	 nada	 por	 impedirlo—.	 Lamento	 hacerles	 esto	 a	 usted	 y	 a	 Lys,	 pero	 de	 lo
contrario	se	entremeterían,	y	éste	es	el	único	modo	en	que	no	podrán	hacerme	volver.

Farris	 notó	 el	 pinchazo	 de	 la	 aguja.	 Fue	 lo	 último	 que	 sintió	 antes	 de	 quedar
inconsciente	a	causa	del	narcótico.

4.	Mundo	increíble

Farris	 se	 despertó	 y,	 durante	 un	 confuso	 momento,	 se	 preguntó	 qué	 le	 había
sobresaltado	tanto.	Entonces	se	dio	cuenta.

Era	 la	 luz	 del	 día.	 Se	 apagaba	 y	 encendía	 cada	 pocos	 minutos.	 La	 obscuridad
nocturna	llenaba	la	habitación	y,	de	pronto,	había	un	repentino	estallido	de	la	aurora,
un	breve	período	de	luz	brillante,	y	de	nuevo	la	noche.
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Iba	 y	 venía,	 se	 iluminaba	 y	 obscurecía	 cada	 pocos	 instantes	 mientras	 él
contemplaba	 el	 fenómeno.	 Parecía	 el	 latir	 lento	 y	 estable	 de	 un	 gigantesco	 pulso,
sístole	y	diástole	de	luz	y	obscuridad.

¿Días	 reducidos	 a	minutos?	 ¿Cómo	podía	 ser?	y	 entonces,	mientras	 acababa	de
despertar,	lo	recordó.

—¡Estoy	 hunati!	 ¡Me	 ha	 inyectado	 esa	 substancia	 clorofílica	 en	 las	 venas!	—
exclamó.

Sí,	ahora	él	 también	estaba	hunati.	Vivía	a	un	 ritmo	cien	veces	más	 lento	de	 lo
normal.

Y	por	eso	los	días	y	las	noches	parecían	transcurrir	cien	veces	más	deprisa	de	lo
normal.	¡Desde	que	había	despertado,	habían	pasado	ya	varios	días!

Se	puso	en	pie,	tambaleándose.	Al	hacerlo,	tocó	la	pipa	que	estaba	sobre	el	brazo
del	asiento.

La	 pipa	 no	 cayó	 al	 suelo.	 Desapareció	 al	 instante	 y,	 en	 el	 momento	 siguiente,
estaba	en	el	suelo.

—Se	ha	caído,	pero	tan	rápido	que	no	he	alcanzado	a	verlo.
Farris	sintió	que	su	cerebro	reaccionaba	al	 impacto	de	algo	 tan	sobrenatural.	Se

descubrió	temblando	intensamente.
Luchó	 por	 sobreponerse.	 Aquello	 no	 era	 brujería.	 Era	 una	 ciencia	 secreta	 y

demoníaca,	pero	no	sobrenatural.
El	se	sentía	tan	normal	como	siempre.	Sólo	lo	que	le	rodeaba,	sobre	todo	el	rápido

cambio	de	noches	y	días,	le	daba	a	entender	que	estaba	cambiando.
Escuchó	un	grito	y	salió	a	toda	prisa	de	la	sala	del	bungalow.	Lys	llegó	corriendo

hasta	él.
Todavía	llevaba	la	chaqueta	y	los	pantalones,	señal	evidente	de	que	había	estado

excesivamente	 preocupada	 por	 su	 hermano	 para	 acostarse	 del	 todo.	Y	 en	 su	 rostro
había	una	expresión	de	terror.

—¿Qué	ha	sucedido?	—gritó—.	La	luz…	Farris	la	tomó	por	los	hombros.
—Lys,	no	pierdas	la	calma.	Lo	que	sucede	es	que	ahora	también	nosotros	estamos

hunati.	Ha	sido	tu	hermano.	Nos	puso	un	narcótico	en	la	cena	y	después	nos	inyectó
ese	compuesto	de	clorofila.

—Pero	¿por	qué?	—sollozó	Lys.
—¿No	lo	comprendes?	El	quería	volverse	hunati	otra	vez	y	regresar	a	la	jungla.	Y

si	 nosotros	 seguíamos	 normales,	 podíamos	 atraparle	 y	 traerle	 de	 regreso.	 Para
evitarlo,	nos	cambió	también	a	nosotros.

Farris	fue	a	la	habitación	de	Berreau.	Allí	confirmó	sus	sospechas:	el	francés	no
estaba.

—Iré	 tras	él	—dijo	secamente—.	Tiene	que	volver,	porque	estoy	seguro	de	que
tiene	un	antídoto	para	esta	maldita	droga.	Tú	espera	aquí.
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Lys	se	asió	a	él.
—¡No,	aquí	sola,	de	esta	manera,	me	volvería	loca!
Farris	advirtió	que	la	muchacha	estaba	al	borde	de	la	histeria.	No	le	extrañaba.	El

lento	latido	de	los	días	y	las	noches	bastaba	por	sí	solo	para	desequilibrar	la	razón	de
cualquiera.

—Está	bien	—accedió—.	Pero	aguarda	un	momento.
Volvió	a	la	habitación	de	Berreau	y	tomó	un	gran	machete	filipino,	denominado

bolo,	que	había	visto	apoyado	en	un	rincón.
Entonces	 vio	 otra	 cosa,	 algo	 que	 brillaba	 a	 la	 luz	 titilante,	 sobre	 la	 mesa	 del

laboratorio	del	botánico.
Farris	se	lo	llevó	al	bolsillo.	Si	no	conseguía	hacer	volver	a	Berreau	por	la	fuerza,

la	amenaza	de	aquel	objeto	quizá	sirviera	para	convencerle.
Él	 y	 Lys	 corrieron	 a	 la	 galería	 y	 bajaron	 la	 escalera.	 Entonces	 se	 detuvieron,

pasmados.
La	 gran	 jungla	 que	 se	 alzaba	 ante	 ellos	 era	 ahora	 una	 visión	 de	 pesadilla.	 Se

agitaba	y	extendía	con	una	vitalidad	no	terrestre;	las	grandes	ramas	se	aplastaban	y	se
enroscaban	unas	con	otras	luchando	por	la	luz	mientras	los	zarcillos	se	retorcían	entre
aquéllas	 a	 increíble	 velocidad,	 en	 un	 crujiente	 rugido	 de	 vida	 vegetal	 exuberante	 y
agitada.	Lys	palideció.

—¡La	selva	ha	cobrado	vida!
—Es	 la	misma	de	siempre	—la	animó	Farris—.	Somos	nosotros	 los	que	hemos

cambiado.	Ahora	vivimos	con	tal	lentitud	que	las	plantas	parecen	moverse	deprisa.
—¡Y	 André	 está	 ahí	 metido!	—gritó	 ella,	 con	 un	 estremecimiento.	 Por	 fin,	 el

valor	volvió	a	sus	pálidas	facciones—.	Pero	no	tengo	miedo	—añadió.
Iniciaron	la	marcha	por	 la	 jungla	hacia	 la	meseta	de	los	árboles	gigantescos.	En

aquel	mundo	increíble	reinaba	una	sensación	tremenda	de	irrealidad.
Farris	notó	la	diferencia	en	sí	mismo.	No	tenía	sensación	alguna	de	ralentización.

Sus	propios	movimientos	y	percepciones	le	parecían	normales.	Lo	único	que	sucedía
era,	simplemente,	que	a	su	alrededor	la	vegetación	tenía	una	salvaje	movilidad	que,
por	su	rapidez,	parecía	propia	de	animales.

Las	hierbas	crecían	bajo	sus	pies	como	pequeñas	espadas	verdes	alzándose	hacia
la	luz.	Los	capullos	se	hinchaban,	estallaban,	extendían	al	aire	sus	brillantes	pétalos,
esparcían	su	fragancia…,	y	morían.

De	cada	brote	surgían	nuevas	hojas	para	vivir	su	breve	e	intenso	momento,	antes
de	 amarillear	 y	 caer.	La	 selva	 era	 un	 calidoscopio	 de	 colores	 en	 constante	 cambio,
desde	 el	 verde	 pálido	 al	marrón	 amarillento,	 que	 formaba	 pequeñas	 y	 rápidas	 olas
conforme	sus	componentes	nacían	o	morían.

Sin	embargo,	aquella	vida	de	la	jungla	no	tenía	nada	de	pacífica	o	serena.	Hasta
entonces,	a	Farris	le	había	parecido	que	las	plantas	de	la	tierra	existían	en	una	plácida
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inercia	absolutamente	distinta	a	 la	vida	animal,	que	constantemente	cazaban	o	eran
cazados.	Ahora	comprendía	lo	equivocado	que	había	estado.

Cerca	 de	 ellos,	 un	 almez	 tropical	 crecía	 junto	 a	 un	 helecho	 gigante.	 Como	 un
pulpo,	los	zarcillos	del	primero	se	enroscaron	alrededor	del	helecho,	que	se	agitó.	Sus
frondas	 dieron	 violentas	 sacudidas	 mientras	 sus	 tallos	 pugnaban	 por	 liberarse.	 Sin
embargo,	los	aguijones	de	los	zarcillos	le	causaron	rápidamente	la	muerte.

Las	 lianas	 reptaban	 como	 grandes	 serpientes	 entre	 los	 árboles,	 rodeando	 los
troncos	 y	 enterrando	 sus	 hambrientas	 raíces	 parásitas	 en	 la	 corteza	 viva	 de	 los
mismos.

Y	los	árboles	las	combatían.	Farris	vio	cómo	las	ramas	se	sacudían	y	golpeaban
las	lianas	asesinas;	era	como	la	lucha	de	un	hombre	contra	una	gigantesca	pitón.

Sí,	 era	muy	 parecido.	 Porque	 los	 árboles,	 las	 plantas,	 tenían	 conciencia.	De	 un
modo	 extraño,	 muy	 diferente,	 pero	 eran	 tan	 conscientes	 como	 sus	 hermanos	 más
rápidos.

Cazadores	 y	 cazados.	 Lianas	 estranguladoras,	 orquídeas	 hermosas	 y	 mortíferas
que	eran	como	cánceres	corroyendo	troncos	sanos,	hongos	que	se	arrastraban	como
lepra:	eran	los	lobos	y	chacales	de	aquel	mundo	vegetal.

Incluso	 entre	 los	 árboles,	 Farris	 observó	 el	 desarrollo	 de	 una	 lucha	 sorda	 e
interminable	 por	 la	 existencia.	 Los	 árboles	 de	 algodón	 y	 los	 bambúes	 y	 ficus…,
también	ellos	conocían	el	dolor,	el	temor	y	la	amenaza	de	muerte.

Podía	escucharlos.	Con	sus	nervios	aurales	amortiguados	hasta	una	receptividad
increíble,	escuchó	la	voz	de	la	jungla,	la	auténtica	voz	que	no	tenía	nada	que	ver	con
el	familiar	sonido	del	viento	en	las	ramas.

Era	la	voz	primordial	del	nacimiento	y	la	muerte	que	hablaba	ya	mucho	antes	de
que	el	hombre	apareciera	en	la	Tierra,	y	que	seguiría	hablando	mucho	después	de	que
desapareciera.

Al	 principio,	 sólo	 había	 notado	 un	 enorme	 rugido	 crujiente.	 Ahora	 distinguía
diversos	sonidos:	los	agudos	gritos	de	la	hierba	y	de	los	brotes	de	bambú	al	surgir	de
la	 tierra,	el	 jadeo	y	el	gemido	de	 las	 ramas	enzarzadas	y	agonizantes,	 la	 risa	de	 las
hojas	jóvenes	allá	en	lo	alto,	el	susurro	furtivo	de	los	zarcillos.

Y	 casi	 alcanzaba	 a	 oír	 pensamientos	 que	 hablaban	 dentro	 de	 su	 mente.	 Los
remotos	pensamientos	de	los	viejos	árboles.

Farris	 sintió	una	 terrible	amenaza,	y	no	quiso	escuchar	 los	pensamientos	de	 los
árboles.

La	 lenta	 y	 constante	 pulsación	 de	 luz	 y	 obscuridad	 prosiguió.	 Días	 y	 noches
corrían	a	tremenda	velocidad	sobre	los	hunati.

Lys,	a	su	lado,	tambaleándose	por	el	camino,	emitió	un	grito	de	terror.	Un	zarcillo
negro	serpenteante	había	surgido	de	entre	 los	árboles	y	se	 lanzaba	sobre	ella	con	la
rapidez	de	una	cobra,	enroscándose	hábilmente	para	rodear	su	cuerpo.
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Farris	blandió	su	machete	y	lo	dejó	caer	sobre	la	planta.	Sin	embargo,	ésta	volvió
a	 la	 carga,	 creciendo	 con	 asombrosa	 rapidez	 y	 alargando	 el	 extremo	 hacia	 él.
Descargó	 otro	 golpe,	 horrorizado,	 y	 empujó	 a	 la	 muchacha	 hacia	 delante,	 por	 la
ladera	de	la	meseta.

—¡Tengo	 miedo!	 —gimió	 ella—.	 ¡Puedo	 oír	 los	 pensamientos…,	 los
pensamientos	de	la	selva!

—Es	tu	imaginación	—replicó	él—.	¡Ignóralos!
¡Pero	 él	 también	 los	 escuchaba!	 Muy	 leves,	 como	 sonidos	 en	 el	 límite	 de	 la

capacidad	auditiva.	Le	pareció	que	a	cada	minuto	—a	cada	día	reducido	aun	aparente
minuto—	 podía	 entender	 con	 más	 claridad	 los	 impulsos	 telepáticos	 de	 aquellos
organismos	 que	 tenían	 una	 vida	 consciente	 propia,	 paralela	 a	 la	 humana	 pero
prohibida,	eternamente	a	éste,	salvo	cuando	el	hombre	estaba	hunati.

Le	pareció	que	el	humor	de	la	jungla	había	cambiado;	que	tras	el	daño	producido
al	zarcillo	se	había	percatado	de	su	presencia.	Como	una	multitud	llevada	por	la	ira,
los	árboles	que	les	rodeaban	se	volvieron	amenazadores.	Un	gruñido	y	un	murmullo
surgió	entre	ellos.

Las	ramas	golpearon	a	Farris	y	a	la	muchacha,	las	lianas	se	cernieron	sobre	ellos
con	sus	ciegas	cabezas	y	su	gracia	serpenteante.	Los	arbustos	y	zarzas	se	clavaron	en
sus	 carnes	 con	 crueldad,	 extendiendo	 sus	 espinosas	 ramas	 para	 desgarrarles.	 Los
delgados	 árboles	 jóvenes	 les	 azotaron	 como	 látigos,	 y	 las	 cañas	 de	 bambú,	 de
rapidísimo	 crecimiento,	 intentaron	 bloquear	 su	 avance,	 mientras	 vibraban
golpeándose	unas	con	otras,	como	si	estuvieran	furiosas.

—¡Es	nuestra	imaginación!	—le	aseguró	a	la	muchacha—.	Como	la	jungla	vive	al
mismo	ritmo	que	nosotros,	nos	parece	que	sabe	de	nuestra	presencia.

¡Tenía	que	creérselo	él	mismo,	era	imprescindible!
—¡No!	—gritó	Lys—.	¡No!	La	jungla	sabe	que	estamos	aquí.
Un	 acceso	 de	 pánico	 amenazó	 con	 romper	 el	 autocontrol	 de	Farris,	mientras	 el

salvaje	 rugido	 de	 la	 selva	 aumentaba.	 Echó	 a	 correr,	 arrastrando	 con	 él	 a	 la
muchacha,	cubriéndola	del	ataque	de	la	enfurecida	jungla	con	su	cuerpo.

Siguieron	 adelante,	 internándose	 en	 la	 impresionante	 arboleda	 sobre	 la	meseta,
bajo	el	latir	del	transcurso	de	los	días	y	las	noches.

Ahora,	 los	 árboles	 les	 parecían	 gigantes	 en	 plena	 lucha;	 los	 grandes	 árboles	 de
algodón	 y	 los	 ficus	 se	 golpeaban	 mutuamente	 con	 estrépito	 mientras	 sus	 ramas
pugnaban	por	alcanzar	el	cielo	despejado	y	azul,	como	dos	gigantescos	combatientes
cubiertos	de	hojas	bajo	los	cuales	los	dos	seres	humanos	eran	unos	pigmeos.

Sin	embargo,	 los	arbustos	y	árboles	menores	de	 la	 jungla	que	quedaban	bajo	su
posición	 seguían	 lanzando	 con	 malicia	 sus	 zarcillos	 y	 sus	 lianas	 hacia	 ellos,	 y
desgarraban	a	los	humanos	con	las	espinas.	La	mente	enfebrecida	de	Farris	volvió	a
captar,	 con	 más	 nitidez	 y	 limpieza,	 el	 leve	 impacto	 de	 unos	 impulsos	 telepáticos
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incomprensibles.
Después,	 amortiguando	 todos	 aquellos	 pensamientos	mortecinos	 y	 enfurecidos,

llegaron	otros	avasalladores,	dominantes,	de	una	acusada	majestuosidad,	unas	voces
silenciosas,	intensas,	potentes	y	extrañas	como	la	voz	de	una	tierra	primordial.

—¡Detenedles!	 —parecían	 repetir	 en	 la	 mente	 de	 Farris—.	 ¡Detenedles!
¡Matadles!	¡Ellos	son	nuestros	enemigos!

Lys	emitió	un	tembloroso	grito:
—¡André!
En	aquel	instante,	Farris	le	vio.	Berreau	estaba	delante	de	ellos,	de	pie	a	la	sombra

de	 los	 monstruosos	 banianos.	 Tenía	 los	 brazos	 alzados	 hacia	 los	 impresionantes
colosos,	como	si	los	adorara.	Sobre	él	se	cernían	los	gigantes	verdes,	dominando	toda
la	jungla.

—¡Detenedles!	¡Matadles!
Las	majestuosas	voces	mentales	resonaban	ahora	tan	alto	que	la	mente	de	Farris

apenas	podía	escuchar	nada	más.	Cada	vez	estaba	más	cerca	de	ellos…,	más…
Entonces	 lo	 comprendió,	 aunque	 su	 mente	 se	 negaba	 a	 reconocer	 que	 así	 era.

Supo	de	dónde	partían	aquellas	voces,	y	por	qué	Berreau	adoraba	a	los	banianos.
Naturalmente	que	 eran	 como	dioses,	 aquellos	 colosos	verdes	que	habían	vivido

eras,	cuyos	brazos	alcanzaban	el	cielo	y	cuyas	raíces	aéreas	caían	y	se	extendían	y	se
agarraban	como	cientos	de	manos…

Violentamente,	Farris	intentó	apartar	de	sí	el	pensamiento.	Él	era	un	hombre,	de
un	mundo	humano,	y	no	debía	adorar	a	dioses	extraños.

Berreau	se	había	vuelto	hacia	ellos.	Los	ojos	del	francés	estaban	rojos	de	furia,	y
Farris,	antes	incluso	de	que	Berreau	dijera	una	palabra,	se	dio	cuenta	de	que	éste	se
había	vuelto	loco.

—¡Íos	 los	 dos!	 —ordenó—.	 ¡Habéis	 sido	 unos	 estúpidos	 al	 venir	 por	 mí!
¡Mientras	veníais	habéis	matado,	y	la	jungla	lo	sabe!

—¡Escuche,	 Berreau!	 —gritó	 Farris—.	 ¡Olvide	 esta	 locura	 y	 regrese	 con
nosotros!

Berreau	emitió	una	carcajada	espeluznante.
—¿Es	 una	 locura	 que	 los	 Señores	 descarguen	 ahora	 sus	 palabras	 encolerizadas

sobre	vosotros?	Podéis	escucharlas	en	vuestro	cerebro,	pero	tenéis	miedo	de	escuchar.
¡Hace	bien	en	tener	miedo,	Farris!	Lleva	muchos	años	sacrificando	árboles,	igual	que
acaba	de	descargar	ese	machete,	y	la	jungla	sabe	que	es	su	enemigo.

—¡André!
Lys,	con	el	rostro	semienterrado	entre	las	manos,	estaba	sollozando.
Farris	 sintió	 que	 la	 mente	 se	 le	 rompía	 bajo	 el	 impacto	 de	 aquella	 escena	 de

locura.	El	latir	incesante	y	acelerado	de	la	luz	y	la	obscuridad,	el	crujir	y	gemir	de	la
jungla	viva	a	su	alrededor,	 los	zarcillos	que	se	extendían	como	áspides	y	 las	 ramas
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que	les	golpeaban	y	los	banianos	gigantes	meciéndose	airados	sobre	ellos…
—¡Éste	 es	 el	mundo	 donde	 el	 hombre	 pasa	 toda	 su	 vida	 y	 jamás	 llega	 a	 ver	 o

sentir!	—gritaba	Berreau—.	He	venido	 a	 él	 una	 y	 otra	 vez.	 ¡Y	 en	 cada	ocasión	he
oído	con	más	claridad	la	voz	de	los	Mayores!

»Son	las	criaturas	más	antiguas	y	poderosas	de	nuestro	planeta.	Hace	tiempo,	el
hombre	lo	sabía	y	las	adoraba	por	la	sabiduría	que	podían	conceder.	Sí,	las	adoraba
como	a	Ygdrasil,	y	al	Roble	del	Druida,	y	al	Árbol	Sagrado.	Pero	el	hombre	moderno
ha	 olvidado	 esta	 otra	 tierra.	 ¡Todos	 menos	 yo,	 Farris…,	 todos	 menos	 yo!	 He
encontrado	 en	 este	 mundo	 una	 sabiduría	 como	 jamás	 podría	 soñar.	 ¡Y	 vuestra
estúpida	ceguera	no	va	a	arrancarme	de	su	lado!

Farris	comprendió	que	era	demasiado	tarde	para	hacer	entrar	en	razón	a	Berreau.
El	francés	había	frecuentado	y	profundizado	en	exceso	aquella	otra	tierra,	tan	extraña
para	la	humanidad	como	si	se	encontrara	en	el	otro	extremo	del	universo.

Precisamente	por	temor	a	ello,	Farris	había	llevado	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta	el
objeto	 que	 recogiera	 en	 el	 laboratorio	 de	Berreau.	Aquello	 era	 lo	 único	 que	 podía
obligar	a	Berreau	a	obedecerle.

Farris	lo	extrajo	del	bolsillo	y	lo	sostuvo	en	alto	para	que	el	francés	pudiera	verlo.
—¡Ya	 sabe	 qué	 es	 esto,	 Berreau!	 ¡Y	 ya	 sabe	 qué	 puedo	 hacer	 con	 ello	 si	 me

obliga!
En	 los	 ojos	 de	 Berreau	 hubo	 un	 destello	 de	 tremendo	 temor	 al	 reconocer	 el

pequeño	tubo	de	ensayo	de	su	propio	laboratorio.
—¡La	plaga	birmana!	¡No	sería	capaz,	Farris!	¡No	sería	capaz	de	dejar	eso	suelto

aquí!
La	furia,	el	odio	y	el	temor	se	fundieron	en	la	mirada	de	Berreau	al	contemplar	el

inocente	tubo	de	ensayo	tapado	con	un	corcho	que	contenía	el	polvillo	gris	verdoso.
—¡Le	mataré	por	esto!	—añadió	el	francés,	con	los	dientes	apretados.
Lys	 emitió	 un	 grito.	 Unas	 lianas	 negras	 habían	 reptado	 hasta	 ella	 mientras	 la

muchacha	ocultaba	el	rostro	entre	las	manos.	Ahora,	las	lianas	se	habían	enroscado	a
sus	piernas	como	serpientes	agitadas	y	ahora	tiraban	de	ella	para	derribarla	al	suelo.

La	 jungla	 pareció	 emitir	 un	 rugido	 de	 triunfo.	 Los	 zarcillos,	 ramas,	 zarzas	 y
plantas	 trepadoras	 se	 alzaron	hacia	 ellos.	Las	 extrañas	voces	 telepáticas	 latieron	 en
sus	mentes,	mortecinamente	atronadoras.

—¡Matadles!	—decían	los	árboles.
Farris	se	lanzó	contra	la	masa	de	lianas	y	zarzas,	descargando	su	machete	sobre

ellas.	Cortó	 los	 zarcillos	 que	 retenían	 a	 la	muchacha	 y	 las	 ramas	 que	 les	 azotaban
furiosamente	a	ambos.

Entonces,	desde	atrás,	Berreau	descargó	un	golpe	furioso	sobre	el	codo	de	Farris	e
hizo	caer	el	machete	de	la	mano	de	éste.

—¡Ya	le	dije	que	no	matara,	Farris,	se	lo	dije!
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—¡Matadles!	—latió	el	pensamiento	telepático	de	los	árboles.
Sin	apartar	la	mirada	de	Farris,	Berreau	dijo	a	su	hermana:
—¡Huye,	Lys!	Sal	de	la	jungla.	Este	asesino	debe	morir.
Al	mismo	tiempo	que	lo	decía,	se	lanzó	sobre	Farris,	pálidas	las	facciones	y	con

los	puños	cerrados.
El	 norteamericano	 tuvo	 que	 retroceder	 unos	 pasos	 y	 tropezó	 con	 un	 baniano

gigante.	Los	dos	hombres	cayeron	al	suelo,	agarrados	el	uno	al	otro.	Los	zarcillos	se
lanzaron	 inmediatamente	 hacia	 ellos,	 rodeándoles	 y	 dificultando	 sus	 movimientos
hasta	dejarles	inmovilizados.

Y	entonces,	la	jungla	emitió	un	chillido.
Un	grito	a	la	vez	telepático	y	audible,	cargado	de	terror.	Una	expresión	de	extraña

agonía	más	allá	de	todo	lo	humano.
Las	manos	de	Berreau	soltaron	el	cuello	de	Farris.	El	francés,	confundido	con	su

rival	entre	los	zarcillos	y	zarzas,	alzó	la	mirada	con	aire	horrorizado.
Entonces	 Fams	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 sucedido.	 El	 pequeño	 tubo	 de	 ensayo,	 el

contenedor	 de	 la	 plaga,	 se	 había	 roto	 sobre	 el	 tronco	 del	 baniano	 cuando	Farris	 se
golpeó	con	él.

Y	aquella	pequeña	mancha	de	hongos	verdegrisáceos	corría	ahora	por	 la	 jungla
como	 si	 fuera	 un	 incendio.	 La	 plaga,	 aquel	 asesino	 de	 otra	 zona	 selvática	 muy
alejada,	se	propagaba	con	asombrosa	y	terrible	rapidez.

—Dieu!	—gritó	Berreau—.	Non…,	non…!
Incluso	 en	 condiciones	 normales,	 las	 plagas	 de	 hongos	 parecen	 extenderse	 con

rapidez.	 Ahora,	 ralentizados	 como	 estaban	 Farris	 y	 los	 dos	 hermanos,	 los	 hongos
parecían	un	furioso	fuego	mortífero.

La	mancha	de	la	epidemia	cubría	los	troncos,	las	ramas	y	las	raíces	aéreas	de	los
majestuosos	 banianos,	 engullendo	 sus	 hojas,	 sus	 brotes	 y	 sus	 esporas.	 Los	 hongos
corrían	 triunfalmente	 por	 el	 suelo,	 sobre	 lianas,	 hierbas	 y	 arbustos,	 consumiendo
otros	árboles	y	aprovechando	las	aéreas	lianas.

Y	 atacó	 también	 a	 los	 zarcillos	 que	 mantenían	 medio	 inmovilizados	 a	 los	 dos
hombres.	Zarzas	y	lianas	se	agitaron	en	furiosas	agonías	hasta	quedar	rígidas	y	secas.

Farris	sintió	el	húmedo	y	frío	hongo	colársele	en	la	boca	y	en	las	fosas	nasales	y
notó	 la	 tensión	 de	 unos	 cables	 acerados	 que	 aplastaban	 la	 vida	 en	 su	 interior.
Entonces,	el	mundo	pareció	obscurecer…

Entonces,	una	cuchilla	de	acero	silbó	y	refulgió,	y	la	presión	disminuyó.	Llegó	a
sus	 oídos	 la	 voz	 de	 Lys,	 cuya	 mano	 intentaba	 arrancarle	 de	 las	 lianas	 rígidas	 y
agonizantes	que	había	 conseguido	cortar	parcialmente.	Farris	 se	 encontró	 libre,	 por
fin.

—¡Mi	hermano!	—gimió	la	muchacha.
Farris	 utilizó	 el	 machete	 para	 abrirse	 paso	 entre	 la	 densa	 masa	 de	 zarcillos
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moribundos	que	se	agitaban	como	serpientes,	rodeando	todavía	a	Berreau.
Por	 fin,	mientras	 apartaba	 las	 plantas,	 pudo	 ver	 el	 rostro	 del	 francés.	 Tenía	 un

color	 rojo	 púrpura,	 rígido,	 y	 con	 la	mirada	 fija	 y	 apagada.	Las	 poderosas	 lianas	 se
habían	enroscado	alrededor	de	su	cuello	hasta	estrangularle.

Lys	se	arrodilló	a	su	lado,	llorando	desconsoladamente.	Sin	embargo,	Farris	hizo
que	se	pusiera	de	pie.

—¡Tenemos	que	salir	de	aquí!	Está	muerto…	pero	nos	llevaremos	el	cuerpo.
—No	—sollozó	ella—.	Déjale	aquí,	en	la	jungla.
Los	 ojos	 muertos	 del	 francés	 contemplando	 la	 muerte	 de	 aquel	 mundo	 vivo	 y

extraño	cuya	frontera	había	cruzado	ahora	definitivamente.	Sí,	a	Farris	le	pareció	un
simbolismo	adecuado.

Al	alejarse	con	Lys	del	 lugar,	a	 través	de	 la	 jungla	que	se	agitaba	enfurecida	en
sus	estertores	agónicos,	a	Farris	se	le	encogió	el	corazón.

A	su	alrededor,	cada	vez	a	mayor	distancia,	 la	muerte	verdegrisácea	se	extendía
por	la	verde	espesura.	Y,	cada	vez	más	débiles,	llegaban	hasta	ellos	los	extraños	gritos
telepáticos	que	Farris	nunca	estaría	seguro	de	haber	escuchado	en	realidad.

—¡Morimos,	hermanos!	¡Morimos!
Entonces,	cuando	a	Farris	le	parecía	que	su	salud	mental	cedería	bajo	el	peso	de

aquella	extraña	agonía,	se	produjo	un	repentino	cambio.
El	latir	de	los	días	y	las	noches	alternados	se	hizo	más	lento,	y	cada	período	de

luz	y	de	obscuridad	fue	haciéndose	más	y	más	prolongado…
Farris	recuperó	la	conciencia	tras	un	período	de	confusa	semiinconsciencia.	Él	y

la	muchacha	se	encontraban	de	pie,	tambaleándose	bajo	un	brillante	sol	en	la	jungla
agostada	por	la	plaga.

Y	dejaron	de	estar	hunati.
Aquel	 fármaco	 clorofílico	 había	 perdido	 fuerza	 en	 sus	 organismos	 y,	 por	 fin,

habían	regresado	al	ritmo	normal	de	la	vida	humana.
Lys	 alzó	 la	 vista,	 confusa,	 hacia	 la	 jungla	 que	 ahora	 parecía	 estática,	 apacible,

inmóvil…	 y	 en	 la	 que	 la	 plaga	 verdegrisácea	 avanzaba	 ahora	 con	 tal	 lentitud	 que
resultaba	imposible	apreciarlo	a	simple	vista.

—Es	la	misma	jungla,	y	sigue	agonizando,	consumiéndose	—murmuró	Farris	con
voz	 ronca—.	 Pero	 ahora	 vivimos	 otra	 vez	 a	 la	 velocidad	 normal	 y	 no	 podemos
apreciarlo.

—¡Vámonos,	por	favor!	—jadeó	ella—.	¡Vámonos	de	aquí	en	seguida!
Tardaron	 una	 hora	 en	 regresar	 al	 bungalow	 y	 recoger	 todo	 lo	 que	 podían

transportar.	Por	fin,	tomaron	el	sendero	hacia	el	Mekong.
El	atardecer	 les	vio	salir	de	 la	zona	consumida	por	 la	epidemia,	ya	avanzada	 la

marcha	hacia	el	río.
—¿Acabará	realmente	con	toda	la	jungla?	—susurró	la	muchacha.
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—No.	La	jungla	se	defenderá,	frenará	y	vencerá	a	esa	plaga	de	hongos.	Tardará
muchos	 años,	 décadas	 incluso,	 según	 nuestro	 ritmo	 vital.	 Sin	 embargo,	 para	 ellos,
para	los	árboles,	la	fiera	lucha	sigue	desarrollándose	en	cada	instante.

Y	mientras	continuaban	su	avance,	a	Farris	le	pareció	que	en	su	mente	aún	latía
débilmente,	 procedente	 de	 la	 zona	 que	 dejaban	 atrás,	 aquel	 extraño	 y	 lacerante
gemido	telepático.

—¡Morimos,	hermanos!
No	volvió	la	vista	atrás,	pero	se	dio	cuenta	de	que	jamás	podría	volver	a	aquella

selva	ni	a	ninguna	otra,	que	su	profesión	había	terminado,	y	que	nunca	más	volvería	a
matar	un	árbol.
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El	abuelo	(James	H.	Schmitz)

James	H.	Schmitz	(1911-1981)	es	conocido	entre	los	lectores	de	ciencia	ficción	en	lengua	inglesa	por
ser	el	creador	de	Telzey	Amberdon,	una	adolescente	con	poderes	telepáticos	que	fue	protagonista	de	sus
novelas	The	universe	against	her	 (1964),	y	The	 lion	game	(1973).	La	de	Telzey	 fue	una	de	 las	primeras
series	de	ciencia	ficción	con	protagonista	femenina,	y	todavía	sigue	siendo	muy	leída.	Schmitz	destacó	por
su	estilo	ágil,	producto	de	una	mente	imaginativa,	empleado	en	complejas	historias	sobre	intrigas	políticas
en	otros	planetas,	y	en	descripciones	ingeniosas	de	la	vida	en	otros	mundos	y	de	extraterrestres	exóticos.
Entre	otras	obras	suyas	de	interés	se	cuentan:	The	whitches	of	Karres	(1966),	The	demon	breed	(1968),	y	A
pride	of	monsters	(1970).

Normalmente,	 tendemos	a	pensar	en	los	seres	vivos	como	individuos	o,	si	acaso,	como	especies.	Los
seres	humanos	son	seres	humanos,	los	gatos	son	gatos,	las	ardillas	son	ardillas,	etcétera.	Son	objetos	de	la
larga	 lista	de	 seres	vivos:	objetos	 individualizados.	Por	 tanto,	 si	algo	malo	 les	 sucede	a	 las	ardillas,	 es
problema	exclusivamente	de	ellas.

En	 absoluto.	 Si	 «ningún	 hombre	 es	 una	 isla»,	 lo	mismo	 sucede	 con	 las	 especies.	 No	 existe	 especie
animal	o	vegetal	que	viva	aislada;	cada	una	depende	de	un	modo	u	otro	de	otras,	que	a	su	vez	dependen	de
otras	 más,	 y	 así	 hasta	 el	 punto	 en	 que	 todas	 las	 especies	 de	 la	 Tierra	 están	 vinculadas	 mediante	 un
complejo	sistema.	Más	aún,	todas	las	especies	dependen	también	de	distintos	aspectos	del	medio	ambiente
inanimado,	y	afectan	asimismo	a	éste.

En	la	 isla	Mauricio	existe	un	árbol	condenado	a	la	extinción	ya	que	en	los	últimos	tres	siglos	no	ha
arraigado	 ningún	 brote	 nuevo.	 Las	 semillas	 de	 este	 árbol	 sólo	 podían	 brotar	 después	 de	 haber	 sido
reblandecidas	por	el	paso,	a	través	del	tracto	digestivo,	de	una	especie	local	de	pájaro,	y	este	animal	hace
tres	siglos	que	se	extinguió.	En	los	mares	tropicales,	los	corales	forman	unos	arrecifes	que	son	el	hogar	de
incontables	especies	de	criaturas	marinas.	Hay	plantas	que	no	precisan	alimento	vivo	pero	que	dependen
totalmente	de	los	insectos	(y,	en	ocasiones,	hasta	de	una	especie	de	insecto	en	particular)	para	conseguir
la	polinización.	De	no	ser	por	los	insectos,	se	extinguirían	como	el	árbol	de	la	isla	Mauricio	y	su	pájaro.

El	ganado	come	hierba,	pero	moriría	de	hambre	sin	los	microorganismos	de	su	tracto	digestivo,	pues
son	esos	microorganismos,	y	no	el	animal,	quienes	digieren	la	hierba.	Las	termitas	comen	madera	(eso	es
algo	que	cualquier	persona	sabe	sobre	las	termitas),	pero	no	pueden	digerirla,	también	ellas	dependen	de
unos	microorganismos	encargados	de	tal	función.

Este	tipo	de	interdependencia	es	un	equilibrio	ecológico,	y	la	ecología	es	el	estudio	de	las	relaciones
entre	las	especies	en	conjunto.

Estos	estudios	nos	son	desesperadamente	necesarios,	pues	nunca	en	la	historia	de	la	Tierra	ha	habido
una	especie	única	de	animales	de	gran	tamaño	que	haya	registrado	tal	aumento	demográfico,	que	se	haya
extendido	 tanto	 por	 el	 planeta,	 que	 haya	 cambiado	 tan	 drásticamente	 el	 medio	 ambiente,	 que	 haya
favorecido	el	desarrollo	de	determinadas	especies	mientras	arrasaba	o	simplemente	reducía	las	especies
que	no	deseaba	o	que,	sencillamente,	le	resultaban	indiferentes,	como	ha	sucedido	con	los	seres	humanos
en	los	últimos	tiempos.

Todavía	 carecemos	 de	 los	 datos	 suficientes	 para	 poder	 calcular	 el	 daño	que	 estamos	 haciendo	a	 la
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Tierra	 en	 general,	 y	 a	 nosotros	 mismos	 en	 particular	 (pues	 también	 nosotros	 dependemos	 del	 buen
funcionamiento	del	equilibrio	ecológico).	Si,	 finalmente,	resulta	que	el	equilibrio	ha	sido	suficientemente
trastocado	como	para	producir	grandes	cambios	no	deseados	en	el	planeta,	puede	que	cuando	nos	demos
cuenta	de	ello	ya	sea	demasiado	tarde	para	corregir	el	problema.

La	ecología	es	una	ciencia	de	gran	 importancia,	asimismo,	para	el	 escritor	de	ciencia	 ficción.	Casi
siempre,	 al	 describir	 algún	mundo	 distante,	 se	 mencionan	 diversas	 formas	 de	 vida	 sin	 hacer	 el	 menor
esfuerzo	por	vincularlas	entre	sí	siguiendo	un	sistema	razonable.	En	pocas	palabras,	a	menudo	se	trata	la
vida	extraterrestre,	pero	casi	nunca	se	menciona	la	ecología	extraterrestre.	Resulta	un	hecho	comprensible,
ya	 que	 la	 ecología	 no	 es	 una	 rama	 de	 la	 biología	 demasiado	 desarrollada	 y	 se	 trata	 de	 un	 tema	muy
complejo	que	no	 resulta	 fácil	 comprender	con	claridad.	No	obstante,	El	abuelo,	una	de	 las	historias	de
mayor	éxito	de	James	Schmitz,	nos	ofrece	un	atisbo	interesante	de	la	ecología	de	otro	mundo.

Isaac	Asimov

Un	bicho	aterciopelado	de	alas	verdes	y	del	tamaño	de	una	gallina	revoloteó	sobre
la	 ladera	de	 la	colina	hasta	quedar	situado	sobre	 la	cabeza	de	Cord,	alrededor	de	 la
cual	 empezó	 a	 dar	 vueltas	 a	 una	 altura	 de	 seis	 o	 siete	metros.	 Cord,	 un	 joven	 ser
humano	de	quince	años,	se	recostó	contra	el	deslizador	posado	en	la	zona	ecuatorial
de	un	mundo	que	 sólo	había	 conocido	 la	presencia	del	hombre	durante	 los	últimos
cuatro	 años	 terrestres	 y	 contempló	 al	 bicho	 con	 aire	 inquisitivo.	 Se	 trataba,	 en	 la
terminología	liberal	y	sencilla	del	Equipo	Colonizador	de	Sutang,	de	un	pájaro	de	los
pantanos.	Oculto	por	la	piel	aterciopelada	de	la	cabeza	del	animal,	había	un	segundo
bicho	de	menor	tamaño,	un	semiparásito	catalogado	como	un	cabalgapájaros.

El	pájaro	de	los	pantanos	parecía	pertenecer	a	una	especie	que	Cord	no	conocía.
El	parásito	podía	resultar	o	no	desconocido,	eso	ya	se	vería.	Cord	era	un	investigador
por	instinto;	la	primera	mirada	que	había	dirigido	a	la	extraña	pareja	voladora	había
disparado	 en	 su	 interior	 una	 insaciable	 curiosidad	 llena	 de	 excitación.	 ¿Cómo	 se
producía	 aquel	 curioso	 fenómeno,	 y	 por	 qué?	 ¿Qué	 hazañas	 fascinantes	 podría
enseñarle	a	hacer,	una	vez	domado	adecuadamente?

Por	 regla	 general,	 las	 circunstancias	 le	 impedían	 desarrollar	 investigaciones	 de
aquel	 tipo.	 Los	 estudiantes	 jóvenes	 de	 la	 colonia,	 como	 Cord,	 debían	 limitar	 su
curiosidad	 al	 modelo	 de	 investigación	 decidido	 por	 la	 estación	 a	 la	 que	 estaban
asignados.	La	marcada	 inclinación	de	Cord	por	 los	 experimentos	 independientes	 le
había	ocasionado	más	de	una	reprimenda	de	sus	superiores	inmediatos.

Dirigió	una	despreocupada	mirada	en	dirección	a	la	Estación	Colonial	Yoger	Bay,
situada	 a	 sus	 espaldas.	No	había	 rastro	 de	 actividad	 humana	 junto	 al	 edificio	 bajo,
semejante	a	una	fortaleza	y	emplazado	en	la	colina.	La	puerta	central	seguía	cerrada.
Quince	minutos	después,	estaba	previsto	que	se	abriera	para	dejar	salir	a	la	Regente
Planetaria,	que	aquel	día	inspeccionaría	la	Estación	y	sus	principales	actividades.

Cord	decidió	que	quince	minutos	era	tiempo	suficiente	para	investigar	algo	sobre
aquella	nueva	especie	de	pájaro.

Aunque	primero	debía	capturarlo.
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Sacó	 una	 de	 las	 dos	 armas	 que	 llevaba	 al	 cinto.	 La	 que	 sostenía	 era	 de	 su
propiedad:	un	arma	de	proyectiles,	del	planeta	Vanadia.	Cord	la	preparó	para	lanzar
unos	 pequeños	 proyectiles	 anestésicos	 y,	 tras	 el	 disparo,	 el	 animal	 cayó	 al	 suelo
alcanzado	limpia	y	microscópicamente	en	la	cabeza.

Cuando	 el	 animal	 dio	 en	 el	 suelo,	 el	 jinete	 salió	 despedido	 de	 su	 lomo.	 Un
pequeño	 demonio	 escarlata,	 redondo	 y	 fláccido	 como	 una	 pelota	 de	 goma,	 avanzó
hacia	Cord	 con	 tres	 grandes	 saltos	 y	 abrió	 la	 boca	 para	mostrar	 unos	 colmillos	 de
varios	centímetros,	que	rezumaban	veneno.	Conteniendo	el	aliento,	Cord	disparó	de
nuevo	el	arma	y	 le	alcanzó	en	pleno	salto.	 ¡Una	especie	nueva,	evidentemente!	La,
mayor	parte	de	los	cabalgapájaros	eran	inofensivos	herbívoros,	meros	chupadores	de
jugos	vegetales.

—¡Cord!	—dijo	una	voz	femenina.
El	aludido	soltó	una	maldición	en	voz	baja.	No	había	oído	que	se	abriera	la	puerta

central.	Seguramente,	quien	le	llamaba	había	venido	rodeando	toda	la	estación.
—¡Hola,	Gravan!	—saludó	con	aire	inocente,	sin	darse	la	vuelta—.	¡Ven	a	ver	lo

que	tengo!	¡Especies	nuevas!
Grayan	Mahoney,	una	muchacha	esbelta	y	de	cabello	negro,	dos	años	mayor	que

Cord,	se	acercaba	 trotando	por	 la	 ladera	de	 la	colina	en	dirección	a	él.	Era	 la	chica
modelo	 de	 la	 escuela	 colonial,	 y	 el	 director	 de	 la	 estación,	Nirmond,	 no	 cesaba	 de
repetirle	 a	 Cord	 una	 y	 otra	 vez	 que	 la	 muchacha	 era	 un	 buen	 ejemplo	 de
comportamiento	para	el	chico.	Pese	a	ello,	Grayan	y	Cord	eran	buenos	amigos.

—Cord,	idiota	—le	recriminó	ella	mientras	llegaba	hasta	donde	se	encontraba	el
muchacho—.	Deja	de	jugar	al	entomólogo.	Si	la	Regente	saliera	ahora,	estarías	listo.
¡Nirmond	le	ha	hablado	de	ti!

—¿Sobre	qué?	—preguntó	Cord,	sorprendido.
—Por	ejemplo	—le	informó	Grayan—,	que	no	cumples	la	tarea	que	se	te	asigna.
—Glups	—exclamó	Cord,	abatido.
—Sí,	glups.	¡Yo	te	lo	venía	diciendo!
—¿Y	qué	debo	hacer	ahora?
—Sobre	todo,	empezar	a	actuar	como	si	tuvieras	un	poco	de	sentido	común	—de

pronto,	 Gravan	 sonrió—:	 ¡Pero	 si	 hoy	 causas	 alguna	 molestia	 en	 la	 bahía	 de	 las
granjas,	puedes	tener	por	seguro	que	quedarás	fuera	del	Equipo!	—la	muchacha	dio
media	vuelta	para	 irse,	pero	antes	añadió—:	También	puedes	guardar	el	deslizador,
pues	no	vamos	a	usarlo.	Nirmond	nos	llevará	en	el	vehículo	oruga	hasta	la	orilla,	y
allí	tomaremos	una	balsa.

Cord	 dejó	 que	 sus	 especímenes	 recién	 capturados	 revivieran	 por	 sí	 mismos	 y
volvieran	a	alzar	el	vuelo,	y	llevó	rápidamente	el	deslizador	al	otro	lado	de	la	estación
para	dejarlo	en	su	garaje.
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Tres	balsas	permanecían	inmóviles	junto	a	la	orilla	de	la	rada	pantanosa,	al	borde
de	 la	cual	Nirmond	había	detenido	el	vehículo.	Parecían	unos	sombreros	de	pan	de
azúcar	 de	 alas	 excepcionalmente	 anchas	 y	 bastante	 raídas,	 flotando	 sin	 variar	 de
posición,	de	color	verde	y	aspecto	coriáceo.	O	como	hojas	de	nenúfar	de	siete	metros
de	diámetro	con	una	parte	superior	en	forma	de	una	enorme	pifia	verdegrisácea	en	el
centro	 de	 cada	 una.	 Era	 algún	 tipo	 de	 animal-planta.	 Sutang	 era	 una	 colonia
demasiado	 reciente	 para	 establecer	 una	 lista	 de	 su	 flora	 y	 fauna	 que	 se	 pareciera,
siquiera	remotamente,	a	una	clasificación	ordenada.	Las	balsas	eran	una	rareza	local
que	había	sido	investigada	y	que	podía	considerarse	inocua	y	relativamente	útil.	Tal
utilidad	 residía	 en	 el	 hecho	 de	 ser	 empleadas	 como	medio	 de	 transporte,	 bastante
lento,	 por	 entre	 las	 aguas	 bajas	 y	 pantanosas	 de	 Yoger	 Bay.	 Hasta	 ahí	 era	 donde
llegaba	de	momento	el	interés	del	Equipo	por	las	balsas.

La	Regente	se	levantó	del	asiento	trasero	del	vehículo,	donde	había	permanecido
sentada	 junto	a	Cord.	La	partida	se	componía	sólo	de	cuatro	miembros:	Grayan	 iba
delante	con	Nirmond.

—¿Son	ésos	nuestros	vehículos?
La	Regente	parecía	divertida,	y	Nirmond	sonrió.
—No	 los	 subestimes,	 Dane.	 Con	 el	 tiempo	 se	 pueden	 convertir	 en	 un	 factor

económico	de	importancia	en	la	región.	Sin	embargo,	en	realidad	esas	balsas	son	más
pequeñas	que	la	que	me	gustaría	utilizar	—añadió	mientras	buscaba	con	la	mirada	por
entre	 los	bordes	de	 la	bahía,	cubiertos	de	cañas—.	Normalmente,	hay	aparcado	por
aquí	una	especie	de	monstruo…

Grayan	se	volvió	hacia	Cord.
—Quizá	Cord	sepa	dónde	se	oculta	el	Abuelo	—dijo.
Era	 una	 mención	 muy	 oportuna,	 pero	 Cord	 había	 esperado	 que	 nadie	 le

preguntara	por	el	Abuelo.	Ahora,	todos	le	miraban.
—¿Ah,	 quieren	 al	 Abuelo?	 —dijo,	 un	 tanto	 azorado—.	 Bueno,	 lo	 dejé	 en…

Quiero	decir	que	lo	vi	hace	un	par	de	semanas	aproximadamente	a	un	kilómetro	al	sur
de	aquí…

Nirmond	emitió	un	gruñido	e	informó	a	la	Regente:
—Las	 balsas	 tienden	 a	 permanecer	 donde	 se	 dejan,	 siempre	 que	 sea	 un	 terreno

pantanoso	de	aguas	bajas.	Utilizan	un	sistema	de	pelos-raíces	para	extraer	productos
químicos	 y	 elementos	 nutritivos	 microscópicos	 del	 fondo	 de	 la	 bahía.	 Bueno…
Grayan,	¿quieres	llevarnos	allá?

Cord	 se	 acomodó	 en	 el	 asiento,	 a	 disgusto,	 mientras	 el	 vehículo	 se	 ponía	 en
marcha.	Nirmond	sospechaba	que	el	muchacho	había	utilizado	al	Abuelo	para	una	de
sus	vueltas	no	autorizadas	por	la	zona.	Y	tenía	sus	motivos	para	suponerlo.

—Según	 tengo	entendido,	eres	un	experto	en	dirigir	esas	balsas,	Cord	—dijo	 la
Regente	Dane	a	su	lado—.	Grayan	me	ha	dicho	que	no	podríamos	encontrar	un	mejor
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piloto,	timonel,	o	como	quiera	que	lo	llaméis,	para	nuestro	viaje	de	hoy.
—Sé	manejarlas	—asintió	Cord,	sudoroso—.	¡Nunca	dan	el	menor	problema!
A	Cord	no	le	parecía	haber	producido	una	impresión	muy	favorable	a	la	Regente,

por	el	momento.	Dane	era	una	mujer	joven	y	hermosa,	con	una	conversación	fácil	y
una	sonrisa	contagiosa,	«por	alguna	razón	la	habían	nombrado	directora	del	Equipo
Colonizador	de	Sutang»,	se	dijo	el	muchacho.

—Estas	 plantas,	 o	 animales,	 tienen	 además	 una	 gran	 ventaja	 sobre	 nuestros
deslizadores	 —señaló	 Nirmond	 desde	 el	 asiento	 delantero—.	 Uno	 no	 ha	 de
preocuparse	de	que	salte	a	bordo	una	cubera	o	un	pez	peligroso.

Nirmond	 continuó	 con	 la	 descripción	 de	 los	 venenosos	 tentáculos	 en	 forma	 de
cintas	que	 las	balsas	 tendían	bajo	el	 agua	para	desanimar	a	 todas	aquellas	criaturas
que	pensaran	darse	un	banquete	con	sus	tiernas	partes	inferiores.	Las	cuberas	y	otras
dos	o	 tres	especies	activas	y	agresivas	de	 la	bahía	 todavía	no	habían	aprendido	que
era	estúpido	atacar	a	 los	seres	humanos	armados	en	 los	barcos,	pero	se	apartaban	a
toda	prisa	del	camino	de	una	balsa	de	tranquilo	deambular	por	las	aguas.

A	Cord	le	encantó	que	se	olvidaran	de	él	por	un	instante.	La	Regente,	Nirmond	y
Grayan	eran	todos	terrestres,	lo	mismo	que	cabía	decir	de	la	mayoría	de	los	miembros
del	 Equipo;	 y	 los	 terrestres	 le	 hacían	 sentirse	 incómodo,	 sobre	 todo	 en	 grupo.
Vanadia,	 su	mundo	 natal,	 apenas	 acababa	 de	 superar	 también	 el	 estatus	 de	 colonia
terrestre,	lo	cual	explicaba	la	diferencia.

El	vehículo	oruga	dio	media	vuelta	y	se	detuvo.	Grayan	se	incorporó	en	el	asiento
del	conductor,	y	señalando	al	frente	dijo:

—¡Por	allí	está	el	Abuelo!
La	 Regente	 Dane	 se	 levantó	 también	 y	 soltó	 un	 suave	 silbido,	 visiblemente

impresionada	por	los	más	de	quince	metros	de	diámetro	de	la	criatura.	Cord	miró	a	su
alrededor	con	cierta	sorpresa.	Estaba	seguro	de	que	 la	enorme	balsa	estaba	a	varios
centenares	 de	 metros	 del	 lugar	 donde	 la	 había	 dejado	 dos	 semanas	 antes	 y,	 como
Nirmond	había	mencionado,	aquellas	criaturas	no	solían	desplazarse	por	sí	solas.

Algo	confuso,	siguió	a	los	demás	por	un	estrecho	sendero	hasta	el	borde	del	agua,
que	 se	 confundía	 con	 los	 cañaverales,	 altos	 como	 árboles.	 Aquí	 y	 allá,	 captó
fugazmente	 retazos	 de	 la	 superficie	 lisa	 del	 Abuelo,	 cuyo	 borde	 rozaba	 la	 orilla.
Entonces,	el	camino	se	abrió	y	por	fin	pudo	contemplar	toda	la	extensión	de	la	balsa
sobre	 las	 aguas	 poco	 profundas	 e	 iluminadas	 por	 el	 sol;	 al	 instante,	 se	 detuvo,
asombrado.

Nirmond	estaba	a	punto	de	subir	a	la	plataforma,	seguido	de	Dane.
—¡Aguarde!	—gritó	Cord,	con	un	tono	de	alarma	en	la	voz—.	¡Deténgase!
Se	acercó	corriendo	hasta	los	demás	mientras	Nirmond	preguntaba	en	voz	baja	y

tensa:
—¿Qué	sucede,	Cord?
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—¡No	 suban	 a	 la	 balsa!	 ¡Está…,	 está	 cambiada!	 —la	 voz	 de	 Cord	 le	 sonó
temblorosa	incluso	a	él	mismo—.	Quizá	ni	siquiera	se	trata	del	Abuelo…

Comprobó	que	se	había	equivocado	en	esto	último,	antes	 incluso	de	 terminar	 la
frase.	 Esparcidos	 por	 el	 borde	 de	 la	 balsa	 se	 apreciaban	 los	 puntos	 descoloridos
dejados	por	diversas	armas	de	calor,	una	de	las	cuales	debía	de	ser	la	suya.	Aquél	era
el	sistema	seguido	para	poner	en	movimiento	aquellas	criaturas	indolentes	y	carentes
de	inteligencia.	Cord	señaló	hacia	la	parte	central	de	la	balsa	que,	en	forma	de	cono,
se	alzaba	de	la	superficie	del	agua.

—¡Ahí,	en	la	cabeza…!	¡Está	floreciendo!
La	 cabeza	 del	 Abuelo,	 en	 correspondencia	 con	 su	 tamaño,	 medía	 casi	 cuatro

metros	 de	 altura	 por	 otros	 tantos	 de	 diámetro.	 Estaba	 rodeada	 por	 una	 especie	 de
armadura	similar	a	la	que	forma	el	lomo	de	un	saurio,	con	lo	que	se	protegía	de	los
chupadores	de	plantas.	Sin	embargo,	dos	semanas	antes	no	era	sino	un	bulto	sin	otros
rasgos	 característicos,	 como	 las	 demás	 balsas.	 Ahora,	 de	 todas	 las	 superficies	 del
cono	 surgían	 puñados	 de	 zarcillos	 largos,	 ensortijados	 y	 sin	 hojas,	 como	 alambres
verdes.	Algunos	 se	 alzaban	 como	muelles	 tensos	 y	 enroscados,	mientras	 que	 otros
caían	relajados	hacia	 la	plataforma	e	 incluso	encima	de	ésta.	La	parte	alta	del	cono
estaba	salpicada	de	brotes	de	un	rojo	intenso,	como	un	sarpullido,	que	Cord	no	había
visto	nunca	hasta	aquel	momento.	El	Abuelo	no	parecía	en	buen	estado	de	salud.

—¡Vaya,	es	cierto!	—asintió	Nirmond—.	¡Está	floreciendo!
Grayan	 emitió	 un	 sonido	 de	 estupor,	 y	Nirmond	 se	 volvió	 hacia	Cord	 con	 aire

sorprendido.
—¿Es	eso	lo	que	te	preocupa?	—inquirió.
—¡Sí,	 claro!	 —empezó	 Cord	 con	 aire	 excitado.	 Entendía	 muy	 bien	 el	 tono

despectivo	de	 la	palabra	«eso»,	pero	 tenía	erizados	 los	cabellos	de	 la	nuca	y	estaba
poseído	 por	 un	 irrefrenable	 temblor—.	 Ninguna	 de	 las	 balsas	 se	 ha	 puesto	 nunca
así…

De	nuevo	Cord	se	detuvo	a	media	frase.	En	los	rostros	de	sus	acompañantes	veía
que	ninguno	de	ellos	había	captado	el	significado	de	sus	palabras.	O,	más	bien,	que	lo
habían	comprendido	perfectamente	y	 sin	embargo	no	pensaban	cambiar	 sus	planes.
Las	balsas	estaban	clasificadas	como	inofensivas,	según	los	Reglamentos,	y	hasta	que
se	 demostrara	 lo	 contrario	 seguirían	 consideradas	 así.	 Uno	 no	 perdía	 el	 tiempo
poniendo	 en	 cuestión	 los	 Reglamentos,	 aunque	 fuera	 Regente.	 Entre	 el	 Equipo
Explorador,	uno	 tenía	 la	 impresión	de	que	no	debía	perder	el	 tiempo	sin	una	 razón
concreta.	Cord	volvió	a	intentarlo.

—Escuchen…	—empezó	a	decir.
Lo	que	quería	meterles	en	la	cabeza	era	que	el	Abuelo	más	un	factor	desconocido,

dejaba	de	ser	tal	Abuelo.	La	balsa	era	una	forma	de	vida	de	gran	tamaño	y	conducta
impredecible,	 que	 debía	 ser	 investigada	 con	 cautelosa	meticulosidad	 hasta	 conocer
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qué	significaba	aquel	factor	desconocido.	Cord	se	quedó	mirando	al	resto	del	grupo
con	aire	desolado.

Dane	se	volvió	hacia	Nirmond.
—Quizá	 sea	 mejor	 que	 hagamos	 una	 comprobación	 —dijo;	 y	 tras	 una	 pausa,

añadió—:	¡Para	dar	ánimos	al	muchacho!
Eso	era	exactamente	lo	que	pretendía	dar	a	entender.
Cord	 notó	 que	 se	 ruborizaba	 de	 ira.	 Sin	 embargo,	 no	 le	 quedaba	 nada	 que

responder	o	hacer	salvo	observar	a	Nirmond	encaramarse	ágilmente	a	la	plataforma.
El	 Abuelo	 se	 estremeció	 ligeramente	 varias	 veces,	 pero	 las	 balsas	 siempre	 se
comportaban	así	la	primera	vez	que	alguien	subía	a	ellas.	El	encargado	de	la	estación
se	 detuvo	 ante	 uno	 de	 los	 zarcillos	 ensortijados,	 lo	 tocó	 y	 tiró	 de	 él	 con	 suavidad.
Después,	 alargó	 el	 brazo	 hacia	 arriba	 y	 palpó	 el	 brote	 situado	 a	 menor	 altura.
Finalmente,	se	volvió	y	dijo:

—¡Qué	cosas	más	extrañas!	—dedicó	una	nueva	mirada	a	Cord	y	añadió—:	Bien,
Cord,	todo	parece	bastante	inofensivo.	¿Vais	a	subir	a	bordo	de	una	vez?

Era	como	uno	de	esos	sueños	en	que	uno	grita	y	grita	a	 la	gente	y	no	consigue
hacerse	 oír.	 Cord	 subió	 a	 la	 plataforma	 con	 pasos	 rígidos,	 detrás	 de	 Dane	 y	 de
Grayan.	El	muchacho	sabía	perfectamente	lo	que	habría	sucedido	de	haber	titubeado
siquiera	un	segundo.	Algún	acompañante	le	habría	dicho	en	tono	amistoso	y	con	gran
cuidado	de	no	parecer	molesto:	«No	tienes	que	venir,	si	no	quieres».

Grayan	había	desenfundado	su	arma	de	rayos	calóricos	y	se	disponía	a	poner	en
marcha	al	Abuelo	por	los	canales	de	Yoger	Bay.	Cord	blandió	también	su	arma	y	dijo
ásperamente:

—Eso	lo	haré	yo.
—De	 acuerdo,	 Cord	 —asintió	 la	 muchacha,	 dedicándole	 una	 sonrisa	 breve	 e

impersonal	mientras	se	hacía	a	un	lado.
«¡Todos	tan	terriblemente	educados!»,	pensó	Cord.
Por	 un	 instante,	 el	 muchacho	 casi	 deseó	 que	 se	 produjera	 algo	 asombroso	 y

catastrófico	 para	 dar	 una	 lección	 a	 la	 gente	 del	 Equipo.	 Sin	 embargo,	 no	 sucedió
nada.	 Como	 siempre,	 el	 Abuelo	 se	 estremeció	 ligeramente	 al	 notar	 el	 calor	 en	 un
extremo	 de	 su	 plataforma	 y,	 precavido,	 decidió	 alejarse	 del	 lugar	 en	 la	 dirección
contraria,	todo	lo	cual	entraba	dentro	de	la	más	absoluta	rutina.	Bajo	el	agua,	fuera	de
la	vista	de	 los	viajeros,	 se	hallaba	 la	sección	operativa	de	 la	balsa:	unas	estructuras
como	 hojas,	 cortas	 y	 gruesas,	 en	 forma	 de	 palas	 y	 diseñadas	 para	 funcionar	 como
tales,	 junto	 a	 los	 tentáculos	 viscosos	 que	 mantenían	 alejados	 a	 los	 animales
vegetarianos	de	Yoger	Bay	y	a	la	jungla	de	raíces	delgadas	como	cabellos	a	través	de
los	cuales	el	Abuelo	absorbía	su	alimento	del	barro	y	de	las	aguas	enfangadas	de	la
bahía,	y	que	también	le	servían	para	anclarse	al	fondo.

Las	palas	se	pusieron	en	movimiento,	 la	plataforma	se	estremeció	y	la	cabellera
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se	 retiró	 del	 barro	 y	 quedó	 encogida	 debajo	 de	 la	 plataforma.	 El	 Abuelo	 había
iniciado	su	parsimoniosa	marcha.

Cord	desconectó	el	calor,	colocó	de	nuevo	el	arma	en	la	cartuchera	y	se	levantó.
Una	vez	en	movimiento,	 las	balsas	solían	avanzar	sin	prisa	alguna	durante	un	buen
rato.	Para	detenerlas,	debía	dárseles	un	toque	de	calor	en	el	borde	que	hacía	de	proa;
para	hacerlas	variar	de	dirección,	sólo	haría	falta	aplicar	 la	descarga	adecuada	en	el
extremo	opuesto	de	la	plataforma.	El	pilotaje	era	bastante	sencillo.

Cord	no	dirigió	una	sola	mirada	a	los	demás.	Todavía	se	sentía	furioso	por	dentro.
Contempló	 los	 cañaverales	 que	 se	 abrían	 y	 quedaban	 atrás,	 ofreciéndoles	 breves
visiones	de	las	extensiones	verdes,	amarillas	y	azules	de	la	bahía,	salobre	y	cubierta
por	la	niebla.	Más	allá	de	ésta,	al	oeste,	quedaban	los	estrechos	de	Yoger,	unas	aguas
traicioneras	y	difíciles	cuando	subían	las	mareas.	Y	después	de	los	estrechos	se	abría
el	mar,	el	gran	océano	de	Zlanti,	que	constituía	otro	mundo	del	que	todavía	no	habían
explorado	casi	nada.

—¿Cuál	 es	 la	mejor	 ruta	para	 ir	 a	 las	 granjas,	Cord?	—preguntó	Grayan	desde
donde	se	encontraba,	junto	a	Dane.

—El	gran	canal	de	 la	derecha	—respondió	el	muchacho;	y	después	añadió,	con
tono	hosco—:	¡Hacia	allí	vamos!

Grayan	se	aproximó	a	él.
—La	Regente	no	quiere	verlo	todo	—musitó,	bajando	la	voz—.	Primero,	iremos	a

las	granjas	de	algas	y	de	plancton.	Después,	le	enseñaremos	todas	las	variedades	de
cereales	mutantes	que	podamos	en	el	plazo	de	tres	horas.	Llévanos	hacia	las	zonas	de
mejor	rendimiento	y	harás	feliz	a	Nirmond.

La	muchacha	le	dedicó	a	Cord	un	guiño	de	complicidad.	El	muchacho	la	miró	con
incertidumbre.	 Por	 la	 conducta	 de	 Grayan	 no	 podía	 decirse	 que	 nada	 fuera	 mal.
Quizá…

Le	embargó	un	destello	de	esperanza.	Era	difícil	dejar	de	admirar	a	 la	gente	del
Equipo,	aunque	se	mostraran	tan	tozudos	en	el	seguimiento	de	los	Reglamentos.	De
todos	modos,	 el	 día	 todavía	 no	 había	 terminado,	 y	 quizás	 aún	 estaba	 a	 tiempo	 de
redimirse	a	los	ojos	de	la	Regente.

De	 pronto,	 Cord	 imaginó	 la	 visión,	 alentadora	 aunque	 improbable,	 de	 algún
monstruo	de	la	bahía	saltando	a	la	balsa	con	las	fauces	abiertas	y	bien	armadas,	y	se
imaginó	a	sí	mismo	volando	de	un	disparo	la	cabeza	al	animal	antes	de	que	ninguno
de	 los	demás	—y	especialmente	Nirmond—	tuviera	siquiera	plena	conciencia	de	 la
amenaza.	Los	monstruos	de	la	bahía	escapaban	del	Abuelo,	desde	luego,	pero	quizás
hubiera	maneras	de	tentar	a	alguno.

El	muchacho	 advirtió	 que	 hasta	 aquel	 instante	 se	 había	 dejado	dominar	 por	 las
emociones.	¡Era	el	momento	de	empezar	a	pensar!

Primero,	en	el	Abuelo.	Estaba	floreciendo	con	unos	zarcillos	verdes	y	unos	brotes
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rojos	de	propósito	desconocido,	pero,	salvo	esto,	no	se	observaba	ningún	otro	cambio
en	su	comportamiento.	El	Abuelo	era	la	balsa	de	mayor	tamaño	de	aquella	parte	de	la
bahía,	aunque	todas	las	demás	habían	crecido	a	ritmo	constante	durante	los	dos	años
transcurridos	desde	que	Cord	viera	una	por	primera	vez.	Las	 estaciones	del	 año	 se
sucedían	con	lentitud	en	Sutang,	ya	que	su	año	natural	correspondía	a	más	de	cinco
años	terrestres.	Los	primeros	miembros	del	Equipo	en	posarse	en	el	planeta	todavía
no	habían	visto	transcurrir	un	año	entero.

Así	pues,	el	Abuelo	debía	de	estar	sufriendo	algún	cambio	estacional.	Las	otras
balsas,	de	momento	no	tan	desarrolladas,	reaccionarían	de	igual	forma	poco	después.
Aquellos	animales-plantas	debían	de	estar	floreciendo	realmente,	preparándose	para
la	reproducción.

—Grayan,	 ¿cómo	 empiezan	 las	 balsas?	 —preguntó	 Cord—.	 Cuando	 son
pequeñas,	me	refiero.

—Nadie	lo	sabe	todavía	—respondió	ella—.	Precisamente	estábamos	hablando	de
eso.	 Más	 de	 la	 mitad	 de	 la	 fauna	 costera	 de	 las	 zonas	 pantanosas	 del	 continente
parece	pasar	un	estado	larvario	preliminar	en	el	océano	—la	muchacha	le	indicó	con
un	gesto	los	brotes	rojos	del	cono	de	la	balsa	y	añadió—:	Realmente,	parece	que	el
Abuelo	vaya	a	producir	flores	y	dejar	que	el	viento	o	la	marea	se	lleven	las	semillas
por	los	estrechos.

Aquello	 tenía	sentido.	Pero	al	mismo	tiempo	echaba	por	 tierra	 la	esperanza	que
Cord	 todavía	medio	mantenía	 en	 que	 el	 cambio	 en	 el	Abuelo	 resultara	 lo	 bastante
drástico,	 en	 algún	aspecto,	 como	para	 justificar	 su	 resistencia	 a	 subir	 a	bordo.	Una
vez	más,	Cord	 estudió	detenidamente	 la	 cabeza	protegida	del	Abuelo,	 negándose	 a
eliminar	del	todo	tal	esperanza.	Entre	las	planchas	que	le	servían	de	coraza	había	una
serie	 de	 rendijas	 verticales,	 negras	 y	 gomosas,	 que	 dos	 semanas	 antes	 no	 había
apreciado.	Parecía	como	si	el	Abuelo	empezara	a	abrirse	por	tales	rendijas.	Lo	cual
podía	 indicar	que	 las	balsas,	por	grandes	que	 llegaran	a	ser,	no	sobrevivían	al	ciclo
estacional	completo,	sino	que	florecían	a	aquellas	alturas	del	año	de	Sutang	y	morían.
No	obstante,	podía	apostarse	con	bastantes	garantías	a	que	el	Abuelo	no	iba	a	entrar
en	su	decadencia	senil	antes	del	término	de	su	viaje	de	aquel	día.

Cord	dejó	de	pensar	en	el	Abuelo.	Entonces	volvió	a	su	mente	la	otra	idea:	quizá
pudiera	 forzar	 a	 algún	 complaciente	monstruo	 de	 la	 bahía	 a	 entrar	 en	 acción	 para
demostrarle	a	la	Regente	que	él	no	era	ningún	niño	asustadizo.

Porque	los	monstruos	estaban	allí,	eso	era	seguro.
De	rodillas	 junto	al	borde	de	 la	plataforma	y	mirando	las	aguas	claras,	de	color

vino,	del	profundo	canal,	pudo	verlos	merodeando.	En	unos	instantes	Cord	distinguió
una	buena	selección	de	ejemplares.

Por	 un	 lado,	 cinco	 o	 seis	 cuberas	 de	 gran	 tamaño.	 Una	 especie	 de	 grandes
langostas	aplastadas,	de	color	marrón	chocolate	la	mayoría,	con	unos	puntos	verdes	y
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rojos	 en	 sus	 caparazones.	 En	 algunas	 zonas,	 eran	 tan	 abundantes	 que	 cabía
preguntarse	dónde	encontraban	alimento,	aunque	se	comían	cualquier	cosa,	hasta	el
extremo	de	mascar	el	barro	en	el	que	se	posaban.	De	todos	modos,	preferían	grandes
bocados	de	alimento	vivo,	una	de	las	razones	por	las	que	tenían	prohibido	bañarse	en
la	bahía.	En	ocasiones,	aquellos	animales	atacaban	algún	bote,	pero	la	excitación	con
que	 los	 vio	 retroceder	 hacia	 las	 orillas	 del	 canal	 le	 demostró	 que	 no	 querían	 saber
nada	de	una	enorme	balsa	en	movimiento.

En	 el	 fondo,	 aquí	 y	 allá,	 había	 unos	 pozos	 de	medio	metro	 de	 diámetro	 que,	 a
primera	 vista,	 parecían	 vados.	 Normalmente,	 según	 sabía	 Cord,	 debería	 de	 haber
encontrado	 una	 cabeza	 en	 cada	 uno	 de	 los	 agujeros.	 Tales	 cabezas	 consistían,	 a
grandes	rasgos,	en	unas	mandíbulas	triples,	pacientemente	abiertas	como	otras	tantas
trampas	para	capturar	todo	aquello	que	se	pusiera	al	alcance	de	los	largos	cuerpos	con
forma	de	gusano	y	ocultos	tras	las	cabezas.	Sin	embargo,	la	presencia	del	Abuelo,	con
sus	tentáculos	venenosos	como	transparentes	banderas	de	señales	en	el	agua,	también
había	hecho	huir	a	aquellos	seres.

Salvo	esto,	no	vio	más	que	bandadas	de	peces	de	pequeño	tamaño.	Entonces,	un
destello	 de	 un	 púrpura	 casi	 perverso,	 a	 la	 izquierda	 de	 la	 balsa	 y	 debajo	 de	 ésta,
surgió	de	entre	los	carrizos	volviendo	su	puntiagudo	morro	tras	la	estela	de	aquélla.

Cord	 lo	observó	sin	moverse.	Aunque	aquella	criatura	era	 rara	en	 la	bahía	y	no
había	 sido	 clasificada,	Cord	 la	 conocía.	Veloz,	 acechante…,	 lo	 bastante	 alerta	 para
atrapar	en	el	aire	pájaros	de	los	pantanos	cuando	daban	pasadas	a	ras	del	agua.	Una
vez,	Cord	 había	 tentado	 con	 un	 cebo	 de	 pescado	 a	 uno	 de	 aquellos	 seres	 para	 que
subiera	a	una	balsa	inmóvil,	y	allí	el	animal	se	había	debatido	furiosamente	hasta	que
el	muchacho	le	había	acertado	con	un	disparo.

—¡Qué	criaturas	tan	fantásticas!	—dijo	la	voz	de	Dane	justo	detrás	de	él.
—Son	 cabezas	 amarillas	—dijo	 Nirmond—.	 Tienen	 un	 alto	 índice	 de	 utilidad.

Controlan	la	tasa	de	pájaros	de	los	pantanos.
Cord	se	puso	en	pie	con	aire	despreocupado.	¡No	era	el	momento	de	tonterías!	El

lecho	de	carrizos	a	la	derecha	rebosaba	de	cabezas	amarillas,	toda	una	colonia.	Eran
criaturas	vagamente	parecidas	a	sapos,	del	tamaño	de	un	hombre	o	incluso	más.	De
todas	las	criaturas	que	había	descubierto	en	la	bahía,	eran	las	que	más	desagradaban	a
Cord.	 Sus	 cuerpos	 fláccidos,	 como	 bolsas,	 se	 asían	 con	 sus	 cuatro	 débiles
extremidades	 a	 la	 parte	 superior	 de	 las	 cañas,	 de	 casi	 siete	 metros	 de	 altura,	 que
cubrían	 los	 márgenes	 del	 canal.	 Apenas	 se	 movían,	 pero	 sus	 enormes	 ojos
sobresalientes	parecían	captar	todo	cuanto	pasaba	a	su	alrededor.	De	vez	en	cuando,
un	aterciopelado	pájaro	de	los	pantanos	se	acercaba	lo	suficiente;	entonces,	el	cabeza
amarilla	abría	su	boca	vertical,	enorme	y	 llena	de	afilados	dientes,	extendía	 toda	 la
parte	 frontal	 de	 su	 cabeza	 como	 un	 fuelle	 en	 un	movimiento	 relampagueante,	 y	 el
pájaro	era	engullido.	Quizá	fueran	útiles,	pero	Cord	los	odiaba.
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—Dentro	de	diez	años	conoceremos	el	ciclo	de	la	vida	costera	—afirmó	Nirmond
—.	Cuando	instalamos	la	Estación	Yoger	Bay	no	había	cabezas	amarillas	por	la	zona.
Llegaron	al	año	siguiente,	todavía	con	rastros	de	la	forma	larvaria	oceánica	aunque	la
metamorfosis	 casi	 se	 había	 completado.	 Medían	 unos	 veinticinco	 centímetros	 de
largo	y…

Dane	señaló	que	ese	mismo	modelo	se	 repetía	en	 todas	 las	zonas	conocidas	del
planeta.	La	Regente	 inspeccionaba	 la	 colonia	 de	 cabezas	 amarillas	 con	 los	 visores.
Los	bajó,	miró	a	Cord	y	sonrió.

—¿Cuánto	falta	para	las	granjas?
—Unos	veinte	minutos.
—La	clave	parece	estar	en	la	cuenca	de	Zlanti	—dijo	Nirmond—.	En	primavera

debe	de	ser	casi	un	caldo	de	vida.
—Sin	duda	—asintió	Dane,	que	había	llegado	al	planeta	durante	la	primavera	de

Sutang,	hacía	cuatro	años	terrestres—.	Parece	que	esa	cuenca	justificaría	por	sí	sola	la
colonización.	 La	 cuestión	 por	 resolver	 es	 cómo	 llegan	 allí	 criaturas	 como	 esas	—
añadió	señalando	hacia	los	cabezas	amarillas.

Nirmond	y	la	Regente	se	encaminaron	al	costado	opuesto	de	la	balsa,	discutiendo
sobre	 las	 corrientes	 oceánicas.	 Cord	 se	 disponía	 a	 seguirles	 cuando	 escuchó	 un
chapoteo	 a	 sus	 espaldas,	 a	 la	 izquierda,	 no	 muy	 lejos.	 Se	 quedó	 a	 observar	 qué
sucedía.

Al	cabo	de	un	instante	vio	a	un	gran	cabeza	amarilla	que	se	había	deslizado	de	su
pértiga	de	cañas,	provocando	el	chapoteo.	Casi	sumergido	bajo	la	superficie	del	agua,
el	animal	contemplaba	la	balsa	con	unos	enormes	ojos	de	color	verde	pálido.	A	Cord
le	pareció	que	le	miraba	directamente	a	él.	En	aquel	instante	supo	por	primera	vez	por
qué	no	le	gustaban	los	cabezas	amarillas:	había	en	aquella	mirada	algo	muy	similar	a
la	inteligencia,	a	una	extraña	razón.	En	aquellas	criaturas,	la	inteligencia	parecía	fuera
de	lugar.	¿Qué	utilidad	podían	darle?

Un	 escalofrío	 le	 recorrió	 todo	 el	 cuerpo	 al	 ver	 que	 el	 animal	 se	 hundía	 por
completo	bajo	el	agua.	Cord	advirtió	que	intentaba	nadar	bajo	la	balsa.	El	muchacho
era	 presa	 de	 una	 gran	 excitación.	 Hasta	 entonces,	 no	 había	 visto	 nunca	 un	 cabeza
amarilla	 que	 descendiera	 de	 las	 cañas.	 El	 monstruo	 oportuno	 que	 había	 estado
esperando	se	presentase	de	un	modo	inesperado.

Medio	 minuto	 después,	 volvió	 a	 verlo	 nadando	 torpemente	 por	 el	 fondo.	 De
momento	no	 tenía	 la	menor	 intención	de	 abordar	 la	 balsa.	Cord	 lo	vio	 entrar	 en	 la
zona	 de	 los	 tentáculos	 venenosos.	 Con	 movimientos	 natatorios	 curiosamente
humanos,	se	abrió	paso	entre	ellos	y	desapareció	de	su	vista	bajo	la	plataforma.

Cord	 se	 incorporó,	 preguntándose	 el	 significado	 de	 aquello.	 El	 cabeza	 amarilla
parecía	 conocer	 los	 tentáculos	 pues	 existía	 una	 especie	 de	 propósito	 y	 de
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voluntariedad	en	cada	movimiento	de	avance	del	animal.	Estuvo	tentado	de	decírselo
a	los	demás,	pero	le	retuvo	el	pensamiento	del	momento	triunfal	que	disfrutaría	si,	de
pronto,	el	animal	aparecía	deslizándose	por	el	borde	de	la	plataforma	y	él	le	acertaba
ante	la	mirada	de	todos.

De	 todos	 modos,	 ya	 era	 hora	 de	 llevar	 la	 balsa	 hacia	 las	 granjas.	 Si	 antes	 no
sucedía	nada…

Siguió	observando.	Habían	transcurrido	casi	cinco	minutos,	pero	seguía	sin	rastro
del	cabeza	amarilla.	Con	algunas	dudas	y	una	cierta	inquietud,	sacudió	al	Abuelo	con
un	calculado	aguijonazo	de	calor.

Al	cabo	de	un	momento,	lo	repitió.	Emitió	un	jadeo	y	se	olvidó	por	completo	del
cabeza	amarilla.

—¡Nirmond!	—gritó	en	tono	agudo.
Sus	tres	compañeros	estaban	cerca	del	centro	de	la	plataforma,	junto	al	gran	cono

acorazado,	contemplando	las	granjas.	Se	volvieron	hacia	él.
—¿Qué	sucede	ahora,	Cord?
Durante	 unos	 segundos,	 el	 muchacho	 fue	 incapaz	 de	 pronunciar	 palabra.	 De

pronto,	volvía	a	estar	terriblemente	asustado.	¡Algo	había	funcionado	mal!
—¡La	balsa	no	obedece!	—les	dijo.
—¡Dale	una	buena	dosis	de	calor!	—replicó	Nirmond.
Cord	 le	 miró.	 Nirmond,	 un	 par	 de	 pasos	 delante	 de	 Dane	 y	 Orayan,	 como	 si

quisiera	protegerlas,	daba	la	impresión	de	estar	algo	tenso,	y	no	era	de	extrañar.	Cord
ya	había	disparado	sobre	tres	puntos	distintos	de	la	plataforma,	pero	ahora	el	Abuelo
parecía	 ser	 refractario	 al	 calor.	 La	 balsa	 seguía	 moviéndose	 a	 velocidad	 constante
hacia	el	centro	de	la	bahía.

Cord	 contuvo	 la	 respiración,	 puso	 el	mando	del	 calor	 al	máximo	y	 descargó	 el
arma	 sobre	 el	 Abuelo.	 Un	 pedazo	 de	 plataforma	 de	 quince	 centímetros	 quedó
chamuscado	al	instante,	poniéndose	marrón	y,	finalmente,	negro.

El	Abuelo	se	detuvo.	Simplemente.
—¡Eso	es!	¡Sigue	chamus…!
Se	 produjo	 un	 gigantesco	 estremecimiento.	 Cord	 se	 tambaleó	 hacia	 atrás,	 casi

cayendo	al	agua.	Entonces,	todo	el	borde	de	la	balsa	se	enroscó	hacia	arriba	y	volvió
a	 caer,	 golpeando	 el	 agua	 con	 el	 estrépito	 de	un	 cañonazo.	El	muchacho	quedó	un
instante	 en	 el	 aire	 y	 cayó	 cabeza	 abajo	 sobre	 la	 plataforma,	 aplastándose	 contra	 la
superficie.	La	balsa	se	hinchó	debajo	de	él,	repitió	dos	veces	más	la	enorme	sacudida
y	recuperó	la	inmovilidad.	Cord	buscó	a	los	demás	con	la	mirada.

Se	encontraba	a	unos	cuatro	metros	del	cono	central.	En	aquel	momento,	veinte	o
treinta	de	aquellos	misteriosos	zarcillos	nuevos	que	habían	brotado	del	cono	central
estaban	extendidos	rígidamente	en	dirección	a	él	como	otros	 tantos	dedos,	verdes	y
delgados.	No	lograban	alcanzarle,	pero	el	zarcillo	más	próximo	estaba	a	menos	de	un
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palmo	de	sus	zapatos.
Todos	los	demás,	en	cambio,	habían	sido	atrapados	por	el	Abuelo.	Estaban	en	el

suelo,	 al	 pie	 del	 cono,	 inmóviles	 y	 envueltos	 en	 una	 tensa	 red	 de	 verdes	 cables
vegetales.

Cord	 retiró	 los	 pies	 cautelosamente,	 preparándose	 para	 otra	 sacudida,	 pero	 no
sucedió	 nada.	 Observó	 que	 el	 Abuelo	 había	 reemprendido	 su	 avance	 en	 la	 misma
dirección	 anterior.	 La	 pistola	 calorífica	 había	 desaparecido.	 Cord,	 con	 cuidado,
desenfundó	su	arma	vanadiana.

Una	 voz	 débil	 y	 quebrada	 por	 el	 dolor	 le	 habló	 desde	 uno	 de	 los	 tres	 cuerpos
aprisionados.

—¿Cord?	¿A	ti	no	te	ha	atrapado?
Era	la	Regente.
—No	 —respondió	 él,	 también	 en	 voz	 baja;	 de	 pronto,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,

sencillamente,	los	había	dado	por	muertos;	ahora	se	sentía	enfermo	y	tembloroso—.
¿Qué	haces?

Cord	observó	la	enorme	cabeza	acorazada	del	Abuelo	con	cierta	ansia.	Los	conos
eran	huecos	por	dentro,	y	el	laboratorio	de	la	estación	había	decidido	que	su	principal
función	 era	 mantener	 suficiente	 aire	 bajo	 las	 balsas	 para	 permitirles	 flotar.	 Sin
embargo,	en	aquella	sección	central	se	encontraba	también	el	órgano	que	controlaba
las	reacciones	generales	del	Abuelo.

—Tengo	un	arma	y	doce	balas	explosivas	de	gran	potencia	—susurró	en	voz	baja
—.	Con	un	par	podría	volar	el	cono.

—¡No,	Cord!	—le	 dijo	 la	 voz	 lastimera—.	Si	 la	 balsa	 se	 hunde,	moriremos	 de
todos	modos.	¿Tienes	cargas	anestésicas	para	esa	arma	tuya?

—Sí	—asintió	él,	con	la	mirada	fija	en	la	espalda	de	la	mujer—	antes	dispárales
una	carga	a	Nirmond	y	a	la	chica.	Directamente	en	la	médula	espinal,	si	eres	capaz.
Pero	no	te	acerques.

Por	 alguna	 razón,	 Cord	 no	 podía	 discutir	 con	 aquella	 voz.	 Se	 puso	 en	 pie	 con
cuidado.	El	arma	emitió	un	doble	chasquido.

—Muy	bien	—dijo	con	voz	ronca—.	¿Qué	hago	ahora?
Dane	permaneció	un	instante	en	silencio.
—Lo	lamento,	Cord,	pero	no	sé	qué	decirte.	Vamos	a	ver…	—volvió	a	guardar

silencio	 unos	 segundos—.	Esta	 criatura	 no	 ha	 intentado	matarnos,	Cord.	Le	 habría
sido	 fácil,	 pues	 tiene	 una	 fuerza	 increíble.	 He	 visto	 cómo	 le	 rompía	 las	 piernas	 a
Nirmond.	Sin	embargo,	al	dejar	de	movernos,	se	ha	limitado	a	apresarnos.	Nirmond	y
la	chica	se	hallaban	inconscientes…	Tienes	que	seguir	como	estás.	Sin	duda	la	balsa
intentaba	llegar	hasta	ti	con	esos	zarcillos	o	lo	que	sean.

—Eso	creo	—dijo	Cord,	temblando	todavía.
En	efecto,	aquello	era	lo	que	había	sucedido,	y	en	cualquier	momento	el	Abuelo
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podía	intentarlo	de	nuevo.
—Ahora	 nos	 está	 administrando	 una	 especie	 de	 anestésico	 a	 través	 de	 los

zarcillos,	mediante	unas	pequeñas	espinas.	Produce	una	especie	de	 insensibilidad…
—la	voz	de	Dane	se	perdió	durante	un	momento;	después	añadió	con	toda	claridad—:
Escucha,	Cord,	me	 parece	 que	 nos	 guarda	 como	 una	 reserva	 de	 alimento.	 ¿Lo	 has
entendido?

—Sí.
—Es	la	temporada	de	reproducción	de	las	balsas.	Hemos	registrado	observaciones

análogas,	y	somos	alimento	vivo	para	las	semillas,	probablemente.	No	para	la	balsa.
No	podíamos	haber	calculado	que	algo	así	sucediera.	¿Cord?

—Estoy	aquí.
—Quiero	 seguir	 despierta	 todo	 lo	 que	 pueda	—dijo	 Dane—.	 Pero	 en	 realidad

quería	 decir	 otra	 cosa:	 la	 balsa	 va	 hacia	 algún	 sitio	 en	 concreto,	 a	 algún	 punto
especialmente	favorable.	Podrían	ser	muy	cerca	de	la	orilla.	Entonces	puedes	intentar
los	disparos.	De	no	ser	así,	 toma	 la	decisión	que	creas	más	oportuna.	Sin	embargo,
mantén	la	cabeza	fría	y	espera	una	oportunidad.	Nada	de	heroicidades,	¿entendido?

—Desde	luego	—asintió	Cord.
El	 muchacho	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 respondido	 para	 darle	 ánimos	 y

confianza	a	la	Regente,	como	si	se	tratara	no	de	ésta	sino	de	una	muchacha	cualquiera
como	Grayan.

—Nirmond	es	el	que	está	peor	—continuó	Dañe—.	La	chica	quedó	inconsciente
de	 un	 golpe	 en	 el	 primer	 momento.	 Yo,	 aparte	 del	 brazo…	 De	 todos	 modos,	 si
conseguimos	ayuda	en	las	próximas	cinco	horas,	todo	tendrá	solución.	Si	sucede	algo
me	lo	dices.

—Lo	haré	—asintió	de	nuevo	Cord.
A	 continuación	 dirigió	 el	 arma	 con	 cuidado	 hacia	 un	 punto	 situado	 entre	 los

omóplatos	 de	Dane,	 y	 la	 carga	 anestésica	 repitió	 su	 chasquido.	 El	 cuerpo	 tenso	 de
Dane	se	relajó	un	poco,	y	eso	fue	todo.

Cord	no	veía	ninguna	razón	por	la	cual	la	mujer	tuviera	que	seguir	consciente,	ya
que	en	 absoluto	 se	dirigían	hacia	 la	orilla.	Los	 cañizales	y	 canales	habían	quedado
detrás	 y	 el	 Abuelo	 no	 había	 cambiado	 en	 lo	 más	 mínimo	 su	 dirección.	 Avanzaba
hacia	el	centro	de	la	bahía…	¡y	encontraba	compañía!

De	momento,	 Cord	 pudo	 contar	 hasta	 siete	 grandes	 balsas	 en	 un	 radio	 de	 tres
kilómetros	 y,	 en	 las	 tres	 más	 próximas,	 alcanzó	 a	 distinguir	 un	 brote	 de	 nuevos
zarcillos	verdes.	Todas	ellas	viajaban	en	 la	misma	dirección,	y	el	punto	común	que
constituía	su	objetivo	parecía	situado	en	el	rugiente	centro	de	los	estrechos	de	Yoger,
que	ahora	quedaban	a	unos	cinco	kilómetros	de	ellos.

Después	de	 los	 estrechos	 se	 abría	 el	 frío	océano	de	Zlanti,	 las	nieblas	y	 el	mar
abierto.	Quizá	fuera	el	momento	de	soltar	las	semillas,	pero	no	parecía	que	las	balsas
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fueran	a	distribuirlas	por	la	bahía…
Cord	era	un	buen	nadador.	Tenía	una	pistola	y	un	cuchillo;	pese	a	lo	que	opinara

Dane,	podía	haber	tenido	alguna	oportunidad	frente	a	los	monstruos	que	poblaban	la
bahía.	Sin	embargo,	como	mucho,	tales	posibilidades	hubieran	sido	remotas	y,	se	dijo
el	muchacho,	parecía	que	todavía	podían	haber	algunas	alternativas.	La	situación	no
era	aún	insostenible,	y	tenía	que	mantener	la	serenidad.

Desde	luego,	como	no	fuera	por	casualidad,	nadie	vendría	en	su	busca	a	tiempo
de	rescatarles.	Y	si	alguien	les	buscaba,	lo	haría	cerca	de	las	granjas	de	la	bahía.	Allí
había	un	grupo	de	balsas	inmóviles	y	todo	el	mundo	pensaría	que	había	tomado	una
de	 ellas.	 De	 vez	 en	 cuando,	 sucedía	 algo	 inesperado	 y	 alguno	 de	 los	 colonos
desaparecía	sin	dejar	rastro.	Cuando	descubrieran	lo	que	acababa	de	suceder	en	esta
ocasión,	sería	demasiado	tarde	para	el	rescate.

Tampoco	era	probable	que	durante	las	horas	siguientes	alguien	advirtiera	que	las
balsas	habían	empezado	a	emigrar	de	los	pantanos	al	océano	a	través	de	los	estrechos
de	Yoger.	En	el	lado	norte	de	los	estrechos	había	una	pequeña	estación	meteorológica
ligeramente	 tierra	 adentro,	 que	 contaba	 en	 ocasiones	 con	 un	 helicóptero.	 Era
francamente	 improbable,	 decidió	 Cord	 con	 cierto	 desánimo,	 que	 el	 aparato	 fuera
utilizado	 en	 el	 lugar	 preciso,	 y	 tampoco	 era	 de	 esperar	 que	 pasara	 algún	 jet	 de
transporte	a	una	altura	suficientemente	baja	como	para	divisarles.

El	hecho	de	que	todo	dependiera	de	él,	según	había	dicho	la	Regente,	tomaba	un
nuevo	significado	después	de	aquello.

Cord	llevó	a	cabo	un	experimento	que,	estaba	seguro,	no	iba	a	funcionar,	pero	que
tenía	 que	 realizar	 tarde	o	 temprano.	Abrió	 la	 cámara	de	proyectiles	 anestésicos	del
arma	 y	 contó	 cincuenta	 balas.	 Efectuó	 el	 recuento	 con	 bastante	 rapidez	 porque	 no
deseaba	 pensar	 demasiado	 en	 cuál	 podía	 ser	 la	 utilización	 última	 que	 podía	 verse
obligado	a	darles.	Tenía	unas	trescientas	cargas	en	la	recámara.	Durante	los	minutos
siguientes,	Cord	disparó	meticulosamente	un	tercio	del	total	contra	el	cono	o	cabeza
de	la	balsa.

Finalmente,	cesó	en	lo	disparos.	Con	una	carga	menos	potente,	hasta	una	ballena
habría	dado	muestras	de	somnolencia.	El	Abuelo,	en	cambio,	continuó	su	avance	sin
inmutarse.	 Quizás	 había	 quedado	 adormilado	 en	 algunos	 puntos,	 pero	 su	 sistema
nervioso	 no	 estaba	 preparado	 para	 distribuir	 el	 efecto	 sedante	 de	 aquel	 tipo	 de
anestésico.

No	se	 le	ocurrió	qué	otra	cosa	podía	hacer	antes	de	 llegar	a	 los	estrechos.	A	 la
velocidad	 que	 iba,	 calculó	 que	 esto	 se	 produciría	 más	 o	 menos	 en	 una	 hora;	 y	 si
tenían	 que	 cruzar	 los	 estrechos,	 Cord	 debía	 prepararse	 para	 un	 posible	 baño.
Consideró	que	a	Dane	no	 le	parecería	mal,	dadas	 las	circunstancias.	Si	 la	balsa	 los
llevaba	consigo	hacia	la	brumosa	extensión	del	océano	de	Zlanti,	no	habría	ninguna
posibilidad	práctica	de	supervivencia.
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Mientras,	 el	 Abuelo	 estaba	 aumentando	 claramente	 la	 velocidad	 de	 la	 marcha.
También	observó	otros	cambios	en	la	criatura,	cambios	poco	importantes,	pero	que	a
Cord	 le	 causaron	 un	 temor	 reverencial.	 Los	 brotes	 rojos	 que,	 como	 un	 sarpullido,
llenaban	la	parte	superior	del	cono,	se	abrían	gradualmente.	Del	centro	de	la	mayoría
de	ellos	 sobresalía	una	especie	de	gusano	delgado	y	viscoso,	de	color	escarlata:	un
gusano	 que	 se	 agitaba	 débilmente,	 se	 extendía	 un	 par	 de	 centímetros,	 se	 detenía	 y
volvía	 a	 repetir	 el	 proceso	 de	 agitarse	 y	 crecer,	 elevándose	 en	 el	 aire.	Las	 rendijas
negras	verticales	entre	las	placas	de	la	coraza	parecían	más	amplias	y	profundas	que
unos	 minutos	 antes,	 y	 de	 varias	 de	 ellas	 manaba	 lentamente	 un	 líquido	 denso	 y
obscuro.

Cord	sabía	que,	en	otras	circunstancias,	aquellos	cambios	en	el	Abuelo	le	habrían
fascinado.	 Sin	 embargo,	 tal	 como	 estaban	 las	 cosas,	 sólo	 atraían	 su	 atención	 y
suspicacia	porque	desconocía	qué	significaban.

Entonces,	 repentinamente,	 sucedió	 algo	 tremendo,	 espantoso	 Grayan	 empezó	 a
emitir	unos	alaridos	terribles	al	tiempo	que	se	agitaba	intentando	volverse.	Más	tarde,
Cord	advertiría	que	apenas	había	transcurrido	un	segundo	antes	de	que	detuviera	a	un
tiempo	 los	 gritos	 y	 las	 sacudidas	 con	 otra	 bala	 anestésica;	 sin	 embargo,	 en	 el
brevísimo	lapso	transcurrido,	los	zarcillos	habían	estrechado	su	cerco	en	torno	a	ella
no	como	tentáculos	flexibles,	sino	como	las	garras	y	espolones	huesudos	y	verdosos
de	una	monstruosa	ave	de	presa.

Pálido	 y	 sudoroso,	 Cord	 bajó	 lentamente	 su	 arma	 mientras	 los	 zarcillos	 se
relajaban	 de	 nuevo.	Grayan	 no	 parecía	 sufrir	 ningún	 daño	 adicional,	 y	 ciertamente
había	sido	la	primera	en	señalar	que	la	furia	asesina	del	Abuelo	se	habría	abatido	con
la	misma	saña	contra	cualquier	cosa	que	se	moviera,	aunque	fuera	una	máquina.	Sin
embargo,	por	unos	instantes	Cord	siguió	recreándose	furiosamente	en	la	idea	de	que,
en	 el	 momento	 en	 que	 él	 quisiera,	 aún	 podía	 hacer	 volcar	 la	 balsa	 rápidamente	 y
convertirla	en	una	masa	de	vegetación	sin	vida.

Sin	embargo,	y	más	sensatamente,	se	limitó	a	disparar	de	nuevo	los	anestésicos	a
Dane	 y	 a	 Nirmond	 para	 evitar	 que	 les	 sucediera	 algo	 similar	 a	 lo	 acaecido	 con
Grayan.	 Con	 dos	 balas,	 calculó,	 podría	 dejar	 a	 cualquier	 ser	 humano	 anestesiado
durante	un	mínimo	de	cuatro	horas.

Cord	apartó	rápidamente	de	su	mente	la	idea	que	estaba	formándose	en	ella,	pero
el	 pensamiento	 volvió	 a	 él	 de	 inmediato,	 insistentemente,	 hasta	 que	 el	 muchacho
cedió	y	dejó	que	tomara	forma.

Cinco	balas	harían	que	cada	uno	de	 sus	 compañeros	de	expedición	quedara	del
todo	inconsciente,	sucediera	 lo	que	sucediese	después,	hasta	que	murieran	por	otras
causas	o	les	fuera	administrado	algún	antídoto.

Conmovido	por	la	idea,	se	dijo	que	no	podía	hacerlo.	Era	casi	como	matarlos.
Sin	embargo,	al	final,	Cord	se	descubrió	a	sí	mismo	alzando	su	arma	una	vez	más,
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con	pulso	firme,	para	completar	los	cinco	disparos	sobre	cada	uno	de	los	miembros
del	equipo.

Unos	treinta	minutos	después	observó	una	balsa	de	tamaño	similar	al	Abuelo	que
se	deslizaba	entre	las	aguas	blancas	y	espumosas	de	los	estrechos,	a	unos	cientos	de
metros	delante	suyo.	La	otra	balsa	se	precipitó	hacia	las	abruptas	orillas,	ladeándose,
atrapada	por	las	poderosas	corrientes.	La	balsa	dio	vueltas	y	se	balanceó,	recuperó	el
ritmo	 y	 volvió	 a	 ladearse.	 Por	 fin,	 se	 enderezó	 una	 vez	más,	 no	 como	 un	 vegetal
animado	que	actuara	ciegamente,	sino	como	una	criatura	que	luchara	con	inteligencia
para	mantener	la	dirección	escogida.

Por	lo	menos,	las	balsas	parecían	prácticamente	insumergibles.
Cuchillo	 en	 mano,	 el	 muchacho	 se	 aplastó	 contra	 la	 plataforma	 mientras

escuchaba	el	 rugido	de	 los	estrechos	delante	de	él.	Cuando	 la	plataforma	empezó	a
dar	saltos	y	a	girar,	Cord	clavó	el	cuchillo	hasta	la	empuñadura	en	la	materia	vegetal
del	Abuelo	y	se	asió	de	él.	El	agua	fría	 le	cubrió	de	repente	y	el	Abuelo	empezó	a
vibrar	 como	 un	 motor	 en	 funcionamiento.	 En	 medio	 de	 todo	 ello,	 Cord	 pensó
horrorizado	 en	 la	 posibilidad	 de	 que	 la	 balsa	 pudiera	 soltar	 a	 sus	 inconscientes
prisioneros	 humanos	 en	 su	 lucha	 con	 los	 rabiones	 de	 los	 estrechos	 de	 Yoger.	 Sin
embargo,	 en	 esto	 subestimaba	 al	 Abuelo.	 La	 enorme	 balsa	 superó	 también	 las
dificultades	de	la	zona	sin	mayores	problemas.

De	pronto,	 todo	 terminó.	Se	 encontraban	 entre	unas	plácidas	olas	y	 contó	otras
tres	balsas	no	lejos	de	ellos.	Las	corrientes	las	habían	juntado,	pero	no	parecían	tener
ningún	 interés	 en	mantenerse	 en	compañía.	Mientras	Cord,	 con	aire	 tembloroso,	 se
ponía	 en	 pie	 y	 empezaba	 a	 despojarse	 de	 sus	 ropas,	 las	 balsas	 se	 apartaron
visiblemente	 unas	 de	 otras.	 La	 plataforma	 de	 una	 de	 ellas	 estaba	 semisumergida;
debía	 de	 haber	 perdido	 gran	 parte	 del	 aire	 que	 la	 ayudaba	 a	mantenerse	 a	 flote	 y,
como	un	pequeño	barco,	estaba	zozobrando.

Desde	aquel	punto,	sólo	había	un	trecho	de	tres	kilómetros	hasta	la	orilla	norte	de
los	estrechos,	y	a	poco	más	de	un	kilómetro	tierra	adentro	se	encontraba	la	estación
meteorológica.	 La	 distancia	 no	 parecía	 excesiva,	 aunque	 desconocía	 las	 corrientes
que	 pudiera	 haber.	 Tampoco	 podía	 aventurarse	 a	 dejar	 el	 cuchillo	 y	 el	 arma
vanadiana.	A	las	criaturas	de	la	bahía	les	encantaba	el	fango	y	las	aguas	cálidas,	y	no
solían	 aventurarse	 hasta	 las	 corrientes;	 sin	 embargo,	 el	 océano	 de	 Zlanti	 tenía	 sus
propios	depredadores,	aunque	no	acostumbraban	a	dejarse	ver	tan	cerca	de	la	costa.

El	panorama	se	vislumbraba	esperanzador.
Mientras	procedía	a	hacer	un	hato	con	sus	ropas	y	ponía	los	zapatos	en	el	interior,

encima	de	donde	estaba	escuchó	una	especie	de	sonidos	agudos	como	el	maullido	de
un	gato.	Levantó	la	mirada	y	observó	cuatro	magníficos	pájaros	de	los	pantanos	que
daban	vueltas	 sobre	 él,	 cada	 uno	 con	 su	oculto	 jinete.	 Probablemente	 se	 trataba	de
carroñeros	 inofensivos,	 pero	 sus	 tres	 metros	 de	 envergadura	 resultaban
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impresionantes.	Con	cierta	 inquietud,	Cord	recordó	el	perverso	 jinete	carnívoro	que
había	dejado	junto	a	la	estación.

Uno	de	los	pájaros	descendió	indolentemente	sobre	él.	Le	pasó	por	encima	y	dio
media	vuelta,	cerniéndose	sobre	el	cono	de	la	balsa.

El	 jinete	 que	 había	 dirigido	 al	 pájaro	 no	 se	 interesó	 lo	 más	 mínimo	 por	 el
muchacho.	¡Era	el	Abuelo	quien	le	estaba	atrayendo	para	cazarlo!

Cord	contempló	 la	escena,	 fascinado.	Ahora,	 la	parte	 superior	del	 cono	era	una
masa	de	excrecencias	en	forma	de	gusanos,	fofas	y	de	color	escarlata,	que	se	agitaban
seductoramente	y	que	habían	empezado	a	brotar	 en	el	 cono	central	 antes	de	que	 la
balsa	 dejara	 la	 bahía.	 Presumiblemente,	 debían	 de	 tener	 un	 aspecto	 tentador	 y
delicioso	para	el	jinete.

El	 pájaro	 de	 los	 pantanos	 descendió	 aún	más	 con	 un	movimiento	 de	 las	 alas	 y
rozó	el	cono.	Como	si	se	cerrara	la	reja	de	una	trampa,	los	verdes	zarcillos	se	alzaron
rápidamente	y	rodearon	al	animal,	aplastando	sus	brillantes	alas	y	ocultando	casi	por
completo	su	cuerpo	largo	y	blando.

Apenas	un	 segundo	después,	 el	Abuelo	hizo	una	nueva	captura,	 ésta	del	propio
mar.	 Por	 unos	 instantes	 Cord	 vio	 algo	 similar	 a	 una	 pequeña	 morsa	 de	 aspecto
elástico	que	saltaba	del	agua	al	borde	de	la	balsa	con	un	aire	de	ciega	desesperación,
y	al	instante	era	atraída	hacia	el	cono	donde	los	zarcillos	la	atraparon	junto	al	cuerpo
del	pájaro.

No	 fue	 la	 enorme	 facilidad	 de	 aquella	 inesperada	 captura	 lo	 que	 dejó	 helado	 a
Cord,	sino	la	pérdida	de	toda	esperanza	de	alcanzar	a	nado	la	orilla.	En	efecto,	a	unos
cincuenta	metros,	 la	criatura	de	 la	que	 intentaba	escapar	el	animal	capturado	por	 la
balsa	asomó	brevemente	a	ras	de	agua	mientras	se	apartaba	del	Abuelo.	El	cuerpo	de
color	blanco	marfil	y	las	enormes	mandíbulas	se	parecían	lo	suficiente	a	los	tiburones
terrestres	 como	 para	 no	 reconocer	 inmediatamente	 su	 peligrosidad.	 Pero	 lo	 más
importante,	 lo	 que	más	 desanimaba	 a	 Cord,	 era	 que	 allí	 donde	 se	 desplazaban	 los
cazadores	blancos	del	océano	de	Zlanti,	lo	hacían	por	millares.

Abrumado	por	aquella	 increíble	 jugada	de	 la	suerte,	y	asido	 todavía	al	 fardo	de
sus	ropas,	Cord	dirigió	 la	mirada	a	 la	orilla.	Ahora	que	sabía	qué	buscar,	divisó	 las
estelas	 delatoras	 en	 el	 agua,	 los	 destellos	 largos	 y	 ebúrneos	 que	 brillaban	 entre	 las
olas	y	volvían	a	desaparecer.	Bancos	de	peces	de	pequeño	 tamaño	 saltaban	por	 los
aires	como	fuentes	de	refulgente	desesperación,	y	volvían	a	caer	entre	las	olas.

Cord	 se	dio	cuenta	de	que	 le	devorarían	como	a	un	pájaro	posado	en	 las	aguas
antes	de	que	hubiera	cubierto	una	vigésima	parte	de	la	distancia.

El	Abuelo	empezaba	a	comer.
Cada	una	de	las	rendijas	a	los	costados	del	cono	era	una	boca.	De	momento,	sólo

una	 de	 ellas	 estaba	 en	 acción,	 y	 además	 la	 balsa	 apenas	 podía	 abrir	 ésta	más	 que
ligeramente.	No	obstante,	devoraba	ya	el	primer	bocado,	el	 jinete	del	pájaro	de	 los
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pantanos	 que	 los	 zarcillos	 habían	 separado	 del	 cuello	 aterciopelado	 del	 ave.	 El
Abuelo	tardó	varios	minutos	en	hacerlo	desaparecer,	pese	a	su	minúsculo	tamaño.	No
obstante,	era	un	inició.

Cord	 creyó	 haber	 perdido	 la	 razón.	 Permaneció	 quieto	 donde	 estaba	 mientras
observaba	con	atención	la	actividad	del	Abuelo,	apenas	consciente	del	hecho	de	estar
temblando	 intensamente	 debido	 a	 la	 fría	 espuma	 que	 le	mojaba	 de	 vez	 en	 cuando.
Calculó	 que	 pasarían	 al	 menos	 unas	 horas	 hasta	 que	 las	 rendijas	 se	 hicieran	 lo
bastante	flexibles	y	potentes	para	engullir	a	un	ser	humano.	Dadas	las	circunstancias,
poco	podía	importarles	eso	a	los	demás	miembros	de	la	expedición;	sin	embargo,	en
el	 momento	 en	 que	 el	 Abuelo	 intentara	 devorar	 al	 primero	 de	 ellos,	 tomaría	 la
decisión	final	de	hacer	pedazos	la	balsa.

Los	cazadores	blancos	eran,	por	todos	los	conceptos,	una	muerte	preferible,	más
rápida	y	limpia;	y	esa	decisión	era	prácticamente	lo	único	que	el	muchacho	todavía
tenía	en	sus	manos,	perdida	cualquier	esperanza.

Todavía	 quedaba	 la	 levísima	 posibilidad	 de	 que	 el	 helicóptero	 de	 la	 estación
meteorológica	los	encontrara.

Mientras,	 y	 llevado	 por	 una	 fascinación	 horrorizada	 y	 abatida,	 siguió
preguntándose	 qué	misterio	 podía	 haber	 provocado	 aquel	 cambio	 espantoso	 en	 las
balsas.	Ahora	casi	podía	adivinar	con	seguridad	su	destino:	detrás	de	 los	estrechos,
las	criaturas	 se	encaminaban	 formando	cadenas,	bien	cerca	de	 las	corrientes	o	bien
paralelas	a	la	costa,	en	dirección	a	la	cuenca	de	Zlanti	y	su	centro	de	elaboración	de
plancton	 animal	 y	 vegetal,	 que	 quedaba	 a	 unos	mil	 quinientos	 kilómetros	 hacia	 el
norte.	 Con	 tiempo	 suficiente,	 incluso	 las	 plantas	 móviles	 como	 las	 balsas	 podían
completar	 su	 viaje	 hasta	 la	 zona	 donde	 los	 retoños	 encontrarían	 la	 seguridad	 del
alimento.	 Sin	 embargo,	 nada	 en	 su	 estructura	 explicaba	 el	 repentino	 cambio
producido	en	ellas,	pasando	a	ser	carnívoras	muy	despiertas	y	dotadas.

Cord	 observó	 cómo	 los	 zarcillos	 levantaban	 la	 especie	 de	 foca	 gomosa.	 Las
extremidades	verdes	 rompieron	 el	 cuello	 del	 animal	 e	 introdujeron	 su	 cabeza	 en	 la
boca,	hasta	los	hombros.	Después,	el	Abuelo	continuó	pacientemente	su	labor	en	lo
que	 todavía	 constituía	 un	 bocado	 algo	 exagerado.	 Mientras,	 sobre	 la	 cabeza	 del
muchacho	 se	 repitieron	 más	 sonidos	 semejantes	 a	 maullidos;	 poco	 después,	 dos
pájaros	marinos	más	resultaron	capturados	casi	simultáneamente	y	se	añadieron	a	la
despensa.	El	Abuelo	dejó	caer	el	animal	marino	ya	muerto	y	se	comió	otro	jinete	de
pájaro.	El	segundo	jinete	abandonó	su	montura	con	un	rápido	salto,	clavó	sus	dientes
vorazmente	 en	 uno	 de	 los	 zarcillos	 que	 le	 capturó	 de	 nuevo,	 y	 fue	 aplastado
inmediatamente	contra	la	plataforma,	hasta	morir.

Cord	notó	que	 le	asaltaba	un	nuevo	acceso	de	 furia	contra	el	Abuelo.	Matar	un
pájaro	 de	 los	 pantanos	 era	 casi	 como	 cortar	 una	 rama	 a	 un	 árbol;	 apenas	 tenían
conciencia	vital.	En	cambio,	el	jinete	había	despertado	la	simpatía	del	muchacho	por
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su	 apariencia	 de	 actuación	 inteligente,	 rasgo	 que	 le	 acercaba	más,	 de	 hecho,	 a	 los
seres	humanos	que	a	la	monstruosa	forma	de	vida	que,	en	un	acto	reflejo	y	coronado
por	 el	 éxito,	 había	 atrapado	 tanto	 a	 la	 pequeña	 criatura	 como	 a	 los	 humanos.	 Los
pensamientos	 del	 muchacho	 se	 desviaron	 de	 nuevo,	 admirándose	 vagamente	 de	 la
curiosa	simbiosis	mediante	la	cual	los	sistemas	nerviosos	de	dos	seres	tan	diferentes
como	el	pájaro	de	los	pantanos	y	sus	jinetes	llegaban	a	acoplarse	tan	íntimamente	y
funcionaban	como	un	único	organismo.

De	pronto,	una	expresión	de	enorme	sorpresa	apareció	en	su	rostro.
¡Vaya,	por	fin	lo	comprendía!
Sin	 prisas,	 se	 puso	 en	 pie,	 temblando	 de	 excitación,	 con	 el	 plan	 perfectamente

claro	en	su	mente.	Una	docena	de	largos	zarcillos	reptaron	al	instante	en	dirección	al
súbito	movimiento,	intentando	asirle,	tensos	y	estirados.	No	llegaban	hasta	él,	pero	la
furiosa	reacción	del	Abuelo	hizo	que	Cord	se	detuviera	unos	momentos	donde	estaba.
La	plataforma	temblaba	bajo	sus	pies,	como	si	fuera	presa	de	una	gran	irritación	por
no	poderle	 alcanzar,	 pero	 en	 aquella	 posición	no	podía	 atraerle	 cerca	 del	 cono	 con
una	 sacudida	 como	 hubiera	 hecho,	 sin	 duda,	 de	 encontrarse	 el	 muchacho	 más
próximo	al	borde.

Pese	 a	 todo,	 era	 una	 advertencia.	Cord	 fue	 rodeando	 con	 gran	 cuidado	 el	 cono
hasta	que	llegó	a	la	posición	que	deseaba,	en	la	parte	delantera	de	la	balsa,	según	el
avance	de	ésta.	Allí,	aguardó.	Esperó	durante	unos	minutos,	absolutamente	inmóvil,
con	 el	 corazón	 casi	 detenido,	 hasta	 que	 las	 vibraciones	 furiosas	 e	 irregulares	 de	 la
superficie	de	la	balsa	se	amortiguaron	y	el	último	zarcillo	cesó	en	su	ciega	búsqueda.
Cord	pensó	que	quizá	le	ayudara	el	hecho	de	que,	durante	los	segundos	posteriores	a
sus	primeros	movimientos,	el	Abuelo	no	supiera	con	exactitud	dónde	se	encontraba.

Echó	 una	 nueva	 mirada	 para	 observar	 a	 qué	 distancia	 se	 hallaban	 ahora	 las
instalaciones	de	la	estación	meteorológica.	Calculó	que	no	debían	de	estar	a	más	de
una	 hora	 de	 su	 posición.	 Era	 una	 distancia	 corta,	 incluso	 para	 el	 más	 pesimista…
siempre	que	todo	lo	demás	saliera	bien.	Cord	no	intento	profundizar	en	detalle	en	qué
podía	 abarcar	 aquel	 «todo	 lo	 demás»,	 pues	 había	 factores	 que,	 sencillamente,	 eran
imprevisibles.	Además,	tenía	la	incómoda	sensación	de	que	el	hecho	de	especular	con
excesivo	realismo	le	restaría	ánimos	para	llevar	a	cabo	su	plan.

Por	fin,	moviéndose	con	cuidado,	Cord	asió	el	cuchillo	con	la	mano	izquierda	y
dejó	 la	 pistola	 en	 la	 cartuchera.	 Alzó	 lentamente	 el	 hato	 de	 ropa	 sobre	 la	 cabeza,
sosteniéndolo	con	la	mano	derecha.	Con	un	movimiento	lento	y	largo,	lanzó	el	fardo
hacia	el	otro	lado	del	cono,	casi	en	el	extremo	opuesto	de	la	plataforma.

El	paquete	cayó	sobre	la	plataforma	con	un	ruido	mortecino.	Casi	de	inmediato,	el
borde	opuesto	de	la	balsa	dio	una	sacudida	y	volvió	a	caer	al	agua	para	impulsar	el
objeto	extraño	hacia	los	zarcillos	extendidos	hacia	él.

Simultáneamente,	 Cord	 echó	 a	 correr	 hacia	 delante.	 Durante	 un	 instante,	 su
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intención	 de	 distraer	 la	 atención	 del	 Abuelo	 pareció	 tener	 un	 éxito	 total,	 pero	 al
segundo	siguiente	cayó	de	rodillas	mientras	la	plataforma	se	levantaba.

Cord	 estaba	 a	 tres	 metros	 del	 borde.	 Al	 caer,	 continuó	 avanzando
desesperadamente	sobre	la	plataforma.

Un	 instante	 después,	 se	 sumergía	 bajo	 las	 aguas	 frías	 y	 claras	 por	 la	 parte
delantera	de	la	balsa,	daba	media	vuelta	y	ascendía	de	nuevo	a	la	superficie.

La	 balsa	 pasaba	 por	 encima	 de	 él.	 Una	 nube	 de	 pequeñas	 criaturas	marinas	 se
repartía	 entre	 la	 obscura	 maraña	 de	 raíces.	 Cord	 se	 apartó	 de	 una	 franja	 ancha	 y
ondulante	de	vegetal	de	aspecto	vítreo	que	constituía	un	tentáculo	venenoso	y	sintió
una	ardiente	picazón	en	el	costado,	lo	que	significaba	que	había	rozado	ligeramente
otro.	A	ciegas	se	abrió	paso	por	entre	los	viscosos	bucles	de	las	raíces	que	cubrían	el
fondo	de	la	balsa.	Entonces	pasó	por	encima	del	muchacho	una	media	luz	verdosa	y
Cord	penetró,	con	un	impulso,	en	la	burbuja	central	que	formaba	el	cono	del	Abuelo.

Era	 un	 hueco	 a	media	 luz	 y	 lleno	 de	 un	 aire	 cálido	 y	 viciado.	El	 agua	 batía	 la
posición	del	muchacho,	arrastrándole	hacia	abajo,	y	no	tenía	nada	a	lo	que	agarrarse.
Entonces,	encima	de	él	y	a	su	derecha,	incrustado	en	la	curva	interna	del	cono	como
si	 hubiera	 estado	 allí	 desde	 su	 nacimiento,	Cord	 descubrió	 la	 silueta	 parecida	 a	 un
sapo	y	levemente	humanoide	del	cabeza	amarilla.

¡Aquél	era	el	jinete	de	las	balsas!
Cord	alzó	la	mano,	capturó	al	huésped	y	guía	simbiótico	del	Abuelo	por	uno	de

sus	fláccidos	remedos	de	patas	y,	elevando	del	agua	casi	medio	cuerpo,	propinó	dos
rápidas	puñaladas	al	animal,	que	aún	no	había	abierto	del	todo	sus	ojos	verde	pálido.

El	muchacho	esperaba	que	el	animal	no	tardaría	ni	un	segundo	en	soltarse	de	la
balsa	e	intentaría	defenderse,	como	sucedía	con	los	jinetes	de	los	pájaros.	El	cabeza
amarilla,	 en	 cambio,	 se	 limitó	 a	 volverse	 hacia	 él;	 la	 boca	 saltó	 como	un	 resorte	 e
hizo	presa	en	el	brazo	izquierdo	de	Cord,	por	encima	del	codo.	Con	la	mano	derecha,
hundió	el	cuchillo	en	uno	de	 los	ojos	y	el	cabeza	amarilla	 retrocedió,	 llevándose	el
cuchillo	aún	clavado.

Resbalando,	Cord	asió	con	ambas	manos	la	pata	viscosa	del	animal	y	tiró	de	éste
con	 todas	 sus	 fuerzas.	 El	 cabeza	 amarilla	 resistió	 unos	 instantes	más.	Después,	 las
incontables	conexiones	nerviosas	que	le	unían	a	la	balsa	se	rompieron,	desgarrándose
o	 separándose	 como	 ventosas;	 el	muchacho	 y	 el	 cabeza	 amarilla	 cayeron	 juntos	 al
agua.

De	 nuevo,	 entró	 en	 la	 negra	 maraña	 de	 raíces.	 Dos	 descargas	 de	 dolor	 le
sacudieron	 la	 espalda	 y	 las	 piernas.	Medio	 asfixiado,	Cord	 soltó	 al	 animal.	 Por	 un
instante,	el	cuerpo	de	éste	se	revolvió	con	gestos	extrañamente	humanos;	después,	un
muro	 sólido	 de	 agua	 lanzó	 al	 muchacho	 a	 un	 lado	mientras	 algo	 grande	 y	 blanco
hacía	presa	en	el	cuerpo	convulso	y	se	alejaba.

Cord	 emergió	 cuatro	metros	 detrás	 de	 la	 balsa.	Y	 allí	 habría	 terminado	 todo	 si
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entonces	el	Abuelo	no	hubiese	aminorado	la	velocidad.
Tras	 dos	 intentos	 fallidos,	 a	 duras	 penas	 consiguió	 subir	 a	 la	 plataforma	 y

permaneció	unos	 instantes	 tendido,	entre	 toses	y	 jadeos.	Ahora	no	había	 señales	de
que	 su	 presencia	 fuera	 advertida	 por	 la	 balsa.	 Cuando	 se	 acercó	 a	 gatas	 para
comprobar	 que	 sus	 tres	 compañeros	 seguían	 respirando,	 algunos	 zarcillos	 laxos	 se
revolvieron	 inquietos,	 como	 si	 intentaran	 recordar	 sus	 anteriores	 funciones;	 sin
embargo,	Cord	no	llegó	a	advertir	tal	movimiento.

Seguían	todos	con	vida,	y	Cord	comprendió	que	él	solo	no	podía	ayudarles.	Tomó
en	sus	manos	el	arma	de	calor	de	Grayan.	El	Abuelo	se	había	detenido	por	completo.

Cord	no	había	 tenido	 tiempo	de	recuperar	del	 todo	 la	razón,	pues	de	otro	modo
habría	 tenido	 en	 cuenta	 que	 el	 Abuelo,	 violentamente	 privado	 de	 su	 huésped
controlador,	 aún	 podía	 ser	 capaz	 de	 movimiento	 propio.	 En	 cambio,	 calculó	 la
dirección	 aproximada	 de	 la	 estación	 meteorológica	 de	 los	 estrechos,	 seleccionó	 el
punto	 correspondiente	 de	 la	 plataforma	 y	 propinó	 al	 Abuelo	 un	 ligero	 disparo	 de
calor.

A	continuación	no	sucedió	nada.	Cord	suspiró	con	aire	paciente	y	subió	un	poco
el	graduador	del	calor.

El	Abuelo	se	estremeció	levemente.	Cord	se	puso	en	pie.
Con	 lentitud	 y	 ciertos	 titubeos	 al	 principio,	 y	 luego	 con	 más	 ánimo	—aunque

ahora	 privado	 otra	 vez	 de	 inteligencia—	 el	 Abuelo	 empezó	 a	 avanzar	 hacia	 el
objetivo	marcado.
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Notas
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[1]	Glade,	en	inglés,	significa	«conjunto	de	prados	escalonados».	(N.	del	T.)<<
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ISAAC	 ASIMOV	 (Petróvichi,	 República	 Socialista	 Federativa	 Soviética	 de
Rusia,	2	de	enero	de	1920	–	Nueva	York,	Estados	Unidos,	6	de	abril	de	1992),	fue	un
escritor	 y	 bioquímico	 ruso,	 nacionalizado	 estadounidense,	 conocido	 por	 ser	 un
exitoso	 y	 excepcionalmente	 prolífico	 autor	 de	 obras	 de	 ciencia	 ficción,	 historia	 y
divulgación	científica.

La	obra	más	 famosa	de	Asimov	es	 la	Saga	de	 la	Fundación,	 también	 conocida
como	Trilogía	o	Ciclo	de	Trántor,	que	forma	parte	de	la	serie	del	Imperio	Galáctico	y
que	 más	 tarde	 combinó	 con	 su	 otra	 gran	 serie	 sobre	 los	 robots.	 También	 escribió
obras	de	misterio	y	fantasía,	así	como	una	gran	cantidad	de	textos	de	no	ficción.	En
total,	 firmó	más	de	500	volúmenes	y	unas	9.000	cartas	o	postales.	Sus	 trabajos	han
sido	publicados	en	9	de	las	10	categorías	del	Sistema	Dewey	de	clasificación.

Asimov,	 junto	 con	 Robert	 A.	Heinlein	 y	Arthur	 C.	 Clarke,	 fue	 considerado	 en
vida	como	uno	de	los	«tres	grandes»	escritores	de	ciencia	ficción.
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